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QUATRE  LETTRES 

A  M.  LE  PRÉSIDENT 
DE  MALESHERBES, 

OOVmiAHT  LE  TRAI  TABLEAU  DE  MON  CARAGTÈBE, 
CI  LE8  thaïs  motifs  BB  TOITTE  MA  COVDUITB.  ^ 


PREMIÈRE  LETTRE. 

MoDtmorency,  le  4  janyier,  1763. 

J'aurois  moins  tardé,  iDonsleur,  à  vous  remer  1 
der  de  la  dernière  lettre  dont  vous  m'avez  ho- 
noré ,  si  ]  avois  mesuré  ma  diligence  à  répondre 
sur  Je  plaisir  qu  elle  m'a  fait.  Mais ,  outre  qu  il 
m  en  coûte  beaucoup  d'écrire,  jai  pensé  quil 
Ëdloit  donner  quelques  jours  aux  importunités 
de  ces  temps*ci ,  pour  ne  vous  pas  accabler  des 
miennes.  Quoique  je  ne  me  console  point  de  ce 
qui  vient  de  se  passer,  je  suis  très  content  que 
vous  en  soyez  instruit ,  puisque  cela  ne  ma 
point  ôté  votre  estime;  elle  en  sera  plus  à  moi 
quand  vous  ne  me  croirez  pas  meilleur  que  je 
ne  suis. 

Les  motifs  auxquels  vous  attribuez  les  partis 
quon  m*a  vu  prendre,  depuis  que  je  porte  une 
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espèce  de  nom  dans  le  monde,  me  font  peut- 
être  plus  d'honneur  que  je  n'en  mérite;  mais  ils 
sont  certainement  plus  près  de  la  vérité  que  ceux 
que  me  prêtent  ces  hommes  de  lettres  qui,  don- 
nant tout  à  la  réputation ,  jugent  de  mes  senti- 
ments par  les  leurs.  J'ai  un  cœur  trop  sensible  à 
d'autres  attachements  pour  l'être  si  fort  à  l'o- 
pinion publique^  j'aime  trap  mon  plaisir  et  mon 
indépendance  pour  être  esclave  de  la  vanité  au 
point  qu'ils  le  supposent.  Celui  pour  qui  la  for- 
tune et  l'espoir  de  parvenir  ne  balança  jamais 
un  rendez-vous  ou  un  souper  agréable  ne  doit 
pas  naturellement  sacri'fier  son  bonheur  au  de- 
sir  de  faire  parler  de  lui  ;  et  il  n  est  point  du  tout 
croyable  qu'un  homme  qui  se  sent  quelque  ta- 
lent, et  qui  tarde  jusqu'à  quarante  ans  à  le  faire 
connoître ,  soit  assez  fou  pour  aller  s'ennuyer  le 
reste  de  ses  jours  dans  un  désert ,  uniquement 
pour  acquérir  la  réputation  d'un  misanthrope. 
Mais ,  monsieur,  quoique  je  haïsse  souverai- 
nement l'injustice  et  la  méchanceté,  cette  pas- 
sion n  est  pas  assez  dominante  pour  me  déter- 
miner seule  à  fuir  la  société  des  hommes ,  si 
j'avois ,  en  les  quittant ,  quelque  grand  sacrifice 
à  faire.  Non ,  mon  motif  est  moins  noble  et  plus 
près  de  moi.  Je  suis  né  avec  un  amour  naturel 
pour  la  solitude,  qui  n'a  faitrq^i'augmenter  à  me- 
sure que  j'ai  mieux  connu  les  hommes.  Je  trouve 
mieux  mon  compte  avec  les  êtres  chimériques 
que  je  rassemble  autour  de  moi ,  qu'avec  ceux 
que  je  vois  dans  le  monde;  et  la  société,  dont 
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mon  imagiDaiicMB  fait  ks  frais  dans  ma  retraite , 
achève  de  me  dégoûter  de  toutes  celles  que} ai 
quittées.  Vous  me  8i:^posez  malheureux  et  con- 
sumé de  mélancolie.  O  monsieur^  combien 
Yous  vous  trompez!  C'est  à  Paris  que  je  Tétois  ; 
cest  à  Paris  quune  bile  noire  rongeoit  mon 
cœur,  et  Tamertume  de  cette  bile  ne  se  fait  que 
trc^  sentir  dans  tous  le&  écrits  que  j'ai  publiés 
tant  quej  y  suis  resté..  Mais,  monsieur,  compa*- 
leK  ces  écrits  avec  ceux  que  j  ai  faits  dans  ma 
solitude:  ou  je  suis  trompé,  ou  vous  sentirez 
dans  ces  derniers  une  certaine  sérénité  d'ame 
qui  ne  se  joue  point,  et  sur  laquelle  on  peut 
porter  un  jugement  certain  de  l'état  intérieur 
de  fauteur.  L'extrême  agitation  que  je  viens  d'é- 
prouver vous  a  pu  faire  porter  un  jugement  cour 
traire:  mais  il  est  facile  avoir  que  cette  agitai 
tion  n'a  point  son  pdaeipe  dans  ma  situation 
actuelle,  mais  dans  une  imagination  déréglée , 
prête  à  s'effaroucher  sur  tout ,  et  à  porter  tout 
à  Fextréme.  Des  succès  continus  m'ont  rendu 
sensible  à  la  glaire^,  et  il  n'y  a  point  d'homme, 
ayant  quelque  hauteur  d'ame  et  quelque  vertu.^ 
qui  pût  penser,  sans  le  plus  mortel  désespoir, 
qu'après  sa  mort  on  substitueroit  sous  son  nom, 
à  un  ouvrage  utile ,  un:  ouvrage  peiiiicieux,  ca- 
pable de  déshonorer  sa  mémoire-,  et  de  faire 
beaucoup  de  mal.  Il  se  peut  qu'un  tel  boulever- 
sement ait  accéléré  le  progrès  de  mes  maux  ; 
mais,  dans  la  supposition  qu'un  tel  accès  de  fo-^ 
lie  m'e&t  pris  à  Paris ,  il  n'est  point  sûr  que  ma 
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tion  à  tenir  à  ce  qui  me  coûte ,  directement  can-* 

traire  à  mon  caractère  naturel. 

Vous  me  direz ,  monsieur ,  que  cette  indolence 
supposée  accorde  mal  avec  les  écrits  que  j'ai 
composés  depuis  dix  ans ,  et  avec  ce  désir  de 
gloire  qui  a  dû  m'exciter  à  les  publier.  Voilà  une 
objection  à  résoudre ,  qui  m'oblige  à  prolonger 
ma  lettre,  et  qui,  par  conséquent,  me  force  à 
la  finir.  J  y  reviendrai ,  monsieur ,  si  mon  ton 
£sunilier  ne  vous  déplaît  pas  ;  car ,  dans  Tépan- 
chement  de  mon  coeur,  je  nen  saurois  prendre 
un  autre  :  je  me  peindrai  sans  fard  et  sans  mo- 
destie ;  je  me  montrerai  à  vous  tel  que  je  me 
vois ,  et  tel  que  je  suis  ;  car ,  passant  ma  vie  avec 
moi ,  je  dois  me  connottre ,  et  je  vois ,  par  la 
manière  dont  ceux  qui  pensent  me  connottre 
interprètent  mes  actions  et  ma  conduite,  qu'ils 
n  y  connoissent  rien.  Personne  au  monde  ne  me 
connott  que  moi  seul.  Vous  en  jugerez  quand 
j'aurai  tout  dit. 

Ne  me  renvoyez  point  mes  lettres ,  monsieur, 
je  vous  supplie  ;  brûlez-les^,  parcequ'elles  n£  va- 
lent pas  la  peine  d'être  gardées,  mais  non  paa 
par  égard  pour  moi.  Ne  songez  pas  non  plus ,  de 
grâce ,  à  retirer  celles  qui  sont  entre  les  mains 
de  Duchesne.  S'il  falloit  effacer  dans  le  monde 
les  traces  de  toutes  mes  folies ,  il  y  auroit  trop 
de  lettres  à  retirer,  et  je  ne  remuerois  pas  le 
bout  du  doigt  pour  cela.  A  charge  et  à  décharge , 
je  ne  crains  point  d'être  vu  tel  que  je  suis.  Je 
connois  mes  grands  défeiuts ,  et  je  sens  vivement 
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tons  mes  vices.  Avec  taut  cela ,  je  mourrai  pleia 
d'espoir  dans  le  Dieu  suprême^  et  très  persuadé 
que,  de  tous  les  hommes  que'j'ai  connus  en  ma 
vie,  aucun  ne  fut  meilleur  que  moi. 


SECONDE  LETTRE. 

Montmorency,  le  la  janvier  1762. 

Je  continue,  monsieur,  à  vous  rendre  compte 
de  moi ,  puisque  j*ai  commencé  ;  car  ce  qui  peut 
mètre  le  plu»  défovorable  est  d'être  connu  à 
demi  ;  et  puisque  mes  fautes  ne  m*ont  point  ôté 
Totre  estime ,  je  ne  présume  pas  que  ma  fran- 
chise me  la  doive  ôter. 

Une  ame  paresseuse  qui  s  effraie  de  tout  soin , 
un  tempérament  ardent ,  bilieux ,  facile  à  s'af* 
fècter, et  sensible  àlexcès  à  tout  ce  qui  l'affecte, 
semblent  ne  pouvoir  s'allier  dans  le  même  ca- 
ractère; et  ces  deux  contraires  composent  pour- 
tant le  fond  du  mien.  Quoique  je  ne  puisse  ré- 
soudre cette  opposition  par  des  principes ,  elle 
existe  pourtant;  je. la  sens,  rien  nest  plus  cer- 
tain ,  et  j  en  puis  du  moins  donner  par  les  faits 
une  espèce  d'historique  qui  peut  servir  à  la  con* 
cevoir.  J'ai  eu  plus  d'activité  dans  l'enfance,. 
mais  jamais  comme  un  autre  en&nt.  Cet  ennui* 
de  tout  m'a  de  bonne  heure  jeté  dans  la  lecture. 
A  six  ans ,  Plutarque  me  tomba  sous  la  main  ;  à 
huit,  je  le  savois  par  cœur;  j'avois  lu  tous  le» 


ta  LETTRES 

romans  ;  ils  m  avoieat  fait  verser  des  seaux  de 
larmes  avant  Fàge  où  le  cœur  prend  intérêt  aux. 
romans«  De  là  se  forma  dans  le  mien  ce  goût 
héroïque  et  romanesque  qui  n  a  fait  qu  augmen- 
ter jusqu  a  présent,  et  qui  acheva  de  me  dégoû- 
ter de  tout  y  hors  de  ce  qui  ressembloit  à  mes 
folies.  Dans  ma  jeunesse ,  que  je  croyois  trouver 
dans  le  monde  les  mêmes  gens  que  j'avois  con« 
nus  dans  mes  livres  y  je  me  livrois  sans  réserve 
à  quiconque  savoit  m  en  imposer  par  un  certain 
jargon  dont  j'ai  toujours  été  la  dupe-  Xétois 
actif,  parceque  j  etois  fou  ;  à  mesure  que  j'étoia 
détrompé ,  je  changeois  de  goûts ,  d'attache- 
ments ,  de  projets;  et  dans  tous  ces  changements 
je  perdois  toujours  ma  peine  et  mon  temps,  par- 
ceque je  cherchois  toujours  ce  qui  n  étoit  point. 
En  devenant  plus  eipérimenté ,  j'ai  perdu  peu- 
à-peu  l'espoir  de  le  trouver,  et  par  conséquent 
le  zélé  de  le  chercher.  Aigri  par  les  injustices  que 
j'avois  éprouvées ,  par  celles  dont  j'avois  été  le 
témoin ,  souvent  affligé  du  désordre  où  l'exemple 
et  la  force  des  choses  m'avoient  entraîné  moi-* 
même ,  j  ai  pris  en  mépris  mon  siècle  et  mes  con- 
temporains ;  et ,  sentant  que  je  ne  trouverois 
point  au  milieu  d'eux  une  situation  qui  pût  con- 
tenter mon  cœur,  je  l'ai  peu-à-peu  détaché  de 
la  société  des  hommes ,  et  je  m'en  suis  fait  une 
autre  dans  mon  imagination ,  laquelle  m'a  d'au- 
tant plus  charmé ,  que  je  la  pouvois  cultiver 
sans  peine ,  sans  risque,  et  la  trouver  toujours 
sûre  et  telle  qu'il  me  la  falloit» 
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Après  avoir  passé  quarante  ans  de  ma  vie  ainsi 
mécontent  de  moi-même  et  des  autres ,  je  cher- 
chois  inutilement  à  rompre  les  liens  qui  me  te- 
noient  attaché  à  cette  société  que  j'estimois  si 
peu ,  et  qui  m'enchatnoient  aux  occupations  le 
moins  de  mon  goût,  par  des  besoins  que  j'esti- 
mois ceux  de  la  nature,  et  qui  nétoient  que 
ceux  de  lopinion :  tout-à-coup  un  heureux  ha- 
sard vint  m^éclairer  sur  ce  que  j  avois  à  faire 
pour  moi-même,  et  à  penser  de  mes  semblables, 
sur  lesquels  mon  cœur  étoit  sans  cesse  en  con- 
tradiction avec  mon  esprit ,  et  que  je  me  sen- 
tois  encore  porté  à  aimer ,  avec  tant  de  raisons 
de  les  haïr.  Je  voudrois,  monsieur,  vous  pou- 
voir peindre  ce  moment  qui  a  fait  dans  ma  vie 
une  si  singulière  époque,  et  qui  me  sera  toujours 
présent ,  quand  je  vivrois  éternellement. 

Xallois  voir  Diderot ,  alors  prisonnier  à  Vin- 
cennes  ;  j  avois  dans  ma  poche  un  mercure  de 
France ,  que  je  me  mis  à  feuilleter  le  long  dû 
chemin.  Je  tombe  sur  la  question  de  lacadémie 
de  Dijon ,  qui  a  donné  lieu  à  mon  premier  écrit. 
Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  à  ufee  inspi- 
ration subite,  c'est  le  mouvement  qui  se  fit  en 
moi  à  cette  lecture  :  tout-à-coup  je  me  sens  Tes- 
prit  ébloui  de  mille  lumières  ;  des  foules  d'idées 
vives  »y  présentent  à-la-fois  avec  une  force  et 
une  confusion  qui  me  jeta  dans  un  trouble  inex- 
primable ;  je  sens  ma  tête  prise  par  un  étour- 
dissem^it  semblable  à  l'ivresse.  Une  violente 
palpitation  m'oppresse,  soulève  ma  poitrine  ;  ne 
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pouvant  plus  respirer  eu  marchant ,  je  me  laiiBse 
tomber  sous  uu  des  arbres  de  lavenue ,  et  j'y 
passe  une  demi-heure  dans  une  telle  agitation 
qu^en  me  relevant*  japerqus  tout  le  devant  de 
ma  veste  mouillé  de  mes  larmes,. sans  avoir 
senti  qu€  j^en  répandois.  O  monsieur ,  si  j'a^ 
vois  jamais  pu  écrire  le  quart  de  ee  que  j  ai  vu 
et  senti  sous  cet  arbre ,.  avec  quelle  clarté  j'au»- 
rois^  fait  voir  toutes  les  contradictions  du  systè- 
me social  ;  avec  quelle  force  j'aurois  exposé  tous 
ïeé  abus  b  3  nos  institutions  ;  avec  quelle  simpli^ 
cité  j'aurois  démontré  que  l'homme  est  bon  na- 
turellement ,  et  que  c  est  par  ces  institutions 
seules  que  les  hommes  deviennent  méchants  ! 
Tout  oe  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  gra]>- 
des  vérités,. qui  dans  un  quart  d'heure  m'illumi- 
nèrent sous  cet  arbre ,  a  été  bien  foiblement 
épars  dans  les  trois  principaux  de  mes  écrits  ; 
savoir,  ce  premier  discours,  celui  sur  l'inég^a* 
lité ,  et  le  traité  de  l'éducation  ;.  lesquels  trois 
ouvrages  sont  inséparables  y.  et  forment  ensem- 
ble un  même  tout.  Tout  le  reste  a  été  perdu  ;  et 
il  n'y  eut  d'écrit  sur  le  lieu  même  que  la  Proso- 
popée  de  Fabrieius.  Voilà  comme,  èe^  ?'  rsque  j'y 
pensois  le  moins ,  je  dev«s  àutc  rpre  »que  mal^ 
gré  moi.  Il  est  aisé  de  concevoir  comment  Fat- 
trait  d'un  premier  succès  et  les  critiques  des 
barbouilleurs  me  jetèrent  tout  de  bon  dans  la 
carrière,  Avois-je  quelque  vrai.talent  pour  écrire? 
je  ne  sais.  Une  vive  persuasion  m'a  toujours 
tenu  lieu  d'éloqu£nce ,  et  j'ai,  toujours  écrit  là-*^ 
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chement  et  mal  quand  je  n'ai  pas  été  fortement 
persuadé  :  ainsi  c  est  peut-être  un  retour  caché 
d'amour-propre  qui  ma  fait  choisir  et  mériter 
ma  devise,  et  ma  sipassionnémentt  attaché  à  la 
vérité ,  ou  à  tout  ce  que  j'ai  pris  pour  elle.  Si  je 
navois  écrit  que  pour  écrire ,  je  suis  convaincu 
qu'on  ne  m'auroit  jamais  lu. 

Après  avoir  découvert  ou  cru  découvrir ,  dans 
les  fausses  opinions  des  hommes,  la  source  de 
leurs  misères  et  de  leur  méchanceté ,  je  sentis 
qu'il  n  y  avoit  que  ces  mêmes  opiniona^yui^ft'eus- 
sent  rendu  malhem*eux  moi-mième ,  et  que  mes 
maux  et  mes  vices  me  venoient  hien  plus  de 
ma  situation  que  de  moi-même.  Dans  le  même 
temps ,  une  maladie ,  dont  j'avois  dès  l'enfance 
senti  les  premières  atteintes ,  s'étant  déclarée 
absolument  incurable ,  malgré  toutes  les  pro- 
messes des  faux  guérisseurs  dont  je  n  ai  pas  été 
iong-tempsla  dupe,  je  jugeai  que  si  je  voulois  être 
conséquent ,  et  secouer  une  fois  de  dessus  mes 
épaules  le  pesant  joug  de  l'opinion ,  je  n'avois 
pas  u..  ^moment  à  perdre.  Je  pris  brusquement 
mon  parti  avec  assez  de  courage,  et  je  l'ai  assez 
bien  sofiteQii^jusqu'ici  avec  une  fermeté  dont 
moiseut^pei  ,  .ent^  leprix,parcequ'iln'y  aque 
moi  seul  qui  sache  quels  obstacles  j'ai  eus ,  et 
j'ai  encore  tous  les  jours  à  combattre  pour  me 
maintenir  sans  cesse  contre  le  courant.  Je  sens 
pourtant  bien  que  depuis  dix  ans  j'ai  un  peu  dé- 
rivé ;  mais ,  si  j'estimois  seulement  en  avoir  en- 
core quatre  à  vivre ,  on  me  verroit  donner  une 
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deuxième  secousse ,  et  remonter  tout  au  moins 
à  mon  premier  niveau ,  pour  n'en  plus  guère 
redescendre  ;  car  toutes  les  grandes  épreuves 
sont  faites ,  et  il  est  désormais  démontré  pour 
moi,  par  l'expérieiice ,  que  Tétat  où  je  me  suis 
mis  est  le  seul  où  Fhomme  puisse  vivre  bon  et 
heureux ,  puisqu'il  est  le  plus  indépendant  de 
tous ,  et  le  seul  où  on  ne  se  trouve  jamais  pour 
son  propre  avantage  dans  la  nécessité  de  nuire 
à  autrui. 

J'avoue  que  le  nom  que  m'ont  fait  mes  écrits 
a  beaucoup  facilité  l'exécution  du  parti  que  j'ai 
pris.  Il  faut  être  cru  bon  auteur,  pour  se  faire 
impunément  mauvais  copiste ,  et  ne  pas  man-* 
quer  de  travail  pour  cela.  Sans  ce  premier  titre, 
on  m'eût  pu  trop  prendre  au  mot  sur  l'autre ,  et 
peut-être  cela  m  auroit-il  mortifié  ;  car  je  brave 
aisément  le  ridicule ,  mais  je  ne  supporterois  pas 
si  bien  le  mépris.  Mais  si  quelque  réputation  me 
donne  à  cet  égard  un  peu  d'avantage,  il  est  bien 
compensé  par  tous  les  inconvénients  attachés 
à  cette  même  réputation ,  quand  on  n'en  veut 
point  être  esclave ,  et  qu'on  veut  vivre  isolé  et 
indépendant.  Ce  sont  ces  inconvénients  en  par- 
tie qui  m'ont  chassé  de  Paris ,  et  qui ,  me  pour- 
suivant encore  dans  mon  asile ,  me  chasseroient 
très  certainement  plus  loin ,  pour  peu  que  ma 
santé  vint  à  se  raffermir.  Un  autre  de  mes  fléaux 
dans  cette  grande  ville  étoit  ces  foules  de  pré- 
tendus amis  qui  s'étoient  emparés  de  moi ,  et 
^}^  7  jugcai^t  de  mon  cceur  par  les  leurs ,  vou- 
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loient  absolument  me  rendre  heureux  à  leur 
mode  et  non  pas  à  la  mienne.  Au  désespoir  de 
ma  retraite ,  ils  m  y  ont  poursuivi  pour  m  en  ti- 
rer. Je  n  ai  pu  m  y  maintenir  sans  tout  rompre. 
Je  ne  suis  vraiment  libre  que  depuis  ce  temps-là. 

Libre  !  non,  je  ne  le  suis  point  encore  ;  mes 
derniers  écrits  ne  sont  point  encore  imprimés  ; 
et,  vu  le  déplorable  état  de  ma  pauvre  machine, 
je  n  espère  plus  survivre  à  Timpression  du  recueil 
de  tous:  mais  si,  contre  mon  attente,  je  puis 
aller  jusque-là  et  prendre  une  fois  congé  du  pu- 
Jblic,  croyez,  monsieur,  qu alors  je  serai  libre, 
ou  que  jamais  homme  ne  laura  été.  O  utinaml 
O  jour  trois  fois  heureux  !  Non ,  il  ne  me  sera  pas 
donné  de  le  voir. 

Je  n  ai  pas  tout  dit ,  monsieur ,  et  vous  aurez 
peut-être  encore  au  moins  une  lettre  à  essuyer. 
Heureusement  rien  ne  vous  oblige  de  les  lire ,  et 
peut--ètre  y  seriez- vous  bien  embarrassé.  Mais 
pardonnez ,  de  grâce  ;  pour  recopier  ces  longs  fa- 
tras, il  faudroit  les  refaire,  et  en  vérité  je  n  en  ai 
pas  le  courage.  J  ai  sûrement  bien  du  plaisir  à 
vous  écrire ,  mais  je  n  en  ai  pas  moins  à  me  re- 
poser, et  mon  état  ne  me  permet  pas  d'écrire 
long^^emps  de  suite. 
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TROISIÈME  LETTRE. 

Montmorency,  le  26  janTier  17G3. 

Après  vous  avoir  exposé,  monsieur,  les  vrais 
motifs  de  ma  conduite ,  je  voudrois  vous  parler 
de  mon  état  moral  dans  ma  retraite.  Mais  je  sens 
qu  il  est  bien  tard  ;  mon  ame  aliénée  d  elle-même 
est  toute  à  mon  corps  :  le  délabrement  de  ma 
pauvre  macbine  ly  tient  de  jour  en  jour  plus  at- 
tachée, et  jusqua  ce  quelle  s  en  sépare  enfin 
tout-a-coup.  G  est  de  mon  bonheur  que  je  vou- 
drois vous  parler ,  et  Ton  parle  mal  du  bonheur 
quand  on  souffre. 

Mes  maux  sont  Fouvrage  de  la  nature ,  mais 
mon  bonheur  est  le  mien.  Quoi  qu  on  en  puisse 
dire ,  j'ai  été  sage ,  puisque  j'ai  été  heureux  au- 
tant que  ma  nature  m'a  permis  de  l'être  :  je  n'ai 
point  été  chercher  ma  félicité  au  loin ,  je  l'ai  cher- 
chée auprès  de  moi ,  et  je  l'y  ai  trouvée.  Spartien 
dit  que  Similis ,  courtisan  de  Trajan ,  ayant  sans 
aucun  mécontentement  personnel  quitté  la  cour 
et  tous  ses  emplois  pour  aller  vivre  paisible- 
ment à  la  campagne ,  fit  mettre  ces  mots  sur  sa 
tombe  :  fai  demeuré  soixante  et  seize  ans  sur  la 
terre,  et  fen  ai  vécu  sept  Voilà  ce  que  je  puis 
dire  à  quelque  égard ,  quoique  mon  sacrifice  ait 
été  moindre  :  je  n'ai  commencé  de  vivre  que  le 
9  avril  1756. 
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Je  ne  saurois  vous  <lire ,  monsieur ,  combien 
]  ai  été  touché  de  voir  que  vous  m*estimiez  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Le  public  sans  doute 
en  jugera  comme  vous ,  et  c  est  encore  ce  qui 
m*aiBBige.Oh!  quelesortdont  j  ai  joui  n  est-il  con« 
nu  de  tout  lunivers  !  chacun  voudroit  s'en  ftiire 
un  semblable;  la  paix  régneroit  sur  la  terre  ;  les 
hommes  nesongeroient  plus  à  se  nuire,  et  il  n'y 
aurait  plus  de  méchants  quand  nul  n  auroit  in- 
térêt à  Tètre.  Mais  de  quoi  jouissois-je  enfin 
quand  j*étois  seul  ?  De  moi,  de  lunivers  entier^ 
de  tout  ce  qui  est ,  de  tout  ce  qui  peut  être,  de 
tout  ce  qua  de  beau  le  monde  sensible,  et  d'i- 
maginable le  monde  intellectuel:  je  rassemblois 
autour  de  moi  tout  ce  qui  pouvoit  flatter  mon 
cœur;  mes  désirs  étoient  la  mesure  de  mes  plai- 
rirs.  Mon,  jamais  les  plus  voluptueux  nont  con^ 
nu  de  pareilles  délices ,  et  j'ai  cent  fois  plus  joui 
de  nies  chimères  qu  ils  ne  font  des  réalités. 

Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  me- 
surer la  longueur  des  nuits,  et  que  l'agitation  de 
la  fièvre  m'empêche  de  goûter  un  seul  instant  de 
sommeil ,  souvent  je  me  distrais  de  mon  état  pré* 
sent,  en  songeant  aux  divers  événements  de  ma 
vie;  et  les  repentirs,  les  doux  souvenirs,  les. re- 
grets ,  l'attendrissement,  se  partagent  le  soin  de 
me  &ire  oublier  quelques  moments  mes  souf» 
firances.  Quels  temps  croiriez  «vous,  monsieur , 
que  je  me  rappelle  le  plus  souvent  et  le  plus  vo- 
lontiers dans  mes  rêves?  Ce  ne  sont  point  les 
plaisirs  de  ma  jeunesse  ^  ils  forent  trop  rares  > 
iS.  •  a 
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trop  mêlés  d'amertume ,  et  sont  déjà  trop  loin 
deïnoi.  Ce  sont  ceux  de  ma  retraite,  ce  sont  mes 
promenades  solitaires,  ce  sont  ces  jom*s  rapides, 
mais  délicieux, que  j  ai  passés  tout  entiers  avec 
moi  seul  ,avec  ma  bonne  et  simple  gouvernante, 
avec  mon  chien  bien  aimé,  ma  vieille  chatte , 
avec  les  oiseaux  de  la  campa^e  et  les  bidies  de 
la  forêt,  avec  la  nature  entière  et  son  inconce- 
vable auteur.  En  me  levant  avant  le  soleil  pour 
aller  voir,  contempler  son  lever  dans  mon  jar- 
din ,  quand  je  voyois  commencer  une  belle  jour* 
née ,  mon  premier  souhait  étoit  que  ni  lettres , 
ni  visites,  n  en  vinssent  troubler  le  charme.  Après 
avoir  donné  la  matinée  à  divers  soins  que  je 
remplissois  tous  avec  plaisir ,  paroeque  je  pou- 
vois  les  remettre  à  un  autre  temps,  je  me  hàtois 
de  diner  pour  échapper  auip  importuns ,  et  me 
ménager  un  plus  long  après-midi.  Avant  une 
heure ,  même  les  jours  les  plus  ardents ,  je  par- 
tois  par  le  grand  soleil  avec  le  fidèle  Achate , 
pressant  le  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne 
vînt  s^mparer  de  moi  avant  que  j  eusse  pu  m*es- 
quiver;  mais  quand  une  fois  j'avois  pu  doubler 
un  certain  coin ,  avec  quel  battement  de  cœur, 
avec  quel  pétillement  de  joie ,  je  commençois  à 
respirer  en  me  sentant  sauvé,  en  me  disant.  Me 
voilà  maître  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour  1 
J  allois  alors  d  un  pas  plus  tranquille  chercher 
quelque  lieu  sauvage  dans  la  forêt,  quelque  lieu 
désert  où  rien  ne  montrant  la  main  des  hommes 
n'annonçât  la  servitude  et  la  domination ,  quel* 
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que  asile  oii  je  pusse  croire  avoir  pénétré  le  pre« 
mier,  et  où  nul  tiers  importun  ne  vint  sinterpo* 
ser  entre  la  nalure  et  moi.Cétoit  là  qu  elle  sem-^ 
bloit  déployer  à  mes  yeux  une  magnificence 
toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts  et  la  pourpre 
des  bruyères  frappoient  mes  yeux  dun  luxe  qui 
tOQchoit  mon  cœur  ;  la  majesté  des  arbres  qui 
me  couvroient  de  leur  ombre ,  la  délicatesse  des 
arbustes  qui  m  environnoient ,  Tétonnante  va«-> 
rîété  des  herbes  et  des  fleurs  que  je  foulois  sous 
mes  pieds ,  tenoient  mon  esprit  dans  une  alter-» 
native  continuelle  d'observation  et  d  admirationt 
le  concours  de  tant  d'objets  intéressants  qui  se 
disputoient  mon  attention ,  m'attirant  sans  cesse 
de  l'un  à  lautre ,  favorisoit  mon  humeur  rêveuse 
et  paresseuse ,  et  me  faisoit  souvent  redire  en 
moi-même,  Non,  Salomon  dans  toute  sa  gloire 
ne  fut  jamais  vêtu  comme  l'un  d'eux. 

Mon  imagination  ne  laissoit  pas  long-temps 
déserte  la  terre  ainsi  parée.  Je  la  peuplois  bien- 
tôt d  êtres  selon  mon  cœur,  et  chassant  bien  loin 
r<^inion,  les  préjugés,  toutes  les  passions  fac-^ 
tioes,  je  transportois  dans  les  asiles  de  la  nature 
des  hommes  dignes  de  les  habiter.  Je  m'en  for- 
mois  une  société  charmante  dont  je  ne  me 
sentois  pas  indigne ,  je  me  faisois  un  siècle 
d'or  à  ma  fantaisie,  .et  remplissant  ces  beaux 
jours  de  toutes  les  scènes  de  ma  vie  qui  m'avoient 
laissé  de  doux  souvenirs ,  et  de  toutes  celles  que 
mon  cœur  pouvoit  désirer  encore ,  je  m'atten- 
drissois  jusqu'aux  larmes  sur  les  vrais  plaisirs 
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de  rimmanité  ,  plaisirs  si  délicieux  ^  si  purs  ^ 
et  qui  sont  désarmais  si  loin  des  hommes.  Oh  l 
si,  dan^  ces  moments,  quelque  idée  de  Paris,  de 
mon  siècle,  et  de  ma  petite  gloriole  d auteur^ 
venoit  trouhler  mes  rêveries ,  avec  quel  dédain 
je  la  chassois  à  Finstant  pour  me  livrer,  sans  dis-> 
traction ,  aux  sentiments  exquis  dont  mon  ame 
était  pleine!  Cependant  au  milieu  de  tout  cela, 
je  Favoue ,  le  néant  de  mes  chimères  venoit  quel- 
quefois la  contrister  tout- à -coup.  Quand  tous 
mes  rêves  se  seroient  tournés  en  réalités ,  ils  ne 
m'auroient  pas  suffi  ;  j  aurois  imaginé,  rêvé,  dé- 
siré encore.  Je  trouvois  en  moi  un  vide  inexpli-> 
cable  que  rien  n  auroit  pu  remplir,  un  certaia 
élancement  de  coeur  vers  une  autre  sorte  de  jouis* 
sance  dont  je  n'avois  pas  d'idée ,  et  dont  pourtant 
je  sentois  le  besoin.  Hé  bien,  monsieur,  cela 
même  étoit  jouissance,  puisque  j  en  étais  pé« 
nétré  d  un  sentiment  très  vif,  et  d  une  tristesse 
attirante,  que  je  n  aurais  pas  voulu  ne  pas  avoir. 
Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevois  mes 
idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature ,  au  système  uni<> 
versel  des  choses ,  à  Têtre  incompréhensible  qui 
embrasse  tout.  Alors  lesprit  perdu  dans  cette  im« 
mensité ,  je  ne  pensais  pas,  je  ne  raisonnois  pas^ 
je  ne  philosophois  pas  ;  je  me  sentois ,  avec  une 
sorte  de  volupté ,  accablé  du  poids  de  cet  uni  vers, 
je  me  livrois  avec  ravissement  à  la  confusion  de 
ces  grandes  idées ,  j  aimois  à  me  perdre  en  imagi« 
nation  dans  Fespace ,  mon  cœur  resserré  dans  les 
bornes  des  êtres  s'y  trouvoit  trop  à  Fétroit;  j'é-^ 


A   M.  DK  MALESHERBES.  31 

toufFois  dans  Tunivers ,  j'aurois  voulu  m*é1aiicer 
dans  Tinfini.  Je  crois  que  si  j'eusse  dévoilé  tous 
les  mystères  de  lanature,  je  me  serois  senti  dans 
une  situation  moins  délicieuse  que  cette  étour- 
dissante extase  à  laquelle  mon  esprit  se  livrok 
sans  retenue ,  et  qui ,  dans  lagitation  de  mes 
transports,  mefaisoit  écrier  quelquefois,  O  grand 
Être  !  ô  grand  Être  !^anspouvx>ir  dire ,  ni  penser 
rien  de  plus^. 

Ainsi  s  econloient  dans  un  délire  continuelles 
journées  les  plus  charmantes  que  jamais  créature 
Jiomaîne  ait  passées;  et  quand  lexoucher  du  so- 
leil me  faisoit  songer  à  la  retraite ,  étonné  de  la 
rapidité  du  temps ,  je  croyois  n  avoir  pas  assez 
mis  à  profit  ma  journée ,  je  pensois  en  pouvoir 
jouir  davantage  encore;  et,  pour  réparer  le 
temps  perdu  y  je  me  disois  ,.  Je  reviendrai  de.^ 
Baain^ 

Jercvenois  à" petits  pas ,  la  tête  un  peu  fatiguée, 
mais  Je  coeur  content  ;  je  me  reposois  agréable- 
ment au  retour ,  en  me  livrant  à  l'impression  des 
objets ,  mais  sans  penser,  sans  imaginer ,  sans 
rien  faine  autre  chose  que  sentir  le  calme  et  le 
bonheur  de  ma  situation.  Je  trouvois  mon  cou^ 
vert  mis  sur  ma  terrasse.  Je  soupois  de  grand 
appétit  dans  mon.petit  domestique  ;  nulle  image 
de  servitude  et  de  dépendance  ne  troubloit  la 
bienveillance  qui  nous  unissoit  tous.  Mon  chien 
lui-même  étoit  mon  ami ,  non  mon  esclave  ;  nous 
avions  toujours  la  même  volonté,  mais  jamais 
il  ne  ma  obéi.  Ma  gaieté  durant  toute  la  soirée 
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témoignoit  que  j'avois  vécu  seul  tout  le  jour  ;  j'é- 
tois  bien  différent  quand  j  avois  vu  de  la  compa^ 
gnîe ,  j'étois  rarement  content  des  autres  ,  et  ja- 
mais de  moi.  Le|soirj  et  ois  grondeur  et  taciturne: 
cette  remarque  est  de  ma  gouvernante,  et,  de- 
puis qu  elle  me  Fa  dite ,  je  Tai  toujours  trouvée 
juste  en  m'observant.  Enfin ,  après  avoir  fait  en- 
core quelques  tours  dans  mon  jardin,  ou  chanté 
quelque  air  sur  mon  épinette,  je  trouvois  dans 
mon  lit  un  repos  de  corps  et  d  ame  cent  fois  plus 
doux  que  le  sommeil  même. 

Ce  sont  là  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bonheur 
de  ma  vie  ;  bonheur  sans  amertume ,  sans  en- 
nuis, sans  regrets,  et  auquel  jaurois  borné  vo-* 
lontiers  tout  celui  de  mon  existence.  Oui,  mon- 
sieur,  que  de  pareils  jours  remplissent  pour  moi 
Téternité,  je  nen  demande  point  d'autres,  et 
n  imagine  pas  que  je  sois  beaucoup  moins  heu- 
reux dans  ces  ravissantes  contemplations  que- 
les  intelligences  célestes.  Mais  un  corps  qui  souf- 
fre ôte  à  lesprit  sa  liberté  ;  désormais  je  ne  suis 
plus  seul ,  j  ai  un  hôte  qui  m'importune ,  il  faut 
mien  délivrer  pour  être  à  moi;  et  Fessai  que  j  ai 
fait  de  ces  douces  jouissances  ne  sert  plus  qu'à 
me  faire  attendre  avec  moins  d'effroi  le  moment 
de  les  goûter  sans  distraction. 

Mais  me  voici  déjà  à  la  fin  de  ma  seconde 
feuille.  Il  m'en  faudroit  pourtant  encore  une. 
Encore  une  lettre  donc ,  et  puis  plus.  Pardon , 
monsieur;  quoique  j'aime  trop  à  parler  de  moi , 
je  n'aime  pas  à  en  parler  avec  tout  le  monde  ; 
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c'est  ce  qui  me  fait  abuser  de  roccasion,  quand 
je  Fai ,  et  quelle  me  plalt.  Voilà  mon  tort  et  mon 
excase.  Je  vous  prie  de  la  prendre  en  gré. 


QUATRIÈME  LETTRE. 

a8  janvier  176a. 

JE  vous  ai  montré ,  monsieur,  dans  le  secret  de 
mon  cœur ,  les  vrais  motifs  de  ma  retraite  et  de 
toute  ma  conduite  ;  motifs  bien  moins  nobles 
sans  doute  que  vous  ne  les  avez  supposés ,  mais 
tels  pourtant  qu  ils  me  rendent  content  de  moi- 
même,  et  m  inspirent  la  fierté  d'ame  d  un  bomme 
qui  se  sent  bien  ordonné,  et  qui,  ayant  eu  le 
courage  de  faire  ce  quil  falloit  pour  letre,  croit 
pouvoir  s'en  imputer  le  mérite.  Il  dépendoit  de 
jnoi ,  non  de  me  faire  un  autre  tempérament , 
ni  un  autre  caractère ,  mais  dû  tirer  parti  du 
mien,  pour  me  rendre  bon  à  moi-même ,  et  nul- 
lement méchant  aux  autres.  C'est  beaucoup  que 
cela,  monsieur,  et  peu  d'hommes  en  peuvent 
dire  autant.  Aussi  je  ne  vous  déguiserai  point 
que,  malgré  le  sentiment  de  mes  vices ,  j  ai  pour 
moi  une  haute  estime. 

Vos  gens  de  lettres  ont  beau  crier  qu  un  homme 
seul  est  inutile  à  tout  le  monde,  et  ne  remplit 
pas  ses  devoirs  dans  la  société.  Jestime,  moi, 
les  paysans  de  Montmorency  des  membres  plus 
utiles  de  la  société  que  tous  ces  tas  de  désœuvrés 
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payés  de  la  graisse  du  peuple ,  pour  aller  six  foîtf 
la  semaine  bavarder  dans  une  académie;  et  je 
suis  plus  content  de  pouvoir,  dans  loccasion, 
faire  quelque  plaisir  à  mes  pauvres  voisins  que 
d'aider  à  parvenir  à  ces  foules  de  [petits  intri- 
gants dont  Paris  est  plein,  qui  tous  aspirent  à 
rhonneur  d  être  des  fripons  en  place ,  et  que  > 
pour  le  bien  public ,  ainsi  que  pour  le  leur,  on 
devroit  tous  renvoyer  labourer  la  terredans leurs 
provinces.  C'est  quelque  chose  que  de  donner 
aux  hommes  l'exemple  de  la  vie  qu'ils  devroient 
tous  mener.  C'est  quelque  chose,  quand  on  n'a 
plus  ni  force ,  ni  santé ,  pour  travailler  de  ses 
bras,  d'oser,  de  sa  retraite,  faire  entendre  la 
voix  de  la  vérité.  C'est  quelque  chose  d'avertir 
les  hommes  de  la  folie  des  opinions  qui  les  ren« 
dent  misérables.  C'est  quelque  chose  d'avoir  pu 
contribuer  à  empêcher,  ou  différer  au  moins 
dans  ma  patrie ,  l'établissement  pernicieux  que , 
pour  faire  sa  cour  à  Voltaire  à  nos  dépens,  d'A- 
lembert  vouloit  qu'on  fit  parmi  nous.  Si  j'eusse 
vécu  dans  Genève,  je  naurois  pu  ni  publier  l'É- 
pitre  dédicatoire  du  Discours  sur  l'inégalité,  ni 
parler  même  de  l'établissement  de  la  comédie , 
du  ton  que  je  l'ai  fait.  Je  serois  beaucoup  plus 
inutile  a  mes  compatriotes ,  vivant  au  milieu 
d'eux,  que  je  ne  puis  l'être,  dans  l'occasion,  de 
xna  retraite.  Qu'importe  en  quel  lieu  j'habite,  si 
j'agis  où  je  dois  agir?  D'ailleurs ,  les  habitants 
de  Montmorency  sont-ils  moins  hommes  que  les 
Parisiens,  et,  quand  je  puis  en  dissuader  queU 
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^ptnn  (dPenvoyer  son  enfant  se  corrompre  à  la 
ville,  fais-je  moins  de  bien  qae  si  je  pouvois  de 
la  ville  le  renvoyer  au  foyer  jpaternel?  Mon  in- 
digence seule  ne  m^empêcheroit-elle  pas  d'être 
inutile  de  la  manière  que  tous  ces  beaux  par- 
leurs lentendent?  Et,  puisque  je  ne  mange  du 
pain  qu'autant  que  j  en  gagne ,  ne  snis-je  pas 
forcé  de  travailler  pour  ma  subsistance,  et  de 
paycft  à  la  société  tout  le  besoin  que  je  puis  avoir 
dette?  II  est  vrai  que  je  me  suis  refusé  aux  oc- 
cupation» qui  ne  m'étoient  pas  propres  ;  ne  me 
sentant  point  le  talent  qui  pouv.oit  me  faire  mé- 
riter le  bien  que  vous  m'avez  voulu  faire,  l'ac- 
cepter eût  été  le  voler  à  quelque  homme  de  let- 
tres aussi  indigent  que  moi,  et  plus  capable  de 
ce  travail-là;  en  me  l'offrant  vous  supposiez  que 
î'étois  en  état  de  faire  un  extrait,  que  je  pouvois 
m'occuper  de  matières  qui  m'étoient  indifiFéreur 
tes;  et,  cela  n'étant  pas ,  je  vous  aurois  trompé , 
je  me  serois  rendu  indigne  de  vos  bontés  en  me 
conduisant  autrement  que  je  n'ai  fait;  on  n'est 
jamais  excusable  de  faire  mal  ce  qu'on  fait  vo- 
lontairement :  je  serais  maintenant  mécontent 
de  moi,  et  vous  aussi  ;  et  je  ne  goùterois  pas  le 
plaisir  que  je  prends  à  vous  écrire.  Enfin ,  tant 
que  mes  forces  me  l'ont  permis ,  en  travaillant 
pour  moi ,  j'ai  fait,  selon  ma  portée,  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  la  société;  si  j'ai  peu  fait  pour  elle, 
j'en  ai  encore  moins  exigé,  et  je  me  crois  si  bien 
quitte  avec  elle  dans  l'état  où  je  suis ,  que  si  je 
pouvois  désormais  me  reposer  tout-à-feit ,  et 
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vivre  pour  moi  seul,  je  le  ferois  sans  scruptilei 
J  écarterai  du  moins  de  moi ,  de  toutes  mes  for- 
ces, Timportunité  du  bruit  public.  Quand  je  vi- 
vrois  encore  cent  ans,  je  n'écrirois  pas  une  ligne 
pour  la  presse,  et  ne  croirois  vraiment  recom- 
mencer à  vivre  que  quand  je  serois  tout-à-fait 
oublié. 

J  avoue  pourtant  qu'il  a  tenu  à  peu  que  je  ne 
me  sois  trouvé  rengagé  dans  le  monde ,  et  que  je 
naie  abandonné  ma  solitude,  non  par  dégoût 
pour  elle ,  mais  par  un  goût  non  moins  vif  que 
j  ai  failli  lui  préférer.  Il  faudroit,  monsieur ,  que 
vous  connussiez  Fétat  de  délaissement  et  d  aban- 
don de  tous  mes  amis  où  je  me  trouvois  ,  et  la 
profonde  douleur  dont  mon  ame  en  étoit  affecn 
téelorsque  monsieur  et  madame  de  Luxembourg 
désirèrent  de  me  connoitre,  pour  juger  de  Fim- 
pression  que  firent  sur  mon  cœur  affligé  leurs 
avances  et  leurs  caresses.  J'étois  mourant  ;  sans 
eux  je  serois  infailliblement  mort  de  tristesse  ; 
ils  m  ont  rendu  la  vie,  il  est  bien  juste  que  je 
remploie  à  les  aimer. 

Jai  un  cœur  très  aimant,  mais  qui  peut  se 
suffire  à  lui-même.  J'aime  trop  les  hommes  pour 
avoir  besoin  de  choix  parmi  eux  ;  je  les  aime 
tous  ;  et  c  est  parceque  je  les  aime  que  je  hais 
l'injustice;  cest  parceque  je  les  aime  que  je  les 
fuis  ;  je  souffre  moins  de  leurs  maux  quand  je 
ne  les  vois  pas  ;  cet  intérêt  pour  lespéce  suffit 
pour  nourrir  mon  cœur;  je  n  ai  pas  besoin  d'a- 
mis particuliers^  mais,  quand  j'en  ai,  j'ai  grand 
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besoin  de  ne  les  pas  perdre;  car,  quand  ils  se 
détachent,  ils  me  déchirent,  en  cela  d autant 
plus  coupables  que  je  ne  leur  demande  que  de 
Famitié,  et  que,  pourvu  quils  m  aiment  et  que 
je  le  sache,  je  nai  pas  même  besoin  de  les  voir. 
Mais  ils  ont  toujours  voulu  mettre  à  la  place  du 
sentiment  des  soins  et  des  services  que  le  public 
voyoît,  et  dont  je  navois  que  faire;  quand  je  les 
aimois ,  ils  ont  voulu  paroitre  m  aimer.  Pour 
moi,  qui  dédaigne  en  tout  les  apparences,  je 
ne  m  en  suis  pas  contenté;  et,  ne  trouvant  que 
cela,  je  me  le  suis  tenu  pour  dît.  Us  nont  pas 
précisément  cessé  de  m  aimer,  j'ai  seulement  dé- 
couvert qu  ils  ne  m  aimoient  pas. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  trou* 
vai  donc  tout«à-coup  le  coeur  seul,  et' cela ^  seul 
aussi  dans  ma  retraite,  et  presque  aussi  malade 
que  je  le  suis  aujourd'hui.  C'est  dans  ces  circon- 
stances que  commença  ce  nouvel  attachement 
qui  ma  si  bien  dédommagé  de  tous  les, autres, 
et  dont  rien  ne  me  dédommagera ,  car  il  durera, 
j  espère,  autant  que  ma  vie;  et,  quoi  qu'il  arrive, 
il  sera  le  dernier.  Je  ne  puis  vous  dissimuler, 
monsieur,  que  j  ai  une  violente  aversion  pour 
les  états  qui  dominent  les  autres  ;  j'ai  même  tort 
de  dire  que  je  ne  puis  le  dissimuler,  car  je  nai 
nulle  peine  à  vous  l'avouer,  à  vous ,  né  d'un  sang 
illustre.,  fils  du  chancelier  de  France ,  et  premier 
président  d'une  cour  souveraine  ;  oui,  monsieur, 
à  vous  qui  m'avez  fait  mille  biens  sans  me  con- 
nottre ,  et  à  qui,  malgré  mon  ingratitude  natu- 
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relie ,  il  ne  m'en  coûte  rien  d  être  obligé.  Je  haï» 
les  grands  ;  je  hais  leur  état ,  leur  dureté ,  leurs, 
préjugés ,  leur  petitesse,  et  tous  leurs  vices,  et  je 
les  haïrois  bien  davantage  si  je  les  méprisois 
moins.  G  est  avec  ce  sentiment  que  j'ai  été  com- 
me entraîné  au  château  de  Montmorency;  j  ea 
ai  vu  les  maîtres ,  ils  m'ont  aimé  ;  et  moi ,  mon- 
sieur, je  les  ai  aimés ,  et  les  aimerai ,  tant  que  je 
Tivrai, de  toutes  les  forces  démon  ame ;  jedon- 
nerois  pour  eux,  je  ne  dis  pas  ma  vie,  le  don 
seroit  foible  dans  letat  où  je  suis  ;  je  ne  dis 
pas  ma  réputation  parmi  mes  contemporains-, 
dont  je  ne  me  soucie  guère,  mais  la  seule  gloire 
qui  ait  jamais  touché  mon  cœur,  Fhonneur  que 
j'attends  de  la  postérité ,  et  quelle  me  rendra 
parcequ  il  m'est  dû ,  et  que  la  postérité  est  tou- 
jours juste.  Mon  cœur,,  qui  ne  sait  point  satta-- 
cher  à  demi ,  s'est  donné  à  eux  sans  réserve ,  et 
je  ne  m  en  repens  pas  ;  je  m  en  repenttrois  même 
inutilement ,  car  il  ne  seroit  plus  temps  de  m  en 
dédire.  Dans  la  chaleur  de  lenthousiasme  qu'ils 
m'ont  inspiré,  j'ai  cent  fois  été  sur  le  point  de 
leur  demander  un  asile  dans  leur  maison  pour 
y  passer  le  reste  de  mes  jours  auprès  d'eux  ;  et  ils 
Bie  l'auroient  accordé  avec  joie,  si  même,  à  la 
manière  dont  ils  s'y  sont  pris,  je  ne  dois  pas  me 
regarder  comme  ayant  été  prévenu  par  leurs  of^ 
fres.  Ce  projet  est  certainement  un  de  ceux  que 
jai  médités  le  plus  long-temps,  et  avec  le  plus 
de  complaisance.  Cependant  il  a  fallu  sentir  à  la 
fin,  malgré  moi,,  qu'il  n'étoit  pas  bon»  Je  ne 
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pensois  qu  à  rattachement  des  personnes ,  sans 
songer  aux  intermédiaires  qui  nous  auroient 
tenus  éloignés;  et  il  y  en  avoit  de  tant  de  sortes, 
sur-tout  dans  Fincommodité  attachée  à  mes 
maux,  quun  tel  projet  nest  excusable  que  par 
le  sentiment  qui  lavoit  inspiré.  D'ailleurs  la  ma- 
nière de  vivre  qu  il  auroit  fallu  prendre  choque 
trop  directement  tous  mes  goûts,  toutes  mes 
habitudes;  je  ny  aurois  pas  pu  résister  seule-* 
ment  trois  mois.  Enfin  nous  aurions  eu  beau 
nous  rapprocher -d'habitation,  la  distance  res* 
tant  toujours  la  même  entre  les  états^  cette  in- 
timité délicieuse  qui  fait  le  plus  grand  charme 
dune  étroite  société  ^ût  toujours  manqué  à  la 
nôtre  ;  je  n'aurois  été  ni  lami  ni  le  domestique 
de  M.  le  maréchal  de  Luxembourg,  j'aurois  été 
son  hôte  ;  en  me  sentant  hors  de  chez  moi ,  j  au*- 
rois  soupiré  souvent  après  mon  ancien  asile  ;  et 
H  ^vaut  cent  fois  mieux  être  éloigné  des  personnes 
qu^on  aime,  et  désirer  d*étre  auprès  délies ,  que 
de  s  exposer  à  faire  un  souhait  opposé.  Quelques 
degrés  plus  rapprochés  eussent  peut-être  fait 
révolution  dans  ma  vie.  Jai  cent  fois  supposé 
dans  mes  rêves  M.  de  Luxembourg  point  duc , 
point  maréchal  de  France ,  mais  bon  gentil- 
homme de  campagne ,  habitant  quelque  vieux 
château,  et  J.  J.  Rousseau  point  auteur,  point 
iaiseur  de  livres ,  mais  ayant  un  esprit  médiocre 
et  un  peu  d'acquis ,  se  présentant  au  seigneur 
châtelain  et  à  la  dame ,  leur  agréant ,  trouvant 
auprès  d'eux  le  bonheur  de  sa  vie,  et  contribuant 
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Me  Toici  donc  seul  sur  la  terre ,  n ayant  plus 
de  frère ,  de  prochain ,  d'ami  ^  de  société  que 
moi-même.  Le  plus  sociable  et  le  plus  aimant 
des  humains  en  a  été  proscrit  par  un  accord 
unanime.  Us  ont  cherché  ^  dans  les  raffinements 
de  leur  haine,  quel  tourment  pouvoit  être  le  plus 
cruel  à  mon  ame  sensible ,  et  ils  ont  brisé  vio-^ 
lemment  tous  les  liens  qui  m'attachoient  à  eux. 
Jaurois  aimé  les  hommes  en  dépit  d'eux-mêmes: 
ils  nont  pu,, qu'en  cessant  de  l'être,  se  dérober 
à  mon  affection.  I^s  voilà  donc  étrangers ,  in- 
connus ,  nuls  enfin  pour  moi ,  puisqu'ils  l'ont 
Toulu.  Mais  moi ,  détaché  d'eux  et  de  tout ,  que 
sois-je  moi-même  ?  Voilà  ce  qui  me  reste  à  cher- 
cher. Malheureusement  cette  recherche  doit  être 
précédée  d'un  coup-d'œil  sur  ma  position  :  c'est 
une  idée  par  laquelle  il  faut  nécessairement  que 
je  passe  pour  arriver  d'eux  à  moi. 
Depuis  qninse  ans  et  plus  que  je  suis  dans  cette 
i5.  2 
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étrange  position ,  elle  me  paroit  encore  un  rêve. 
Je  m'imagine  toujours  quune  indigestion  me 
tourmente ,  que  je  dors  d  un  mauvais  sommeil  y 
et  que  je  vais  me  réveiller ,  bien  soulagé  de  ma 
peine ,  en  me  retrouvant  avec  mes  amis.  Oui , 
sans  doute ,  il  faut  que  j  aie  fait,  sans  que  je  m'en 
aperçusse ,  un  saut  de  la  veille  au  sommeil ,  ou 
plutôt  de  la  vie  à  la  mort.  Tiré ,  je  ne  sais  com- 
ment ,  de  l'ordre  des  choses ,  je  me  suis  vu  pré- 
cipité dans  un  chaos  incompréhensible ,  oii  je 
n  aperçois  rien  du  tout  ;  et  plus  je  pense  à  ma 
situation  présente  ^  et  moins  je  puis  comprendre 
où  je  suis. 

Eh  !  comment  aurois-je  pu  prévoir  le  destia 
qui  ^'attendoit  ?  comment  le  puis-je  concevoir 
encore  aujourd'hui  que  j'y  suis  livré  ?  Pouvois^e 
dans  mon  bon  sens  supposer  qu'un  jour  moi , 
le  même  homme  que  j  etois,  le  même  que  je  suis 
encore,  je  passerois,  je  serois  tenu,  sans  le 
moindre  doute ,  pour  un  monstre ,  un  empoi- 
sonneur,  un  assassin  ;  que  je  deviendrois  l'hor- 
reur de  la  race  humaine ,  le  jouet  4e  la  canaille; 
que  toute  la  salutation  que  me  feroient  les  pas- 
.  sants  seroit  de  cracher  sur  moi  ;  qu'une  généra-* 
tion  tout  entière  s'amuseroit  d'un  accord  una-- 
nime  à  m'enterrer  tout  vivant  ?  Quand  cette 
étrange  révolution  se  fit ,  pris  au  dépourvu ,  j'en 
fus  d'abord  bouleversé.  Mes  agitations ,  mon  in-» 
dignation,  me  plongèrent  dans  un  délire  qui  n'a 
pas  eu  trop  de  dix  ans  pour  se  calmer  ;  et ,  dans 
cet  intervalle,  tombé  d'erreur  en  erreur ,  de  faute 


PREMIÈRE  PROMENADE*  35 

en  fiEiuie ,  de  sottise  en  sottise ,  j  ai  fourni ,  par 
mes  imprudences  5  aux  directeurs  de  ma  desti- 
née, autant  d'instruments  qu  ils  ont  habilement 
mis  en  œuvre  pour  la  fixer  sans  retour. 

Je  me  suis  débattu  long-temps  aussi  violem- 
ment que  vainement.  Sans  adresse,  sans  art,  sans 
dissimulation,  sans  prudence,  franc,  ouvert , 
impatient ,  emporté ,  je  n  ai  fait ,  en  me  débat- 
tant ,  que  m'enlacer  davantage ,  et  leur  donnei 
incessamment  de  nouvelles  prises  qu  ils  n'ont  eu 
garde  de  négliger.  Sentant  enfin  tous  mes  efforts 
inutiles ,  et  me  tourmentant  à  pure  perte ,  j'ai 
pris  le  seul  parti  qui  me  restoit  à  prendre ,  celui 
de  me  soumettre  à  ma  destinée ,  sans  plus  re- 
gimber contre  la  nécessité.  J  ai  trouvé  dans  cette 
résignation  le  dédommagement  de  tous  mes 
maux ,  par  la  tranquillité  quelle  me  procure,  et 
qui  ne  pouvoit  s'allier  avec  le  travail  continuel 
d'une  résistance  aussi  pénible  qu'infructueuse* 

Une  autre  chose  a  contribué  à  cette  tranquil- 
lité. Dans  tous  les  raffinements  de  leur  haine , 
mes  persécuteurs  en  ont  omis  un  que  leur  ani- 
mosité  leur  a  fait  oublier  ;  c  étoit  d'en  graduer 
si  bien  les  effets ,  qu'ils  pussent  entretenir  et» 
renouveler  mes  douleurs  sans  cesse ,  en  me  por- 
tant toujours  quelque  nouvelle  atteinte.  S'ils 
avoient  eu  l'adresse  de  me  laisser  quelque  lueur 
d'espérance ,  ils  me  tiendroient  encore  par-là.  Ils 
pourroient  faire  encore  de  moi  leur  jouet  par 
quelque  faux  leurre ,  et  me  navrer  ensuite  d'un 
tourment  toujours  nouveau  par  mon  attente 

3, 
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déçue.  Mais  ils  ont  d  avance  épuisé  toutes  leurs 
ressources  ;  en  ne  me  laissant  rien ,  ils  se  sont 
tout  ôté  à  eux-mêmes.  La  diffamation ,  la  dé- 
pression ,  la  dérision ,  lopprobre  dont  ils  m'ont 
couvert,  ne  sont  pas  plus  susceptibles  d'augmen- 
tation que  d'adoucissement  ;  nous  sommes  éga- 
lement hors  d'état,  eux  de  les  aggraver,  et  moi 
de  m'y  soustraire.  Us  se  sont  tellement  pressés 
de  porter  à  son  comble  la  mesure  de  ma  misère^ 
que  toute  la  puissance  humaine ,  aidée  de  toutes 
les  ruses  de  l'enfer,  n'y  sauroit  plus  rien  ajouter* 
La  douleur  physique  elle-même ,  au  lieu  d'aug- 
menter mes  peines ,  y  feroit  diversion.  En  m'ar- 
rachant  des  cris,  peut-être  elle  m'^épargneroit  des 
gémissements ,  et  les  déchirements  de  mon  corps 
suspendroient  ceux  de  mon  cœur. 

Qu'ai-je  encore  à  craindre  d'eux ,  puisque  tout 
est  fait  ?  Ne  pouvant  plus  empirer  mon  état,  ils 
ne  sauroient  plus  m'inspirer  d'alarmes.  L'inquié- 
tude et  l'efiProi  sont  des  maux  dont  ils  m'ont  pour* 
jamais  délivré  :  c'est  toujours  un  soulagement. 
Les  maux  réels  ont  sur  moi  peu  de  prise  ;  je 
prends  aisément  mon  parti  sur  ceux  que  j^é- 
,prouve ,  mais  non  pas  sur  ceux  que  je  crains. 
Mon  imagination  effarouchée  les  combine ,  les 
retourne ,  les  étend ,  et  les  augmente.  Leur  at- 
tente me  tourmente  cent  fois  plus  que  leur  pré- 
sence ,  et  la  menace  m'est  plus  terrible  que  le 
coup.  Sitôt  qu'ils  arrivent ,  l'événement ,  leur 
ôtant  tout  ce  qu'ils  avoient  d'imaginaire ,  les 
réduit  à  leur  juste  valeur.  Je  les  trouve  al€Mr& 
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beaucoup  moindres  que  je  me  les  étois  figurés; 
et  même ,  au  milieu  de  ma  soufïrance ,  je  ne 
laisse  pas  de  me  sentir  soulagé.  Dans  cet  état , 
affranchi  de  toute  nouvelle  crainte  et  délivré  de 
Finquiétade ,  de  lespérance ,  la  seule  habitude 
suffira  pour  me  rendre  de  jour  en  jour  plus  in- 
supportable une  situation  que  rien  ne  peut  em- 
pirer; et  à  mesure  que  le  sentiment  s  en  émoussé 
par  la  durée ,  ils  n  ont  plus  de  moyens  pour  le 
ranimer.  Voilà  le  bien  que  m  ont  fait  mes  per- 
sécuteurs, en  épuisant  sans  mesure  tous  les 
traits  de  leur  animosité.  Ils  se  sont  ôté  sur  moi 
tout  empire ,  et  je  puis  désormais  me  moquer 
d'eux. 

11  ny  a  pas  deux  mois  encore  quun  plein  cal- 
meest  rétabli  dans  mon  cœur.  Depuis  long-temps 
je  necraignois  plus  rien ,  mais  j  espérois  encore; 
et  cet  espoir,  tantôt  bercé,  tantôt  frustré ,  étoit 
une  prise  par  laquelle  mille  passions  diverses  ne 
cessoient  de  m'agiter.  Un  événement  aussi  triste 
qu'imprévu  vient  enfin  d'effacer  de  mon  cœur 
ce  foible  rayon  d'espérance ,  et  m'a  fait  voir  ma 
destinée  fixée  à  jamais  sans  retour  ici-bas.  Dès- 
lors  je  me  suis  résigné  sans  réserve ,  et  j'ai  re- 
trouvé la  paix. 

Sitôt  que  j'ai  commencé  d  entrevoir  la  trame 
dans  toute  son  étendue,  j'ai  perdu  pour  jamais 
l'idée  de  ramener  de  mon  vivant  le  public  sur 
mon  compte;  et  même  ce  retour,  ne  pouvant 
plus  être  réciproque ,  me  seroit  désormais  bien 
inutile.  Les  hommes  auroient  beau  revenir  à 
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moi ,  ils  ne  me  retrouveroient  plus.  Avec  le  dé- 
dain qu  ils  m'ont  inspiré ,  leur  commerce  me 
seroit  insipide  et  même  à  charge ,  et  je  suis  cent 
fois  plus  heureux  dans  ma  solitude,  que  je  ne 
pourrois  Tétre  en  vivant  avec  eux.  Ils  ont  arra- 
ché de  mon  cœur  toutes  les  douceurs  de  la  so- 
ciété. Elles  n  y  pourroient  plus  germer  derechef 
à  mon  âge;  il  est  trop  tard.  Quils  me  fassent 
désormais  du  bien  ou  du  mal,  tout  m'est  in- 
différent de  leur  part;  et,  quoi  qu'ils  fassent, 
mes  contemporains  ne  seront  jamais  rien  pour 
moi. 

Mais  je  comptois  encore  sur  l'avenir ,  et  j'es- 
pérois  qu'une  génération  meilleure,  examinant 
mieux  et  les  jugements  portés  par  celle-ci  sur 
mon  compte ,  et  sa  conduite  avec  moi,  démêle- 
roi  t  aisément  l'artifice  de  ceux  qui  la  dirigent, 
et  me  verroit  enfin  tel  que  je  suis.  C'est  cet  es- 
poir qui  m'a  fait  écrire  mes  dialogues ,  et  qui  m'a 
suggéré  mille  folles  tentatives  pour  les  faire  pas- 
ser à  la  postérité.  Cet  espoir,  quoique  éloigné, 
tenoit  mon  ame  dans  la  même  agitation  que 
quand  je  cherchois  encore  dans  le  siècle  un  cœur 
juste;  et  mes  espérances,  que  j'avois  beau  jeter 
au  loin,  me  rendoient  également  le  jouet  des 
hommes  d'aujourd'hui.  J'ai  dit  dans  mes  dialo- 
gues sur  quoi  je  fondois  cette  attente.  Je  me 
trompois.  Je  l'ai  senti  par  bonheur  assez  à  temps 
pour  trouver  encore,  avant  ma  dernière  heure, 
un  intervalle  de  pleine  quiétude,  et  de  repos  ab- 
solu. Cet  intervalle  a  commencé  à  l'époque  dont 
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je  parle,  et  j's^  lieu  de  croire  quil  ne  sera  plus 
interrompu. 

Il  se  passe  bien  peu  de  jours ,  que  de  nouvelles 
réflexion^  ne  me  confirment  combien  j'étois  dans 
Terreur  décompter  sur  le  retour  du  public,  même 
dans  un  autre  âge;  puisqu'il  est  conduit,  dans 
ce  qui  me  regarde ,  par  des  guides  qui  se  renou 
vellent  sans  cesse  dans  les  corps  qui  m'ont  pris 
en  aversion.  Les  particuliers  meurent  ;  mais  les 
corps  collectifs  ne  meurent  point.  Les  mêmes 
passions  s'y  perpétuent,  et  leur  haine  ardente, 
immortelle  comme  le  démon  qui  l'inspire.,  a 
toujours  la  même  activité.  Quand  tous  mes  en- 
nemis particuliers  seront  morts ,  les  médecins , 
les  oratoriens  vivront  encore  ;  et ,  quand  je 
n'aurois  pour  persécuteurs  que  ces  deux  corps- 
là  ,  je  dois  être  sur  qu'ils  ne  laisseront  pas  plus 
de  paix  à  ma  mémoire  après  ma  mort,  qu'ils  n'en 
laissent  à  ma  personne  de  mon  vivant.  Peut- 
être,  par  trait  de  temps,  les  médecins ,  que  j'ai 
réellement  offensés ,  pourroient-  ils  s'apaiser  : 
mais  les  oratoriens,  que  j'aimois,  que  j'estimois, 
en  qui  j'avois  toute  confiance ,  et  que  je  n'offen- 
sai jamais;  les  oratoriens ,  gens  d'église  et  demi* 
moines ,  seront  à  jamais  implacables  ;  leur  pro- 
pre iniquité  fait  mon  crime,  que  leur  amour- 
propre  ne  me  pardonnera  jamais  ;  et  le  public , 
dont  ils  auront  soin  d'entretenir  et  ranimer  l'a* 
nimosité  sans  cesse ,  ne  s'apaisera  pits  plus 
queux. 

Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne  peut 
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plus  m'y  faire  ni  bien ,  ni  mal.  Il  ne  me  reste 
plus  rien  à  espérer,  ni  à  craindre  en  ce  monde, 
et  m  y  voilà  tranquille  au  fond  de  Fabyme,  pau- 
vre mortel  infortuné ,  mais  impassible  comme 
Dieu  même. 

Tout  ce  qui  m  est  extérieur  m'est  étranger 
désormais.  Je  n  ai  plus ,  en  ce  monde ,  ni  pro- 
chain ,  ni  semblables ,  ni  frères.  Je  suis  sur  la 
terre  comme  dans  une  planète  étrangère  où  je 
serois  tombé  de  celle  que  j'babitois.  Si  je  recon-* 
nois  autour  de  moi  quelque  chose ,  ce  ne  sont 
que  des  objets  affligeants  et  déchirants  pour  mon 
cœur ,  et  je  ne  peux  jeter  les.  yeux  sur  ce  qui  me 
touche  et  m'entoure ,  sans  y  trouver  toujours 
quelque  sujet  de  dédain  qui  m'indigne ,  ou  de 
douleur  qui  m'afflige.  Écartons  donc  de  mon  es- 
prit tous  les  pénibles  objets  dont  je  m'occupe- 
rois  aussi  douloureusement  qu'inutilement.  Seul 
pour  le  reste  de  ma  vie ,  puisque  je  ne  trouve  qu'en 
moi  la  consolation,  l'espérance,  et  la  paix,  je 
ne  dois  ni  ne  veux  plus  m'occuper  que  de  moi. 
C'est  dans  cet  état  que  je  reprends  la  suite  de 
Texamen  sévère  et  sincère  que  j'appelai  jadis  mes 
Confessions.  Je  consacre  mes  derniers  jours  à 
m'étudier  moi-même  et  à  préparer  d'avance  le 
compte  que  je  ne  tarderai  pas  à  rendre  de  moi. 
Livrons -nous  tout  entier  à  la  douceur  de  con-» 
verser  avec  mon  ame ,  puisqu'elle  est  la  seule 
que  les  hommes  ne  puissent  m'ôter.  Si,  à  force 
de  réfléchir  sur  mes  dispositions  intérieures ,  je 
parviens  à  les  mettre  en  meilleur  ordre  et  à  cor* 
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riger  le  mal  qui  peut  y  rester ,  mes  méditations 
ne  seront  pas  entièrement  inutiles ,  et ,  quoique 
je  ne  sois  plus  bon  à  rien  sur  la  terre ,  je  n  au- 
rai pas  tout-à-fait  perdu  mes  derniers  jours.  Les 
loisirs  de  mes  promenades  journalières  ont  sou- 
vent été  remplis  de  contemplations  charmantes 
doDt  j'ai  regret  d'avoir  perdu  le  souvenir.  Je 
fixerai  par  l'écriture  celles  qui  pourront  me  ve- 
nir encore  ;  chaque  fois  que  je  les  relirai  m'en 
rendra  la  jouissance.  J'oublierai  mes  malheurs, 
mes  persécuteurs ,  mes  opprobres  ,  en  songeant 
an  prix  qu'avoit  mérité  mon  cœur. 

Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  in- 
forme journal  de  mes  rêveries.  Il  y  |sera  beau- 
coup question  de  moi ,  parcequ  un  solitaire  qui 
réfléchit  s'occupe  nécessairement  beaucoup  de 
lui-même.  Du  reste ,  toutes  les  idées  étrangères 
qui  me  -passent  par  la  tète  en  me  promenant  y 
trouveront  également  leur  place.  Je  dirai  ce  que 
j'ai  pensé  tout  comme  il  m'est  venu,  et  avec 
aussi  peu  de  liaisons  que  les  idées  de  la  veille  en 
ont  d'ordinaire  avec  celles  du  lendemain.  Mais 
il  en  résultera  toujours  une  nouvelle  connois- 
sance  de  mon  naturel  et  de  mon  humeur  par 
celle  des  sentiments  et  des  pensées  dont  mon 
esprit  fait  sa  pâture  journalière  dans  l'étrange 
état  oii  je  suis.  Ces  feuilles  peuvent  donc  être 
regardées  comme  un  appendice  de  mes  Confes- 
sions ;  mais  je  ne  leur  en  donne  plus  le  titré ,  ne 
sentant  plus  rien  à  dire  qui  puisse  le  mériter. 
Mou  cœur  s'est  purifié  à  la  coupelle  de  l'adver- 
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site ,  et  j  y  trouve  à  peine ,  en  le  sondant  avec 
soin,  quelque  reste  de  penchant  répréhensible. 
Quaurois-je  encore  à  confesser,  quand  toutes 
les  affections  terrestres  en  sont  arrachées?  Je 
n'ai  pas  plus  à  me  louer  qu  à  me  blâmer  ;  je  suis 
nul  désormais  parmi  les  hommes,  et  cest  tout 
ce  que  je  puis  être,  n  ayant  plus  avec  eux  de  re- 
lation réelle ,  de  véritable  société.  Ne  pouvant 
plus  faire  aucun  bien  qui  ne  tourne  à  mal ,  ne 
pouvant  plus  agir  sans  nuire  à  autrui  ou  à  moi- 
même  ,  m  abstenir  est  devenu  mon  unique  de- 
voir, et  je  le  remplis  autant  qu'il  est  en  moi. 
Mais,  dans  ce  désœuvrement  du  corps,  mon 
ame  est  encore  active ,  elle  produit  encore  des 
sentiments,  des  pensées ,  et  sa  vie  interne  et  mo- 
rale semble  encore  s  être  accrue  par  la  mort  de 
tout  intérêt  terrestre  et  temporel.  Mon  corps 
n'est  plus  pour  moi  qu'un  embarras ,  qu'un  ob- 
stacle, et  je  m'en  dégage  d'avance  autant  que  je 
puis. 

Une  situation  si  singulière  mérite  assurément 
d'être  examinée  et  décrite,  et  c'est  à  cet  examen 
que  je  consacre  mes  derniers  loisirs.  Pour  le  faire 
avec  succès,  il  y  faudroit  procéder  avec  ordre  et 
méthode  ;  mais  je  suis  incapable  de  ce  travail ,  et 
même  il  m'écarteroit  de  mon  but ,  qui  est  de  me 
rendre  compte  des  modifications  de  mon  ame 
et  de  leurs  successions.  Je  ferai  sur  moi  à  quel- 
que égard  les  opérations  que  font  les  physiciens 
sur  l'air  pour  en  connottre  l'état  journalier.  J'ap- 
pliquerai le  baromètre  à  mon  ame,  et  ces  opé- 
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rations  bien  dirigées  et  long-temps  répétées  me 
pourroient  fournir  des  résultats  aussi  sûrs  que  les 
leurs.  Mais  je  n  étends  pas  jusque-là  mon  entre- 
prise. Je  me  contenterai  de  tenir  le  registre  des 
opérations ,  sans  chercher  à  les  redire  en  sys- 
tème. Je  fais  la  même  entreprise  que  Montaigne, 
mais  avec  un  but  tout  contraire  au  sien  ;  car  il 
n  eorÎToit  ses  Essais  que  pour  les  autres,  et  je  n  é- 
cris  mes  rêveries  que  pour  moi.  Si  dans  mes  plus 
vieux  jours ,  aux  approches  du  départ ,  je  reste, 
comme  je  l'espère,  dans  la  même  disposition  où 
je  suis,  leur  lecture  me  rappellera  la  douceur 
que  je  goûte  à  les  écrire ,  et  faisant  renaître  ainsi 
pour  moi  le  temps  passé ,  doublera  pour  ainsi 
dire  mon  existence.  En  dépit  des  hommes  je  sau- 
rai goûter  encore  le  charme  de  la  société ,  et  je 
vivrai  décrépit  avec  moi  dans  un  autre  âge, 
comme  je  vivrois  avec  un  moins  vieux  ami. 

Técrivois  mes  premières  Confessions  et  mes 
Dialogues  dans  un  souci  continuel  sur  les  moyens 
de  les  dérober  aux  mains  rapaces  de  mes  persé- 
cuteurs, pour  les  transmettre ,  s'il  étoit  possible, 
à  d  autres  générations.  La  même  inquiétude  ne 
me  tourmente  plus  pour  cet  écrit  ;  je  sais  qu  elle 
seroit  inutile ,  et  le  désir  d  être  mieux  connu  des 
hommes  s'étant  éteint  dans  mon  cœur  n  y  laisse 
qu'une  indifférence  profonde  sur  le  sort  et  de  mes 
vrais  écrits  et  des  monuments  de  mon  innocence, 
qui  déjà  peut-être  ont  été  tous  pour  jamais  anéan- 
tis. Quon  épie  ce  que  je  fais,  quon  s'inquiète  de 
ces  feuilles  ,  qu  on  s'en  empare  ,  qu'on  les  sup«> 
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prime,  qu  on  les  falsifie ,  tout  cela  m'est  ëgal  de- 
sormais.  Je  ne  les  cache  ni  ne  les  montre.  Si  on 
me  les  enlève  démon  vivant,  on  ne  m'enlèvera 
ni  le  plaisir  de  les  avoir  écrites,  ni  le  souvenir  de 
leur  contenu,  ni  les  méditations  solitaires  dont 
elles  sont  le  fruit,  et  dont  la  source  ne  peut  s é- 
teindre  qu  avec  mon  ame.  Si  dès  mes  premières 
calamités  j  avois  su  ne  point  regimber  contre  ma 
destinée ,  et  prendre  le  parti  que  je  prends  au- 
jourd'hui ,  tous  les  efforts  des  hommes  ,  toutes 
leurs  épouvantables  machines,  eussent  été  sur 
moi  sans  effet ,  et  ils  n'auroient  pas  plus  troublé 
mon repos|par toutes  leurs  trames,  qu'ils  ne  peu- 
vent le  troubler  désormais  partons  leurs  succès; 
qu  ils  jouissent  à  leur  gré  de  mon  opprobre,  ils 
ne  m'empêcheront  pas  de  jouir  de  mon  inno* 
cence  ,  et  d'achever  mes  jours  en  paix  malgré 
eux. 
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Ayant  donc  formé  le  projet  de  décrire  l'état 
habituel  de  mon  ame  dans  la  plus  étrange  posi- 
tion où  se  puisse  jamais  trouver  un  mortel ,  je 
n'ai  vu  nulle  manière  plus  simple  et  plus  sure 
d'exécuter  cette  entreprise,  que  de  tenir  un  re- 
gistre fidèle  de  mes  promenades  solitaires  et  des 
rêveries  qui  les  remplissent ,  quand  je  laisse  ma 
tète  entièrement  libre ,  et  mes  idées  suivre  leur 
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pente  sans  résistance  et  sans  gène.  Ces  heures  de 
solitude  et  de  méditation  sont  les  seules  de  la 
journée  oii  je  sois  pleinement  moi  et  à  moi,  sans 
diversion,  sans  obstacle,  et  où  je  puisse  vérita- 
blement dire  être  ce  que  la  nature  a  voulu. 

J  ai  bientôt  senti  que  j  avois  trop  tardé  d  exé* 
cuter  ce  projet.  Mon  imagination,  déjà  moins 
vive ,  ne  s'enflamme  plus  comme  autrefois  à  la 
contemplation  de  Fobjet  qui  lanime  ;  je  m  enivre 
moins  du  délire  de  la  rêverie;  il  y  a  plus  de  ré- 
miniscence que  de  création  dans  ce  qu  elle  pro- 
duit désormais  ;  un  tiède  allanguissement  énerve 
toutes  mes  facultés  ;  l'esprit  de  vie  s'éteint  en 
moi  par  degrés  ;  mon  ame  ne  s'élance  plus  qu'avec 
peine  hors  de  sa  caduque  enveloppe ,  et ,  sans 
l'espérance  de  l'état  auquel  j'aspire  parceque  je 
m'y  sens  avoir  droit ,  je  n'existerois  plus  que  par 
des  souvenirs  :  ainsi ,  pour  me  contempler  moi- 
même  avant  mon  déclin ,  il  faut  que  je  remonte 
au  moins  de  quelques  années  au  temps  où,  per- 
dant tout  espoir  ici-bas,  et  ne  trouvant  plus  d'a- 
liment pour  mon  cœur  sur  la  terre,  je  m'accou* 
tumois  peu- à -peu  à  le  nourrir  de  sa  propre 
substance ,  et  à  chercher  toute  sa  pâture  au-de- 
dans  de  moi. 

Cette  ressource,  dont  je  m'avisai  trop  tard,  de^ 
vint  si  féconde ,  qu'elle  suffît  bientôt  pour  me 
dédommager  de  tout.  L'habitude  de  rentrer  en 
moi  -  même  me  fit  perdre  enfin  le  sentiment  et 
presque  le  souvenir  de  mes  maux.  J'appris  ainsi 
par  ma  propre  expérience,  que  la  source  du  vrai 
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bonheur  est  en  nous,  et  qu'il  ne  dépend  pas  des 
hommes  de  rendre  vraiment  misérable  celui  qui 
sait  vouloir  être  heureux.  Depuis  quatre  ou  cinq 
ans  y  je  goùtois  habituellement  ces  délices  inter- 
nes que  trouvent  dans  la  contemplation  les  âmes 
aimantes  et  douces.  Ces  ravissements,  ces  exta- 
ses, que  j'éprouvois  •quelquefois  en  me  prome- 
nant ainsi  seul,  étoient  des  jouissances  que  je 
devois  à  mes  persécuteurs  :  sans  eux  je  n  aurois 
jamais  trouvé  ni  connu  les  trésors  que  je  portois 
en  moi-même.  Au  milieu  de  tant  de  richesses , 
comment  en  tenir  un  registre  fidèle?  En  vou- 
lant me  rappeler  tant  de  douces  rêveries,  au  lieu 
de  les  décrire  j'y  retombois.  C'est  un  état  que 
son  souvenir  ramène ,  et  qu  on  cesseroit  bientôt 
de  connoitre  en  cessant  tout-à-fait  de  le  sentir. 

Téprouvai  bien  cet  effet  dans  les  promenades 
qui  suivirent  le  projet  d'écrire  la  suite  de  mes 
Confessions,  sur-tout  dans  celle  dont  je  vais  par- 
ler ,  et  dans  laquelle  un  accident  imprévu  vint 
rompre  le  fil  de  mes  idées ,  et  leur  donner  pour 
quelque  temps  un  autre  cours. 

Le  jeudi  24  octobre  1776,  je  suivis  après  dîné 
les  boulevards  jusqu'à  la  rue  du  Chemin -vert , 
par  laquelle  je  gagnois  les  hauteurs  de  Ménil- 
montant;  et  de  là ,  prenant  les  sentiers  à  travers 
les  vignes  et  les  prairies,  je  traversois  jusqu'à  Cha- 
ronne  le  riant  paysage  qui  sépare  ces  deux  vil- 
lages ;  puis  je  fis  un  détour  pour  revenir  par  les 
mêmes  prairies,  en  prenant  un  autre  chemin.  Je 
m'amusois  à  les  parcourir  avec  ce  plaisir  et  cet 
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iotérèt  que  m  ont  toujours  donné  les  sites  agréa- 
bles ,  et  m  arrêtant  quelquefois  à  fixer  des  plantes 
dans  la  verdure.  J  en  aperçus  deux  que  je  voyois 
assez  rarement  autour  de  Paris ,  et  que  je  trouvai 
très  abondantes  dans  ce  canton-là.  Uune  est  le 
Picris  hier€Lcioîdes  ^  de  la  famille  des  composées, 
et  l'autre  le  Buplerum  falcatum ,  de  celle  des 
ombellifères.  Cette  découverte  me  réjouit  et  m'a- 
musa très  long-temps,  et  finit  parcelle  dune 
plante  encore  plus  rare ,  sur-tout  dans  un  pays 
élevé,  savoir  le  Cerastium  aquaticum,  que, mal- 
gré laccident  qui  m'arriva  le  même  jour ,  j  ai  re- 
trouvé dans  un  livre  que  j  avois  sur  moi,  et  placé 
dans  mou  herbier. 

Enfin ,  après  avoir  parcouru  en  détail  plusieurs 
autres  plantes  que  je  voyois  encore  en  fleurs,  et 
dont  Vaspect  et  J'énumération  qui  m'étoit  fami- 
lière me  donnoient  néanmoins  toujours  du  plai- 
sir, je  quittai  peu-à-peu  ces  menues  observations 
pour  me  livrer  à  l'impression  non  moins  agréa- 
ble ,  mais  plus  touchante ,  que  faisoit  sur  moi  len- 
semble  de  tout  cela.  Depuis  quelques  jours  on 
avoit  achevé  la  vendange  ;  les  promeneurs  de  la 
ville  s'étoient  déjà  retirés  ;  les  paysans  aussi  quit- 
toieut  les  champs  jusqu'aux  travaux  d'hiver.  La 
campagne ,  encore  verte  et  riante ,  mais  défeuillée 
en  partie ,  et  déjà  presque  déserte ,  ofFroit  par- 
tout Firnage  de  la  solitude  et  des  approches  de  Thi- 
ver.  Il  résultoit  de  son  aspect  un  mélange  d'im- 
pression douce  et  triste ,  trop  analogue  à  mon  âge 
et  à  mon  sort  pour  que  je  ne  m  en  fisse  pas  Fap- 
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plication.  Je  me  voyoÎ8  au  déclin  d  une  vie  innô-^ 
cente  et  infortunée ,  lame  encore  pleine  de  senti- 
ments vivaces ,  et  l'esprit  encore  orné  de  quelques 
fleurs ,  mais  déjà  flétries  parla  tristesse ,  et  dessé- 
chées par  les  ennuis.  Seul  et  délaissé,  je  sentois 
venir  le  froid  des  premières  glaces,  et  mon  ima- 
gination tarissante  ne  pduploit  plus  ma  solitude 
d  êtres  formés  selon  mon  cœur.  Je  me  disois  en 
soupirant  :  Quai-je  fait  ici-bas?  J'étois  fait  pour 
vivre,  et  je  meurs  sans  avoir  vécu.  Au  moins  ce 
n'a  pas  été  ma  faute,  et  je  porterai  à  l'auteur  de 
mon  être,  sinon  l'offrande  des  bonnes  œuvres 
qu'on  ne  m'a  pas  laissé  faire ,  du  moins  un  tribut 
de  bonnes  intentions  frustrées,  de  sentiments 
sains,  mais  rendus  sans  effet,  et  d'une  patience 
à  l'épreuve  des  mépris  des  hommes.  Je  m'atten— 
drissois  sur  ces  réflexions  ;  je  récapitulois  les 
mouvements  de  mon  ame  dès  ma  jeunesse ,  et 
pendant  mon  âge  mûr ,  et  depuis  qu'on  m'a  sé- 
questré de  la  société  des  hommes,  et  durant  la 
longue  retraite  dans  laquelle  je  dois  achever  mes 
jours.  Je  revenois  avec  complaisance  sur  toutes 
les  affections  de  mon  cœur,  sur  ses  attachements 
si  tendres,  mais  si  aveugles,  sur  les  idées  moins 
tristes  que  consolantes  dont  mon  esprit  s'étoit 
nourri  depuis  quelques  années ,  et  je  me  prépa- 
rois à  les  rappeler  assez  pour  les  décrire  avec 
un  plaisir  presque  égal  à  celui  que  j'avois  pris  à 
m'y  livrer.  Mon  après-midi  se  passa  dans  ces  pîd- 
sibles  méditations ,  et  je  m'en  revenois  très  con- 
tent de  ma  journée,  quand  gu  fort  de  ma  rê- 
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wrie  j'en  fus  tiré  par  1  événement  qui  me  reste 
â  raconter. 

Jétois  ,  sur  les  six  heures ,  à  la  descente  de 
Ménil-Montant ,  presque  vis-à-vis  du  Galant- 
Jardinier,  quand  ^  des  personnes  qui  marchoient 
devant  moi  setant  tout-à-coup  brusquement 
écartées ,  je  vis  fondre  sur  moi  un  gros  chien 
danois  qui ,  s  élançant  à  toutes  jambes  devant 
un  carrosse ,  n  eut  pas  même  le  temps  de  retenir 
sa  course  ou  de  se  détourner  quand  il  m  aper- 
çut. Je  jugeai  que  le  seul  moyen  que  j  avois  d'é- 
viter d  être  jeté  par  terre  étoit  de  faire  un  grand 
saut,  si  juste  que  le  chien  passât  sous  moi  tandis 
que  je  serois  en  lair.  Cette  idée ,  plus  prompte 
que  l'éclair,  et  que  je  n  eus  ni  le  temps  de  rai- 
sonner ni  d  exécuter,  fut  la  dernière  avant  mon 
accident.  Je  ne  sentis  ni  le  coup ,  ni  la  chute ,  ni 
rien  de  ce  qui  s  ensuivit ,  jusqu'au  moment  où 
je  revins  à  moi. 

Il  étoit  presque  nuit  quand  je  repris  connois- 
sance.  Je  me  trouvai  entre  les  bras  de  trois  ou 
quatre  jeunes  gens  qui  me  racontèrent  ce  qui 
venoit  de  m'arriver.  Le  chien  danois,  n'ayant 
pu  retenir  son  élan,  s'étoit  précipité  sur  mes 
deux  jambes  ;  et ,  me  choquant  de  sa  masse  et  de 
sa  vitesse ,  m'avoit  fait  tomber  la  tète  en  avant  : 
la  mâchoire  supérieure ,  portant  tout  le  poids 
de  mon  corps ,  avoit  frappé  sur  un  pavé  très  ra- 
boteux; et  la  chute  avoit  été  d'autant  plus  vio- 
lente, qu  étant  à  la  descente,  ma  tête  avoit  donné 
plus  bas  que  mes  pieds.  Le  carrosse  auquel  ap- 
i5.  4 
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partenoit  le  chien  suivoit  immédiatement,  ef 
mauroit  passé  sur  le  corps  si  le  cocher  neùt  à 
Tinstant  retenu  ses  chevaux. 

Voilà  ce  que  j  appris  par  le  récit  de  ceux  qui 
m  avoient  relevé  et  qui  me  soutenoient  encore 
lorsque  je  revins  à  moi.  L'état  auquel  je  me 
trouvai  dans  cet  instant  est  trop  singulier  pour 
n  en  pas  faire  ici  la  description. 

La  nuit  s'avançoit.  J  aperçus  le  ciel,  quelque» 
étoiles,  et  un  peu  de  verdure.  Cette  première 
sensation  fut  un  moment  délicieux.  Je  ne  me 
sentois  encore  que  par-là.  Je  naissois  dans  cet 
instant  à  la  vie ,  et  il  me  semhloit  que  je  rem- 
plissois  de  ma  légère  existence  tous  les  objets 
que  j  apercevois.  Tout  entier  au  moment  pré- 
sent, je  ne  me  souvenois  de  rien  ;  je  n  avois  nulle 
notion  distincte  de  mon  individu ,  pas  la  moin- 
dre idée  de  ce  qui  venoit  de  m'arriver;  je  ne  sa- 
vois  ni  qui  j'étois ,  ni  où  j'étois  ;  je  ne  sentois  ni 
mal ,  ni  crainte ,  ni  inquiétude.  Je  voy ois  couler 
mon  sang ,  comme  j'aurois  vu  couler  un  ruisseau  ^ 
sans  songer  seulement  que  ce  sang  m  appartint 
en  aucune  sorte.  Je  sentois  dans  tout  mon  être 
un  calme  ravissant,  auquel,  chaque  fois  que  je 
me  le  rappelle ,  je  ne  trouve  rien  de  comparable 
dans  toute  Tactivité  des  plaisirs  connus. 

On  me  demanda  où  je  demeurois  ;  il  me  fut 
impossible  de  le  dire.  Je  demandai  où  j*étois  ;  on 
me  dit,  à  la  Haute^Bome;  cest  comme  si  Ion 
m  eût  dit,  au  morU^tlas.  U  feUut  demander  suc- 
cessivement le  pays ,  la  ville,  et  le  quartier  où  ja 
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me  trouvois  :  encore  cela  ne  put-il  suffire  pour 
me  reconnoftre  ;  il  me  fallut  tout  le  trajet  de  là 
josqu  au  boulevard  pour  me  rappeler  ma  de^ 
meure  et  mon  nom»  Un  monsieur  que  je  ne  con-> 
noissois  pas ,  et  qui  eut  la  charité  de  m'accom- 
pagner  quelque  temps,  apprenant  que  je  demeu« 
rois  si  loin,  me  conseilla  de  prendre  au  Temple 
un  fiacre  pour  me  reconduire  chez  moi.  Je  mar* 
chois  très  bien ,  très  légèrement ,  sans  sentir  ni 
douleur  ni  blessure ,  quoique  je  crachasse  tou- 
jours beaucoup  de  sang.  Mais  j'avois  un  frisson 
glacial  qui  faisoit  claquer  d'une  façon  très  in- 
commode mes  dents  fracassées.  Arrivé  au  Tem- 
ple, je  pensai  que,  puisque  je  marchois  sans 
peine,  il  valoit  mieux  continuer  ainsi  ma  route 
à  pied  que  de  m  exposer  à  périr  de  froid  dans 
un  fiacre.  Je  fis  ainsi  la  demi«lieue  qu'il  y  a  du 
Temple  à  la  rue  Plàtrière ,  marchant  sans  peine, 
évitant  les  embarras,  les  voitures,  choisissant 
et  suivant  mon  chemin  tout  aussi  bien  que  j'au- 
rois  pu  faire  en  pleine  santé.  J'arrive ,  j'ouvre  le 
secret  qu'on  a  fidt  mettre  à  la  porte  de  la  rue, 
je  monte  1  escalier  dans  l'obscurité,  et  j'entre  en- 
fin chez  moi  sans  autre  accident  que  ma  chute 
et  ses  suites,  dont  je  ne  m'apercevois  pas  même 
alors. 

Les  cris  de  ma  femme  en  me  voyant  me  firent 
comprendre  que  j'étois  plus  maltraité  que  je  ne 
pensois.  Je  passai  la  nuit  sans  connoître  encore 
et  sentir  mon  mal.  Voici  ce  que  je  sentis  et  trou- 
vai le  lendemain.  J'avois  la  lèvre  supérieure fen- 

4* 
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due  en-dedanis  jusqu'au  nez;  en-dehors ,  la  peau 
Favoit  mieux  garantie,  et  empêchoit  la  totale 
séparation  ;  quatre  dents  enfoncées  à  la  mâchoire 
supérieure ,  toute  la  partie  i  u  visage  qui  la  cou- 
vre extrêmement  enflée  et  meurtrie,  le  pouce 
droit  foulé  et  très  gros ,  le  pouce  gauche  griève- 
ment blessé,  le  bras  gauche  foulé ,  le  genou  gau- 
che aussi  très  enflé,  et  qu  i.ne  contusion  forte 
et  douloureuse  «mpèchoit  totalement  de  plier. 
Mais ,  avec  tout  ce  fracas ,  rien  de  brisé ,  pas 
même  une  dent  ;  bonheur  qui  tient  du  prodige 
dans  une  chute  comme  celle-là. 

Voilà  très  fidèlement  l'histoire  de  mon  acci- 
dent. En  peu  de  jours  cette  histoire  se  répandit 
dans  Paris ,  tellement  changée  et  défigurée ,  quUl 
étoit  impossible  d'y  rien  reconnoître.  J'aurois  du 
compter  d'avance  sur  cette  métamorphose;  mais 
il  s'y  joignit  tant  de  circonstances  bizarres,  tant 
de  propos  obscurs  et  de  réticences  l'accompa- 
gnèrent; on  m'en  parloit  d'un  air  si  risiblement 
discret,  que  tous  ces  mystères  m'inquiétèrent. 
J'ai  toujours  haï  les  ténèbres  ;  elles  m'inspirent 
naturellement  une  horreur  que  celles  dont  on 
mi'envirûnne  depuis  tant  d'années  n'ont  pas  dû 
diminuer.  Parmi  toutes  les  singularités  de  cette 
époque,  je  n'en  remarquerai  qu'une,  mais  suffi- 
sante pour  faire  jtiger  des  autres. 

M.  ***,  avec  lequel  je  n'avols  jamais  eu  aucune 
relation ,  envoya  son  secrétaire  s'informer  de 
mes  nouvelles ,  et  me  faire  d'instantes  offres  de 
sei^ice  qui  ne  me  parurent  pas ,  dans  la  circou- 
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stance  ^  d'une  grande  utilité  pour  mon  soulage- 
ment. Son  secrétaire  ne  laissa  pas  de  me  presser 
très  vivement  de  me  prévaloir  de  ses  offres,  jus- 
qu'à me  dire  que,  i  je  ne  me  fiois  pas  à  lui ,  je 
pouvois  écrire  directement  à  M.  ***.  Ce' grand 
empressement ,  et  Tair  de  confidence  quil  y  joi- 
gnit ,  me  firent  comprendre  quil  y  avoit  sous 
tout  cela  que^jui;  ï]]y3tère  que  je  cherchois  vai- 
nement à  pénétrer.  Il  n  en  feUoit  pas  tant  pour 
m  effaroucher,  sur-tout  dans  letat  d'agitation  où 
mon  accident  et  la  fièvre-  qui  s  y  étoit  jointe 
avoient  mis  ma  tête^  Je  me  livrois  à  mille  con- 
jectures inquiétantes  et  tristes,  et  je  faisois  sur 
tout  ce  qui  se  passoit  autour  de  moi  des  com- 
mentaires qui  marquoient  plutôt  le  délire  de  la 
fièvre  que  le  sang- froid  dun  homme  qui  ne 
prend  plif^  d'intérêt  à  rien.. 

Un  autre  événement  vint  achever  de  troubler 
ma  tranquillité.  Madame  ***  m  avoit  recherché 
depuis  quelques  années ,  sans  que  je  pusse  devir 
ner  pourquoi.  De  petits  cadeaux  affectés ,  de  fré- 
quentes visites^  sans  objet  et  sans  plaisir,  me 
marquoient  assez  un  but  secret  à  tout  cela,  mais 
ne  me  le  montroient  pas.  Elle  m'avoit  parlé  d'un 
roman  quelle  vouloit  faire  pour  le  présenter  à 
la  reine;  Je  lui  avois  dit  ce  que  je  pensois  des 
femmes  auteurs.  Elle  m'avoit  fait  entendre  que 
ce  projet  avoit  pour  but  le  rétablissement  de  sa 
fortune,  pour  lequel  elle  avoit  besoin  de  protec- 
tion; je  n^'avois  rien  à  répondre  à  cela.  Elle  me 
dit  depuis  que>  n'ayant  pu  avoir  accès  auprès. 
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de  la  reine ,  elle  étoit  déterminée  à  donner  son 
livre  au  public.  Ce  n  étoit  plus  le  cas  de  lui  don- 
ner des  conseils  qu  elle  ne  me  demandoit  pas , 
et  qu  elle  n  auroit  pas  suivis.  Elle  m  avoit  parlé 
de  me  montrer  auparavant  le  manuscrit.  Je  la 
priai  de  n  en  rien  faire,  et  elle  n  en  fit  rien. 

Un  beau  jour  durant  ma  convalescence ,  je 
reçus  de  sa  part  ce  livre  tout  imprimé  et  même 
relié ,  et  je  vis  dans  la  préface  de  si  grosses  louan^- 
ges  de  moi ,  si  maussadement  plaquées  et  avec 
tant  d'affectation ,  que  j  en  fus  désagréablement 
affecté.  La  rude  flagornerie  qui  s  y  faisoit  sentir 
ne  s'allia  jamais  avec  la  bienveillance;  mon  cœur 
ne  sauroit  se  tromper  là-<lessus. 

Quelques  jours  après,  madame  ***  me  vint 
voir  avec  sa  tille.  Elle  m'apprit  que  son  livre  fai- 
soit le  plus  grand  bruit  à  cause  d  une  note  qui 
le  lui  attiroit  :  j  avois  à  peine  remarqué  cette 
note  en  parcourant  rapidement  ce  roman.  Je 
la  relus  après  le  départ  de  madame  ***  ;  j  en  exa-^ 
minai  la  tournure  ;  j'y  crus  trouver  le  motif  de 
ses  visites ,  de  ses  cajoleries ,  des  grosses  louan* 
ges  de  sa  préface  ;  et  je  jugeai  que  tout  cela  n'a- 
voit  d'autre  but  que  de  disposer  le  public  à  m'at- 
tribuer  la  note,  et  par  conséquent  le  blâme 
qu'elle  pouvoit  attirer  à  son  auteur  dans  la  cir-^ 
constance  où  elle  étoit  publiée. 

Je  n'avois  aucun  moyen  de  détruire  ce  bruit 
et  l'impression  qu'il  pouvoit  faire  ;  et  tout  ce  qui 
dépendoit  de  moi  étoit  de  ne  pas  l'entretenir , 
en  souffrant  la  continuation  des  vaines  et  os-r 
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CfiDsi^ves  visites  de  madame  ***  et  de  sa  fille. 
Voici  pour  cet  effet  le  billet  que  j'écrivis  à  la 
mère. 

^ Rousseau^  ne  recevant  chez  lui  aucun  au- 
«  teur,  remercie  madame  ***  de  ses  bontés  »  et  la 
«prie  de  ne  plus  Tbonorer  de  ses  visites.  i> 

Elle  me  répondit  par  une  lettre  honnête  dans 
laforme ,  mais  tournée  comme  toutes  celles  que 
Ion  m'écrit  en  pareil  cas.  J avois  barbareitnent 
porté  le  poignard  dans  son  cœur  sensible ,  et  je 
devois  croire  au  ton  de  sa  lettre  qu  ayant  pour 
moi  des  sentiments  si  vifs  et  si  vrais  elle  ne  sup* 
porteroit  point  sans  mourir  cette  rupture.  C  est 
ainsi  que  la  droiture  et  la  franchise  en  toute 
chose  sont  des  crimes  affreux  dans  le  monde  ; 
et  je  paroitrois  à  mes  contemporains  méchant 
et  féroce  quand  je  n  aurois  à  leurs  yeux  d  autre 
crime  que  de  n  être  pas  faux  et  perfide  comme 
eux. 

Xétois  déjà  sorti  plusieurs  fois,  et  je  me  pro- 
menois  même  assez  souvent  aux  Tuileries,  quand 
je  vis ,  à  1  etonnement  de  plusieurs  de  ceux  qui 
me  rencontroient ,  qu  il  y  avoit  encore  à  mon 
égard  quelque  autre  nouvelle  que  j'ignorois.  J'ap  : 
pris  enfin  que  le  bruit  public  étoit  que  j  etois 
mort  de  ma  chute  ;  et  ce  bruit  se  répandit  si  ra- 
pidement et  si  opiniâtrement  que  »  plus  de  quinze 
jours  après  que  j  en  fus  instruit ,  Ton  en  parla  à 
la  cour  comme  d'une  chose  sure.  Le  courrier 
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d'Avignon ,  à  ce  qu  on  eut  soin  de  m'écrîre ,  an- 
nonçant cette  heureuse  nouvelle,  ne  ntianqua: 
pas  d'anticiper  à  cette  occasion  sur  le  tribut  d'ou- 
trages et  d'indignités  qu*on  prépare  à  ma  mé- 
moire après  ma  mort ,  en  forme  d*oraison  fu- 
nèbre. 

Cette  nouvelle  fut  accompagnée  d'une  circon- 
stance encore  plus  singulière  que  je  n'appris  que 
par  hasard,  et  dont  je  n'ai  pu  savoir  aucun  dé- 
tail. C'est  qu^on  avoit  ouvert  en  même  temps  une 
souscription  pour  l'impression  des  manuscrit? 
que  l'on  trouveroit  chez  moi.  Je  compris  par-là 
qu'on  tenoît  prêt  un  recueil  décrits  fabriqués 
tout  exprès  pour  me  les  attribuer  d  abord  après 
ma  mort  :  car  de  penser  qu'on  imprimât  fidèle- 
ment aucun  de  ceux  qu'on  pourroit  trouver  en 
effet ,  c'étoît  une  bêtise  qui  ne  pouvoit  entrer 
dans  Tesprit  d'un  homme  sensé,  et  dont  quinze 
ans  d'expérience  ne  m'ont  que  trop  garanti. 

Ces  remarques ,  faites  coup  sur  coup ,  et  sui- 
vies de  beaucoup  d'autres  qui  n'étoient  guère 
moins  étonnantes,  effarouchèrent  derechef  mon 
imagination  que  je  croyois  amortie,  et  ces  noires 
ténèbres ,  qu'on  renforçoit  sans  relâche  autour 
de  moi ,  ranimèrent  toute  ITiorreur  qu  elles 
m'inspirent  naturellement.  Je  me  fatiguai  à  faire 
sur  tout  cela  mille  commentaires ,  et  à  tâcher 
de  comprendre  des  mystères  qu'on  a  rendus  in- 
explicables pour  moi.  Le  seul  résultat  constant 
de  tatït  denigmes  fut  la  confirmation  de  toutesr 
mes  conclusions  précédentes ,  savoir  que  la  de&» 
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tmée  cle  ma  personne ,  et  celle  de  ma  réputation  ^ 
ayant  été  fixées  de  concert  par  toute  la  généra- 
tion présente ,  nul  efFort  de  ma  part  ne  pouvoit, 
m  y  soustraire ,  puisqu'il  m  est  de  toute  impossi- 
liîlité  de  transmettre  aucun  dépôt  à  d  autres  âg^es 
sans  le  faire  passer  dans  celui-ci  par  des  mains 
intéressées  à  le  supprimer. 

Mais  cette  fois  j  allai  plus  loin.  L  amas  de  tant 
de  circonstances  fortuites ,  lelévation  de  tous' 
mes  plus  cruels  ennemis  ,  affectée ,  pour  ainsi 
dire ,  par  la  fortune ,  tous  ceux  qui  gouvernent 
l'état,  tous  ceux  qui  dirigent  Fopinion  publique, 
tous  les  gens  en  place ,  tous  les  hommes  en  cré- 
dit triés  comme  sur  le  yolet  parmi  ceux  qui  ont 
contre  moi  quelque  animosité  secrète,  pour  con- 
courir au  commun  complot,  cet  accord  univer- 
sel est  trop  extraordinaire  pour  être  purement 
fortuit.  Un  seul  homme  qui  eût  refusé  d'en  être 
complice ,  un  seul  événement  qui  lui  eût  été  con- 
traire ,  une  seule  circonstance  imprévue  qui  lui 
eût  fait  obstacle ,  suffisoit  pour  le  faire  échouer. 
Mais  toutes  les  volontés ,  toutes  les  fatalités ,  la 
fortune ,  et  toutes  les  révolutions ,.  ont  affermi 
lœuvre  des  hommes  ;  et  un  concours  si  frappant 
qui  tient  du  prodige  ne  peut  me  laisser  douter- 
que  son  plein  succès  ne  soit  écrit  dans  les  dé- 
crets éternels.  Des  foules  d  observations  particu- 
lières ,  soit  dans  le  passé ,  soit  dans  le  présent , 
me  confirment  tellement  dans  cette  opinion  que 
je  ne  puis mempècher  de  regarder  désormais., 
comme  un  de  ces  secrets  du  Ciel  impénétrablesr 
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à  la  raison  humaine,  la  même  œuvre  que  je  n*en«» 
visageois  jusqu  ici  que  comme  un  fruit  de  la  mé* 
chanceté  des  hommes. 

Cette  idée,  loin  de  m'être  cruelle  et  déchirante^ 
me  console ,  me  tranquillise ,  et  m  aide  à  me  ré- 
signer. Je  ne  vais  pas  si  loin  que  saint  Augustin, 
qui  se  fût  consolé  d'être  damné  si  telle  eût  été 
la  volonté  de  Dieu  :  ma  résignation  vient  d'une 
source  moins  désintéressée,  il  est  vrai,  mais  non 
moins  pure ,  et  plus  digne  à  mon  gré  de  TÉtre 
parfait  que  j  adore. 

Dieu  est  juste  ;  il  veut  que  je  souffre ,  et  il  sait 
que  je  suis  innocent.  Voilà  le  motif  de  ma  con- 
fiance ;  mon  cœur  et  ma  raison  me  crient  qu  elle 
ne  me  trompera  pas.  Laissons  donc  faire  les 
hommes  et  la  destinée;  apprenons  à  souffrir  sans 
murmure  :  tout  doit  à  la  fin  rentrer  dans  Tordre^ 
et  mon  tour  viendra  tôt  ou  tard. 


TROISIÈME  PROMENADE. 
Je  deviens  TÎenx  en  apprenant  toujours. 

SoLON  répétoit  souvent  ce  vers  dans  sa  vieillesse. 
U  a  un  sens  dans  lequel  je  pourrois  le  dire  aussi 
^  dans  la  mienne  ;  mais  c  est  une  bien  triste  science 
que  celle  que  depuis  vingt  ans  l'expérience  ma 
fait  acquérir  :  Tignorance  est  encore  préférable. 
L'adversité  sans  doute  est  un  grand  maître  ;  mais 
oe  maître  fait  payer  cher  ses  leçons ,  et  souvent 
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le  profit  quon  en  retire  ne  vaut  pas  le  prix 
quelles  ont  coûté.  Bailleurs,  avant  quon  ait 
obtenu  tout  cet  acquis  par  des  leçons  si  tardives, 
la-propos  d*en  user  se  passe.  La  jeunesse  est  le 
temps  d'étudier  la  sagesse  ;  la  vieillesse  est  le 
temps  de  la  pratiquer.  L  expérience  instruit  tou- 
jours ,  je  Favoue  ;  mais  elle  ne  profite  que  pour 
fespace  quon  a  devant  soi.  Est-il  temps,  au  mo- 
ment qu'il  faudroit  mourir ,  d  apprendre  com- 
ment on  auroit  dû  vivre? 

Eh  !  que  me  servent  des  lumières ,  si  tard  et 
si  douloureusement  acquises  sur  ma  destinée ,  et 
sur  les  passions  d  autrui  dont  elle  est  Vœuvre  ! 
Je  nai  appris  à  mieux  connoître  les  hommes 
que  pour  mieux  sentir  la  misère  où  ils  m  ont 
plongé ,  sans  que  cette  connoissance ,  en  me  dé- 
couvrant tous  leurs  pièges ,  m'en  ait  pu  faire  évi- 
ter aucun.  Que  ne  suis -je  resté  toujours  dans 
cette  imbécille  mais  douce  confiance  qui  me 
rendit  durant  tant  d  années  la  proie  et  le  jouet 
de  mes  bruyants  amis ,  sans  qu  enveloppé  de 
toutes  leurs  trames  j  en  eusse  même  le  moindre 
soupçon  !  J'étois  leur  dupe  et  leur  victime,  il  est 
vrai,  mais  je  me  croyois  aimé  deux,  et  mon 
cœur  jouissoit  de  lamitié  qu'ils  m'avoient  inspi- 
rée ,  en  leur  en  attribuant  autant  pour  moi.  Ces 
douces  illusion^  sont  détruites.  La  triste  vérité, 
que  le  temps  et  la  raison  m'ont  dévoilée ,  en  me 
faisant  sentir  mon  malheur ,  m'a  fait  voir  qu'il 
étoit  sans  remède ,  et  qu'il  ne  me  restoit  qu'à 
m  y  résigfner.  Ainsi  toutes  les  expériences  de  mon 
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âge  sont  pour  moi  dans  mon  état  sans  utilité^ 

présente ,  et  sans  profit  pour  l'avenir. 

Nous  entrons  en  lice  à  notre  naissance ,  nous^ 
en  sortons  à  la  mort.  Que  sert  d'apprendre  à 
mieux  conduire  son  char  quand  on  est  au  bout 
de  la  carrière?  Il  ne  reste  plus  à  penser  alors  que 
comment  on  en  sortira.  L  étude  dun  vieillard  , 
s'il  lui  en  reste  encore  à  faire ,  est  uniquement 
d  apprendre  à  mourir  ;  et  c'est- précisément  celle 
qu'on  fait  le  moins  à  mon  âge;  on  y  pense  à 
tout,  hormis  à  cela.  Tous  les  vieillards  tiennent 
plus  à  la  vie  que  les  enfants ,  et  en  sortent  de 
plus  mauvaise  grâce  que  les  jeunes  gens.  C'est 
que ,  tous  leurs  travaux  ayant  été  pour  cette  vie  ^ 
ils  voient  à  sa  fin  qu'ils  ont  perdu  leurs  peines. 
Tous  leurs  soins ,  tous  leurs  biens,  tous  les  fruits 
de  leurs  laborieuses  veilles,  ils  quittent  tout 
quand  ils  s'en  vont.  Ils  n'ont  songé  à  rien  acqué- 
rir durant  leur  vie  qu'ils  pussent  emporter  à  leur 
mort. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  quand  il  étoit  temps 
de  me  le  dire  ;  et ,  si  je  n'ai  pas  mieux  su  tirer  parti 
de  mes  réflexions ,  ce  n'est  pas  faute  de  les  avoir 
faites  à  temps ,  et  deles  avoir  bien  digérées.  Jeté 
dès  mon  enfance  dans  le  tourbillon  du  monde , 
j'appris  de  bonne  heure,  par  l'expérience,  que 
je  n'étoîs  pas  fait  pour  y  vivre ,  et  que  je  n  y  par* 
viendrois  jamais  à  l'état  dont  mon  cœur  sentoit 
le  besoin.  Cessant  donc  de  chercher  parmi  les 
hommes  le  bonheur  que  je  sentois  n'y  pouvoir 
trouver,  mon  ardente  imaginaticm  sautoit  dcja 
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par-dessus  l'espaœ  de  ma  vie ,  à  peine  commen- 
cée, comme  sur  un  terrain  qui  m'étoit  étranger, 
pour  se  reposer  sur  une  assiette  tranquille,  où 
je  pusse  me  fixer. 

Ce  sentiment,  nourri  par  1  éducation  dès  mon 
en&nce,  et  renforcé  durant  toute^ma  vie  par  ce 
Jong  tissu  de  misères  et  d'infortunes  qui  Fa  rem- 
plie, ma  fait  chercher  dans  tous  les  temps  à  con- 
noitre  la  nature  et  la  destination  de  mon  être 
avec  plus  d'intérêt  et  de  soin  queje  nen  ai  trouvé 
dans  aucun  autre  homme.  Jeu  ai  beaucoup  vu 
qui  philosophoient  bien  plus  doctement  ifùe 
moi,  mais  leur  philosophie  leur  étoit  pour  ain^i 
dire  étrangère.  Voulant  être  plus  savants  que 
dautres ,  ils  étudioient  lunivers  pour  savoir  com« 
ment  il  écoit  arrangé ,  comme  ils  auroient  étu- 
dié quelque  machine  qu  ils  auroient  aperçue , 
par  pure  curiosité.  Us  étudioient  la  nature  hu- 
maine pour  en  pouvoir  parler  savamment ,  mais 
non  pas  pour  se  connoitre  ;  ils  travailleient  pour 
instruire  les  autres,  mais  non  pas  pour  s'éclai- 
rer en-dedans.  Plusieurs  d  entre  eux  ne  vouloient 
que  faire  un  livre  ,  n  importoit  quel ,  pourvu 
quil  fut  accueilli.  Quand  le  leur  étoit  fait  et  pu- 
blié ,  son  contenu  ne  les  intéressoit  plus  en  au* 
cune  sorte ,  si  ce  n  est  pour  le  faire  adopter  aux 
autres  et  pour  le  défendre  au  cas  qu'il  fut  atta- 
qué, mais  du  reste  sans  en  rien  tirer  pour  leur 
propre  usage,  sans  s  embarrasser  même  que  ce 
contenu  fût  faux  ou  vrai,  pourvu  qu  il  ne  fut  pas 
réfuté.  Pour  moi,  quand  j'ai  désiré  d'apprendre, 
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c  etoit  pour  savoir  moi-même  et  non  pas  pour 
enseigner;  j  ai  toujours  cru  qu avant  d'instruire 
les  autres  il  failoit  commencer  par  savoir  assez 
pour  soi;  et,  de  toutes  les  études  que  j  ai  tâché 
de  faire  en  ma  vie  au  milieu  des  hommes ,  il  n  y 
en  a  guère  que  je  n  eusse  faites  également  seul 
dans  une  île  déserte  où  j  aurois  été  confiné  pour 
le  reste  de  mes  jours.  Ce  qu  on  doit  faire  dépend 
beaucoup  de  ce  qu  on  doit  croire  ;  et ,  dans  tout 
ce  qui  ne  tient  pas  aux  premiers  besoins  de  la 
nature,  nos  opinions  sont  la  régie  de  nos  actions. 
Dans  ce  principe ,  qui  fut  toujours  le  mien ,  j'ai 
cherché  souvent  et  long -temps,  pour  diriger 
remploi  de  ma  vie ,  à  connoître  sa  véritable  fin , 
et  je  me  suis  bientôt  consolé  de  mon  peu  d  apti- 
tude à  me  conduire  habilement  dans  ce  monde, 
en  sentant  qu  il  n  y  failoit  pas  chercher  cette  fin. 
Né  dans  une  famille  ou  régnoient  les  mœurs 
et  la  piété ,  élevé  ensuite  avec  douceur  chez  un 
ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion ,  j  avois 
reçu  dès  ma  plus  tendre  enfance  des  principes , 
des  maximes,  d  autres  diroient  des  préjugés, 
qui  ne  m'ont  jamais  tout-à-fait  abandonné.  En- 
fant encore,  et  livré  à  moi-même,  alléché  par 
des  caresses,  séduit  par  la  vanité,  leurré  par 
l'espérance,  forcé  par  la  nécessité,  je  me  fis  ca- 
tholique, mais  je  demeurai  toujours  chrétien; 
et  bientôt ,  gagné  par  l'habitude  ^  mon  oœur  s'at- 
tacha sincèrement  à  ma  nouvelle  religion.  Les 
instructions,  les  exemples  de  madame  de  fFa-- 
rens^  m'affermirent  dans  cet  attachements  La 
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solitude  champêtre  où  j  ai  passé  la  fleur  de  ma 
jeunesse,  letude  des  bons  livres  à  laquelle  je  me 
livrai  tout  entier,  renforcèrent  auprès  d'elle  mes 
dispositions  naturelles  aux  sentiments   affec-* 
tueux,  et  me  rendirent  dévot  presque  à  la  ma- 
nière de  Fénilon.  La  méditation  dans  la  retraite, 
lelnde  de  la  nature,  la  contemplation  de  luni- 
vers,  forcent  un  solitaire  à  s^élancer  incessam- 
ment vers  Fauteur  des  choses ,  et  à  chercher 
avec  une  douce  inquiétude  la  fin  de  tout  ce  qu  ii 
voit  et  la  cause  de  tout  ce  qu'il  sent.  Lorsque  ma 
destinée  me  rejeta  dans  le  torrent  du  monde , 
je  n  y  retrouvai  plus  rien  qui  pût  flatter  un  mo- 
ment mon  cœur.  Le  regret  de  mes  doux  loisirs 
me  suivit  par^tout,  et  jeta  FindifFérence  et  le  dé« 
goût  sur  tout  ce  qui  pouvoit  se  trouver  à  ma 
portée,  propre  à  mener  à  la  fortune  et  aux  hon- 
neurs. Incertain  dans  mes  inquiets  désirs ,  j  es- 
pérois  peu,  j  obtins  moins,  et  je  sentis,  dans 
des  lueurs  même  de  prospérité ,  que,  quand  j*au- 
rois  obtenu  tout  ce  que  je  croyois  chercher,  je 
n  y  aurois  point  trouvé  ce  bonheur  dont  mon 
cœur  étoit  avide  sans  en  savoir  démêler  l'objet. 
Ainsi  tout  contribuoit  à  détacher  mes  affections 
de  ce  monde,  même  avant  les  malheurs  qui  dé- 
voient m'y  rendre  tout-à-fait  étranger.  Je  par- 
vins jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  flottant  en- 
tre Findigence  et  la  fortune,  entre  la  sagesse  et 
Fégarement ,  plein  de  vices  d'habitude  sans  au- 
cun mauvais  penchant  dans  le  cœur ,  vivant  au 
hasard  sans  principes  bien  décidés  par  ma  rai- 
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son,  et  diâtrait  sur  mes  devoirs  sans  les  méprî*- 
ser,  mais  souvent  sans  les  bien  connoître. 

Dès  ma  jeunesse  j'avois  fixé  cette  époque  de 
quarante  ans  comme  le  terme  de  mes  efforts 
pour  parvenir,  et  celui  de  mes  prétentions  en 
tout  genre^  Bien  résolu,  dès  cet  âge  atteint  et 
dans  quelque  situation  que  je  fusse ,  de  ne  plus 
me  débattre  pour  en  sortir,  et  de  passer  le  reste 
de  mes  jours  è  vivre  au  jour  la  journée  sans  plus 
m'occuper  de  l'avenir.  Le  moment  venu ,  j  exé* 
cutai  ce  projet  sans  peine,  et,  quoiqu alors  ma 
fortune  semblât  vouloir  prendre  une  assiette 
plus  fixe ,  j'y  renonçai ,  non  seulement  sans  re- 
gret, mais  avec  un  plaisir  véritable.  En  me  dé- 
livrant de  tous  ces  leurres ,  de  toutes  ces  vaines 
espérances,  je  me  livrai  pleinement  à  Fincurie 
et  au  repos  d'esprit  qui  fit  toujours  mon  goût  le 
plus  dominant  et  mon  penchant  le  plus  dura- 
ble. Je  quittai  le  monde  et  ses  pompes.  Je  re- 
nonçai à  toutes  parures;  plus  d'épée,  plus  de 
montre,  plus  de  bas  blancs ,  de  dorure,  de  coif- 
fure; une  perruque  toute  simple,  un  bon  gros 
habit  de  drap;  et,  mieux  que  tout  cela,  je  dé- 
racinai de  mon  cœur  les  cupidités  et  les  convoi- 
tises qui  donnent  du  prix  a  tout  ce  que  je  quit- 
tois.  Je  renonçai  à  la  place  que  j'occupois  alors , 
pour  laquelle  je  n'étois  nullement  propre ,  et  je 
me  mis  à  copier  de  la  musique  à  tant  la  page , 
occupation  pour  laquelle  j'avois  eu  toujours  un 
goût  décidé. 

Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  ex« 
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téri^ires.  Je  sentis.que  celle-là  même  en  exigeoit 
une  autre  plus  pénible,  sans  doute,  mais  plus 
nécessaire  dans  les  opinions;  et ,  résolu  de  n en 
pas  faire  à  deux  fois ,  j  entrepris  de  soumettre 
mon  intérieur  à  un  examen  sévère  qui  le  réglât 
pour  le  reste  de  ma  vie  tel  que  je  voulois  le  trou- 
ver à  Hia  mort. 

Une  grande  révolution  qui  venoit  de  se  faire 
en  moi;  un  autre  monde  moral  qui  se  dévoiloit 
à  mes  regards  ;  les  insensés  jugements  des  hom- 
mes, dont,  sans  prévoir  encore  combien  j  en  se- 
rois  la  victime ,  je  commençois  à  sentir  l'absur- 
dité; le  besoin  toujours  croissant  d'un  autre  bien 
que  la  gloriole  littéraire  dont  à  peine  la  vapeur 
m  avoit  atteint  que  j'en  étois  déjà  dégoûté  ;  le 
désir  enfin  de  tracer  pour  le  reste  de  ma  car- 
rière une  route  moins  incertaine  que  celle  dans 
laquelle  j'en  venois  de  passer  la  plus  belle  moi- 
tié ,  tout  m'obligeoit  à  cette  grande  revue  dont 
je  sentois  depuis  long-temps  le  besoin.  Je  l'en- 
trepris donc ,  et  je  ne  négligeai  rien  de  ce  qui 
dépendoit  de  moi  pour  bien  ei^écuter  cette  en- 
treprise. 

C'est  de  cette  époque  que  je  puis  dater  mon 
entier  renoncement  au  monde ,  et  ce  goût  vif 
pour  la  solitude ,  qui  ne  m'a  plus  quitté  depuis 
ce  temps -là.  L'ouvrage  que  j'entreprenois  ne 
pouvoit  s'exécuter  que  dans  une  retraite  abso- 
lue ;  il  demandoit  de  longues  et  paisibles  médi- 
tations que  le  tumulte  de  la  société  ne  souffre 
pas.  Cela  me  forera  de  prendre  pour  un  temps  une 
i5.  5 
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autre  manière  de  vivre  dont  ensuite  jemetrouvai 
si  bien  que ,  ne  layant  interrompue  depuis  lors 
que  par  force  et  pour  peu  d'instants,  je  Fai  re- 
prise de  tout  mon  cœur  et  m  y  suis  borné  sans 
peine ,  aussitôt  que  je  lai  pu  ;  et  quand  ensuite 
les  hommes  m  ont  réduit  à.vivre  seul ,  j  ai  trour 
vé  qu  en  me  séquestrant  pour  me  rendre  misé- 
rable ,  ils  avoient  plus  fait  pour  mon  bonheur 
que  je  n  avois  su  faire  moi-même. 

Je  me  livrai  au  travail  que  j  avois  entrepris 
avec  un  zélé  proportionné  et  à  l'importance  de 
la  chose ,  et  au  besoin  que  je  sentois  en  avoir.  Je 
vivois  alors  avec  des  philosophes  modernes  qui 
ne  ressembloient  guère  aux  anciens  :  au  lieu  de 
lever  mes  doutes  et  de  fixer  mes  irrésolutions  , 
ils  avoient  ébranlé  toutes  les  certitudes  que  je 
croyois  avoir  sur  les  points  qu'il  m'importoit  le 
plus  de  connoitre  :  car ,  ardents  missionnaires 
d'athéisme  et  très  impérieux  dogmatiques ,  ils 
n'enduroient  point  sans  colère  que,  sur  quelque 
point  que  ce  pût  être ,  on  osât  penser  autrement 
qu'eux.  Je  m'étois  défendu  souvent  assez  foible- 
ment  par  haine  pour  la  dispute  ,  et  par  peu  de 
talent  pour  la  soutenir  ;  mais  jamais  je  n'adop- 
tai leur  désolante  doctrine  ;  et  cette  résistance  à 
des  hommes  aussi  intolérants ,  qui  d'ailleurs 
avoient  leurs  vues ,  ne  fut  pas  une  des  moindres 
causes  qui  attisèrent  leur  animosité. 

Ils  ne  m'avoient  pas  persuadé ,  mais  ils  m  a* 
voient  inquiété.  Leurs  arguments  m'avoient 
ébranlé  sans  m'avoir  jamais  convaincu  j  je  n'y 


Troisième  pàomeNade.  €7 

trôUTois  point  de  bonne  réponse ,  mais  je  sen- 
tois  qu  il  y  en  devoit  avoir.  Je  m'accusois  moins 
d  erreur  que  d'ineptie ,  et  mon  cœur  leur  répon-» 
doit  mieux  que  ma  raison. 

Je  me  dis  enfin  :  Me  laisserai-je  éternellement 
ballotter  par  les  sophismes  des  mieux  disants , 
dont  je  ne  suis  pas  même  sûr  que  les  opinions 
qu'ils  prêchent  et  qu  ils  ont  tant  d  ardeur  à  faire 
adopter  aux  autres  soient  bien  les  leurs*  à  eux- 
mêmes  ?  Leurs  passions ,  qui  gouvernent  leur 
doctrine ,  leur  intérêt  de  faire  croire  ceci  ou  cela , 
rendent  impossible  à  pénétrer  ce  qu'ils  croient 
eux-mêmes.  Peut-on  chercher  de  la  bonne  foi 
dans  des  che&  de  parti  ?  Leur  philosophie  est 
pour  les  autres  ;  il  m  en  faudroit  une  pour  moi. 
Cherchons-la  de  toutes  mes  forces  tandis  qu'il  est 
temps  encore, afin  d'avoir  une  règle  fixe  de  con- 
duite pour  le  reste  de  mes  jours.  Me  voilà  dans  la 
maturité  de  Vàge, dans  toute  la  force  de  lenten- 
dement  :  déjà  je  touche  au  déclin  ;  si  j'attends 
encore ,  je  n'aurai  plus ,  dans  ma  délibération 
tardive ,  l'usage  de  toutes  mes  forces  ;  mes  fa- 
cultés intellectuelles  auront  déja^perdu  de  leur 
activité;  je  ferai  moins.bien  ce  que  je  puis  faire 
aujourd'hui  de  mon  mieux  possible  ;  saisissons 
ce  moment  favorable  :  il  est  l'époque  de  ma  ré^ 
forme  externe  et  matérielle ,  qu'il  soit^aussi  celle 
de  ma  réforme  intellectuelle  et  morale.  Fixons 
une  bonne  fois  mes  opinions ,  mes  principes  ;  et 
soyons  pour  le  reste  de  ma  vie  ce  que  j'aurai 
trouvé  devoir  être  après  y  avoir  bien  pensé. 

s. 
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J  exécutai  ce  projet  lentement  et  à  diverses  re- 
prises ,  mais  avec  tout  Feffort  et  toute  Fattention 
dont  j  etois  capable.  Je  sentois  vivement  que  le 
repos  du  reste  de  mes  jours  et  mon  sort  total  en 
dépendoient.  Je  m  y  trouvai  d'abord  dans  un  tel 
labyrinthe  d  embarras ,  de  difficultés ,  d'objec- 
tions ,  de  tortuosités ,  de  ténèbres ,  que ,  vingt 
fois  tenté  de  tout  abandonner,  je  fus  prêt,  re* 
nonçant  à  de  vaines  recbercbes ,  de  m'en  tenir  , 
dans  mes  délibérations ,  aux  règles  de  la  prudence 
commune ,  sans  plus  en  chercher  dans  des  prin«* 
cipes  que  j'avois  tant  de  peine  à  débrouiller  ; 
mais  cette  prudence  même  m'étoit  tellement 
étrangère,  je  me  sentois  si  peu  propre  à  l'acqué* 
rir  ,  que  la  prendre  pour  mon  guide  n'étoit  au- 
tre chose  que  vouloir,  à  travers  les  mers  et  les 
orages,  chercher,  sans  gouvernail,  sans  bous- 
sole ,  un  fanal  presque  inaccessible ,  et  qui  ne 
m'indiquoit  aucun  port. 

Je  persistai  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
j'eus  du  courage ,  et  je  dois  à  son  succès  d'avoir 
pu  soutenir  l'horrible  destinée  qui  dès-lors  com- 
mençoit  à  ni'tovelopper ,  sans  que  j'en  eusse  le 
moindre  soupçon.  Après  les  recherches  les  plus 
ardentes  et  les  plus  sincères  qui  jamais  peut-être 
aient  été  faites  par  aucun  mortel ,  je  me  décidai 
pour  toute  ma  vie  sur  tous  les  sentiments  qu'il 
mi'importoit  d'avoir;  et  si  jai  pu  me  tromper 
dans  mes  résultats ,  je  suis  sûr  au  moins  que  mon. 
erreur  ne  peut  m'être  imputée  à  crime  :  car  j'ai 
fait  tous  mes  efforts  pour  m'en  garantir.  Je  ne 
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doate point, il  est  vrai ,  que  les  préjuges  de len- 
£aiQce  et  les  vœux  secrets  de  mon  cœur  n  aient 
iait  pencher  la  balance  du  côté  le  plus  consotant 
pour  moi.  On  se  défend  difficilement  de  croire  ce 
qu  on  désire  avec  tant  d  ardeur  ;  et  qui  peut  doub- 
ler que  Tintérêt  d  admettre  ou§rejeter  les  juge- 
ments de  Fautre  vie  ne  détermine  la  foi  de  la  plu- 
part des  hommes  sur  leur  #spérance  ou  leur 
crainte?  Tout  cela  pouvoit  fasciner  mon  juge- 
ment, jeu  conviens,  mais  non  pas  cdtérer  ma 
honne  foi  ;  car  je  craignois  de  me  tromper  sur 
toute  chose.  Si  tout  consistoit  dans  lusage  de 
cette  vie,  il  m'importoit  de  le  savoir,  pour  en 
tirer  du  moins  le  meilleur  parti  quil  dépendroit 
de  moi ,  tandis  qu  il  étoit  encore  temps  ,  et 
n  être  pas  tout-à-fait  dape^  Mais  ce  que  j  avois 
le  plus  à  redouter  aamonde,  dans  la  disposition 
oà  je  me  sentois-,  étoit  d'exposer  le  sort  éternel 
de  mon  ame  pour  la  jouissance  des  biens  de  ce 
monde,,  qui  ne  m'ont  jamais  paru  d  un  grand 
prix. 

Ta  voue  encore  que  je  ne  levai  pas  toujours  à 
ma  satisfaction  toutes  ces  difficultés  qui  m  a- 
voient  embarrassé  ,  et  dont  nos  philosophes 
avoient  si  souvent  rebattn  mes  oreilles.  Mais  , 
résolu  de  me  décider  enfin  sur  des  matières  où 
Imtelligence humaine  a«  si  peu  de  prise ,  et  trou- 
vant de  toutes  parts  des  mystères  impénétrables 
et  des  objections  insolubles ,  j  adoptai  dans  cha- 
que question  le  sentiment  qui  me  parut  le  mieux 
établi  directement,  le  plus  croyable  en  |lui-mê- 
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me,  sans  m  arrêter  aux  objections  que  je  ne 
pouvois  résoudre ,  mais  qui  se  rétorquoient  par 
d'autres  objections  non  moins  fortes  dans  le 
système  opposé.  Le  ton  dogmatique  sur  ces  ma- 
tières ne  convient  qu  a  des  charlatans  ;  mais  il 
importe  d  avoir^  sentiment  pour  soi ,  et  de  le 
choisir  avec  toute  la  maturité  de  jugement  qu'on 
y  peut  mettre,  S»  malgré  cela  nous  tombons 
dans  Terreur,  nous  n'en  saurions  porter  la  peine 
en  bonne  justice ,  puisque  nous  nen  aurons 
point  la  coulpe.  Voilà  le  principe  inébranlable 
qui  sert  de  base  à  ma  sécurité. 

Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches  fut  tel 
à-peu-près  que  je  lai  consigné  depuis  dans  la 
profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  ouvrage 
indignement  prostitué  et  profané  dans  la  géné- 
ration présente,  mais  qui  peut  faire  un  jour 
révolution  parmi  les  hommes ,  si  jamais  il  y 
renaît  du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi. 

Depuis  lors ,  resté  tranquille  dans  les  principes 
que  j  avois  adoptés  après  une  méditation  si  lon- 
gue et  si  réfléchie,  j  en  ai  fait  la  règle  immuable 
de  ma  conduite  et  de  ma  foi ,  sans  plus  ni'inquié*^ 
ter  ni  des  objections  que  je  n  avois  pu  prévoir, 
et  qui  se  présentoient  nouvellement  de  temps  à 
autre  à  mon  esprit.  Elle  m'ont  inquiété  quelque-* 
fois ,  mais  elles  ne  m'ont  jamais  ébranlé.  Je  me 
suis  toujours  dit  :  Tout  cela  ne  sont  que  des  ar- 
guties et  des  subtilités  métaphysiques ,  qui  ne 
sont  d'aucun  poids  auprès  des  principes  fonda- 
mientaux  adoptés  par  ma  raison,  confirmés  par 
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mon  cœur,  et  qui  tous  portent  le  sceau  de  ras- 
sentiment  intérieur  dans  le  silence  des  passions. 
Dans  des  matières  si  supérieures  à  Fentendement 
humain ,  une  objection ,  que  je  ne  puis  résoudre, 
renversera-t-elle  tout  un  corps  de  doctrine  si  so- 
lide ,  si  bien  liée  et  formée  avec  tant  de  médi* 
tation  et  de  soin,  si  bien  appropriée  à  ma  raison, 
à  mon  cœur,  à  tout  mon  être,  et  renforcée  de 
fassentiment  intérieur  que  je  sens  manquer  à 
toutes  les  autres  ?  Non ,  de  vaines  prjpimenta- 
tions  ne  détruiront  jamais  la  convenance  que 
j  aperçois  entre  ma  nature  immortelle  et  la 
constitution  de  ce  monde,  et  Tordre  physique 
<ïue  j'y  vois  régner  :  j'y  trouve  dans  l'ordre  mo- 
ral correspondant ,  et  dont  le  système  est  le 
résultat  de  mes  i^echerches ,  les  appuis  dont  j'ai 
besoin  pour  supporter  les  misères  de  ma  vie* 
Dans  tout  autre  système  je  vivrois  sans  ressour- 
ce ,  et  je  mourrois  sans  espoir  ;  je  serois  la  plus 
malheureuse  des  créatures.  Tenons-nous  en  donc 
à  celui  qui  seul  suffit  pour  me  rendre  heureux 
en  dépit  de  la  fortune  et  des  hommes. 

Cette  délibération  et  la  conclusion  que  j  en  ti- 
rai ne  semblent-elles  pas  avoir  été  dictées  par  le 
ciel  même  pour  me  préparer  à  la  destinée  qui 
m'attendoit ,  et  me  mettre  en  état  de  la  soute- 
nir? Que  seroisje  devenu,  que  deviendrois-je 
encore  dans  les  angoisses  affreuses  qui  m'atten- 
doient  et  dans  l'incroyable  situation  où  je  suis 
réduit  pour  le  reste  de  ma  vie,  si,  resté  sans 
asile  où  je  pusse  échapper  à  mes  implacables 
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persécuteurs ,  sans  dédommagement  des  oppro- 
bres quilsme  font  essuyer  en  ce  monde ,  et  sans 
espoir  d'obtenir  jamais  la  justice  qui  m  est  due, 
je  m  etois  vu  livré  tout  entier  au  plus  horrible 
sort  quait  éprouvé  sur  la  terre  aucun  mortel? 
Tandis  que ,  tranquille  dans  mon  innocence,  je 
n  imaginois  qu  estime  et  bienveillance  pour  moi 
parmi  les  hommes  ;  tandis  que  mon  cœur  ou- 
vert et  confiant  s'épanchoit  avec  des  amis  et  des 
frères,  les  traîtres  menlaçoient,  en  silence,  de 
rets  forgés  au  fond  des  enfers.  Surpris  par  les 
plus  imprévus  de  tous  les  malheurs  et  les  plus 
terribles  pour  uneame  fière,  traîné  dans  la  fange 
sans  jamais  savoir  par  qui  ni  pourquoi,  plongé 
dans  un  abyme  d'ignominie ,  enveloppé  d'hor- 
ribles ténèbres  à  travers  lesquelles  je  n'aperce- 
vois  que  de  sinistres  objets ,  à  la  première  sur- 
prise je  fus  terrassé ,  et  jamais  je  ne  serois  re- 
venu de  l'abattement  où  me  jeta  ce  genre  im- 
prévu de  malheurs ,  si  je  ne  m'étois  ménagé 
d'avance  des  forces  pour  me  relever  dans  mes 
chutes. 

Ce  ne  fut  qu'après  des  années  d'agitation  que, 
reprenant  enfin  mes  esprits  et  commençant  de 
rentrer  en  moi-même ,  je  sentis  le  prix  des  res- 
sources que  je  m'étois  ménagées  pour  l'adversité. 
Décidé  sur  toutes  les  choses  dont  il  m'importoit 
déjuger,  je  vis,  en  comparant  mes  maximes  à 
ma  situation ,  que  je  donnois  aux  insensés  juge- 
ments des  hommes ,  et  aux  petits  événements 
de  cette  courte  vie,  beaucoup  plus  d'import^ice 
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qa  ils  nVn  avoient  ;  que  cette  vie ,  n'étant  qu'un 
état  d  épreuves ,  il  importoit  peu  que  ces  épreu- 
Tes  fussent  de  telle  ou  telle  sorte ,  pourvu  qu  il 
en  résultât  lefïet  auquel  elles  étoient  destinées, 
et  que ,  par  conséquent ,  plus  les  épreuves  étoient 
grandes,  fortes,  multipliées,  plus  il  étoit  avan- 
tageux de  les  savoir  soutenir.  Toutes  tes  plus 
vives  peines  perdent  leur  force  pour  quiconque 
en  voit  le  dédommagement  grand  et  sûr  ;  et  la 
certitude  de  ce  dédommagement  étoit  le  prin- 
cipal fruit  que  j'avois  retiré  de  mes  méditations 
précédentes. 

II  est  vrai  qu  aa  milieu  des  outrages  sans  nom- 
bre et  des  indignités  sans  mesure  dont  je  me 
sentois  accablé  de  toutes  parts,  des  intervalles 
d'inquiétude  et  de  doutes  venoient ,  de  temps  à 
autre ,  ébranler  mon  espérance  et  troubler  ma 
tranquillité.  Les  puissantes  objections  que  je 
n  avois  pu  résoudre  se  présentoient  alors  à  mon 
esprit  avec  plus  de  force,  pour  achever  de  m'a- 
battre  précisément  dans  les  moments  où,  sur- 
chargé du  poids  de  ma  destinée ,  j  etois  prêt  à 
tomber  dans  le  découragement  ;  souvent  des 
arguments  nouveaux,  que  j  entendois  faire ,  me 
revenoient  dans  lesprit  à  Tappui  de  ceux  qui 
m'avoient  déjà  tourmenté.  Ah  !  me  disois-je  alors 
dans  des  serrements  de  cœur  prêts  à  m'étouffer , 
qui  me  garantira  du  désespoir ,  si ,  dans  Fhor- 
reur  de  mon  sort,  je  ne  vois  plus  que  des  chi- 
mères dans  les  consolations  que  me  foumissoit 
ma  raison  ;  si,  détruisant  ainsi  son  propre  otr- 
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vrage,elle  renverse  tout  lappui  d espërance  et 
de  confiance  qu elle  m avoit  ménagé  dans  lad-» 
yersité?  Quel  appui  que  des  illusions  qui  ne 
bercent  que  moi  seul  au  monde  !  Toute  la  gé- 
nération présente  ne  voit  qu'erreurs  et  préju- 
gés dans  les  sentiments  dont  je  me  nourris  seul  : 
elle  trouve  la  vérité ,  levidence  dans  le  système 
contraire  au  mien  ;  elle  semble  même  ne  pou- 
voir croire  que  je  ladopte  de  bonne  foi;  et  moi- 
même,  en  m'y  livrant  de  toute  ma  volonté,  j'y 
trouve  des  difficultés  insurmontables  qu'il  m'est 
impossible  de  résoudre ,  et  qui  ne  m'empêchent 
pas  d'y  persister.  Suis -je  donc  seul  sage,  seul 
éclairé,  parmi  les  mortels?  pour  croire  que  les 
choses  sont  ainsi,  suffit-il  qu'elles  me  convien- 
nent? puis-je  prendre  une  confiance  éclairée  eu 
des  apparences  qui  n'ont  rien  de  solide  aux  yeux 
du  reste  des  hommes,  et  qui  me  sembleroient 
illusoires  à  moi-même  si  mon  cœur  ne  soute- 
noit  pas  ma  raison?  M'eût-il  pas  mieux  valu 
combattre  mes  persécuteurs  à  armes  égales  en 
adoptant  leurs  maximes ,  que  de  rester  sur  les 
chimères  des  miennes  en  proie  à  leurs  atteintes 
sans  agir  pour  les  repousser?  Je  me  crois  sage, 
et  je  ne  suis  que  dupe,  victime  et  martyr  d'une 
vaine  erreur. 

Combien  de  fois ,  dans  ces  moments  de  doute 

'  et  d'incertitude ,  je  fus  prêt  à  m'abandonner  au 

désespoir  !  Si  jamais  j'avois  passé  dans  cet  état 

un  .mois  entier,  c'étoit  fait  de  ma  vie  et  de  moi. 

Mais  ces  crises ,  quoique  autrefois  assez  fréquen- 
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tes,  ont  toujout*s  été  courtes  ;  et  maintenant  que 
je  n  en  suis  pas  délivré  tout-à-fait  encore ,  elles 
sont  si  rares  et  si  rapides ,  qu  elles  n  ont  pas  mê- 
me la  force  de  troubler  mon  repos.  Ce  sont  de 
légères  inquiétudes  qui  n  afFectent  pas  plus  mon 
ame  qu'une  plume  qui  tombe  dans  la  rivière  ne 
peut  altérer  le  cours  de  leau.  J'ai  senti  que  re*- 
mettre  en  délibération  les  mêmes  points,  sur 
lesquels  je  m'étois  ci-devant  décidé ,  étoit  me 
supposer  de  nouvelles  lumières  ou  le  jugement 
plus  formé ,  ou  plus  de  zèle  pour  la  vérité  que 
je  n  avois  lors  de  mes  recherches  ;  qu  aucun  de 
ces  cas  n  étant  ni  ne  pouvant  être  le  mien ,  je  ne 
ponvois  préférer,  par  aucune  raison  solide,  des 
opinions  qui ,  dans  Taccablement  du  désespoir  ^ 
ne  me  tentoient  que  pour  augmenter  ma  misère, 
à  des  sentiments  adoptés  dans  la  vigueur  de 
Tàge ,  dans  toute  la  maturité  de  lesprit ,  après 
lexamen  le  plus  réfléchi ,  et  dans  des  temps  où . 
Je  calme  de  ma  vie  ne  me  laissoit  d'autre  intérêt 
dominant  que  celui  de  connoître  la  vérité.  Au- 
jourd'hui que  mon  cœur,  serré  de  détresse ,  mon 
ame  affaissée  p^r  les  ennuis ,  mon  imagination 
eilarouchée ,  ma  tête  troublée  par  tant  d'affreux 
mystères  dont  je  suis  environné ,  aujourd'hui 
que  toutes  mes  facultés ,  affoiblies  par  la  vieil- 
lesse et  les  angoisses ,  ont  perdu  tout  leur  ressort, 
irai-je  m'ôter  à  plaisir  toutes  les  ressources  que 
je  m'étois  ménagées,  et  donner  plus  de  confiance 
à  ma  raison  déclinante  pour  me  rendre  injuste» 
ment  malheureux ,  qu'à  ma  raison  pleine  et  vi« 
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coureuse  pour  me  dédommager  des  maux  que  Je 
souffre  sans  les  avoir  mérités  ?  Non ,  je  ne  suis 
ni  plus  sage ,  ni  mieux  instruit ,  ni  de  meilleure 
foi ,  que  quand  je  me  décidai  sur  ces  grandes 
questions  :  je  nignorois  pas  alors  les  difficultés 
dont  je  me  laisse  trotibler  aujourd'hui  ;  elles  ne 
m  arrêtèrent  pas,  et  s'il  s'en  présente  quelques 
nouvelles  dont  on  ne  s'étoit  pas  encore  avisé , 
ce  sont  les  sophismes  d  une  subtile  métaphysi- 
que ,  qui  ne  sauroient  balancer  les  vérités  éter- 
nelles admises  de  tous  les  temps,  par  tous  les 
sages,  reconnues  par  toutes  les  nations,  et  gra- 
vées dans  le  cœur  humain  en  caractères  ineffa- 
çables. Je  savois ,  en  méditant  sur  ces  matières , 
que  l'entendement  humain ,  circonscrit  par  les 
sens ,  ne  les  pouvoit  embrasser  dans  toute  leur 
étendue  :  je  m'en  tins  donc  à  ce  qui  étoit  à  ma 
portée  sans  m'engager  dans  ce  qui  la  passoit.  Ce 
parti  étoit  raisonnable;  je  l'embrassai  jadis,  et 
m'y  tins  avec  l'assentiment  de  mon  cœur  et  de 
ma  raison.  Sur  quel  fondement  y  renonceroîs-je 
aujourd'hui  que  tant  de  puissants  motifs  m'y 
doivent  tenir  attaché?  quel  danger  vois-je  à  le 
suivre?  quel  profit  trouverois-je  à  l'abandonner? 
En  prenant  la  doctrine  de  mes  persécuteurs 
prendrois-je  aussi  leur  morale?  cette  morale 
sans  racine  et  sans  fruit ,  qu'ils  étalent  pompeu- 
sement dans  les  livres  ow  dans  quelque  action 
d'éclat  sur  le  théâtre,  sans  qu'il  en  pénètre  ja- 
mais rien  dans  le  cœur  ni  dans  la  raison  ;  ou  biea 
cette  autre  morale  secrète  et  cruelle ,  doctriha 
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intërieHre  de  tous  leurs  initiés ,  à  laquelle  Vautre 
ne  «en  que  de  masque ,  qu  ils  suivent  seule  dans 
leur  conduite,  et  quils  ont  si  habilement  prati- 
quée à  mon  égard.  Cette  morale,  purement  of- 
fensive ,  ne  sert  point  à  la  défense ,  et  n  est  bonne 
qua  l'agression.  De  quoi  me  serviroit-eUe  dans 
l'état  oii  ils  m  ont  réduit  ?  Ma  seule  innocence 
me  soutient  dans  les  malheurs,  et  combien  me 
rendrois-je  plus  malheureux  encore,  si,  m'ôtant 
cette  unique  mais  puissante  ressource ,  j  y  sub- 
stituois  la  naéchanceté?  Les  atteindrois-je  dans 
Jart  de  nuire?  et ,  quand  j  y  réussirois,  de  quel 
mal  me  soulageroit  celui  que  je  leur  pourrois 
faire?  Je  perdrois  ma  propre  estime,  et  je  ne  ga- 
gnerois  rien  à  la  place. 

CTest  ainsi  que,  raisonnant  avec  moi-même, 
je  parvins  à  ne  me  plus  laisser  ébranler  dans 
mes  principes  par  des  arguments  captieux ,  par 
des  objections  insolubles ,  et  par  des  difficultés 
qui  passoient  ma  portée  et  peut-être  celle  de 
Fesprit  humain.  Le  mien,  restant  dans  la  plus 
solide  assiette  que  j  avois  pu  lui  donner,  s  accou- 
tuma si  bien  à  s  y  reposer  à  Fabri  de  ma  con- 
science, qu  aucune  doctrine  étrangère ,  ancienne 
on  nouvelle,  ne  peut  plus  Témouvoir,  ni  trou- 
bler un  instant  mon  repos.  Tombé  dans  la  lan- 
gueur et  Fappesantissement  d'esprit,  j'ai  oublié 
jusqu'aux  raisonnements  sur  lesquels  je  fondois 
ma  croyance  et  mes  maximes;  mais  je  n  oublie- 
rai jamais  les  conclusions  que  j'en  ai  tirées  avec 
Fapprobation  de  ma  conscience  et  de  ma  raison , 
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et  je  m  y  tiens  désormais.  Que  tous  les  philosô'^ 
phes  viennent  ergoter  contre  ;  ils  perdront  leur 
temps  et  leurs  peines  :  je  me  tiens ,  pour  le  reste 
de  ma  vie,  en  toute  chose,  au  parti  que  j  ai  pris 
quand  j  etois  plus  en  état  de  bien  choisir. 

Tranquille  dans  ces  dispositions,  j  y  trouve  ^ 
avec  le  contentement  de  moi,  l'espérance  et  les 
consolations  dont  j  ai  besoin  dans  ma  situation  : 
il  n  est  pas  possible  qu  une  solitiide  aussi  com-> 
pléte,  aussi  permanente,  aussi  triste  en  elle- 
même,  Fanimosité  toujours  sensible  et  toujours 
active  de  toute  la  génération  présente  y  les  in- 
dignités dont  elle  m  accable  sans  cesse,  ne  me 
jettent  quelquefois  dans  rabattement;  lespé- 
rance  ébranlée  ,  les  doutes  décourageants  re-» 
viennent  encore  de  temps  à  autre  troubler  mon 
ame  et  la  remplir  de  tristesse.  C  est  alors  qu  in^ 
capable  des  opérations  de  Tesprit,  nécessaires 
pour  me  rassurer  moi-même ,  j  ai  besoin  de  me 
rappeler  mes  anciennes  résolutions  :  les  soins , 
lattention,  la  sincérité  de  cœur,  que  j  ai  mis  à 
les  prendre,  reviennent  alors  à  mon  sonvej>ir, 
et  me  rendent  toute  ma  confiance.  J**  *  *  ^  efuse 
ainsi  à  toutes  nouvelles  idées  co  ^.  le  ^  des  er^ 
reurs  funestes,  qui  nont  qu'une  fausse  appa- 
rence ,  et  ne  sont  bonnes  qu'à  troubler  mon  re- 
pos. 

Aussi  retenu  dans  l'étroite  sphère  de  mes  an» 
ciennes  connoissances,  je  nai  pas,  comme  So-* 
Ion ,  le  bonheur  de  pouvoir  m'instruire  chaque 
jour  en  vieillissant ,  et  je  dois  même  me  garantir 
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du  dangereux  orgueil  de  vouloir  apprendre  ce 
que  je  suis  désormais  hors  d'état  de  bien  savoir* 
Mais  s'il  me  reste  peu  d'acquisitions  à  espérer 
du  côté  des  lumières  utiles ,  il  m^en  reste  de  bien 
importantes  à  faire  du  côté  des  vertus  néces- 
saires à  mon  état  :  c'est  là  qu'il  seroit  temps  d'en- 
richir  et  d'orner  mon  ame  d'un  acquis  qu'elle 
pût  emporter  avec  elle ,  lorsque  délivrée  de  ce 
corps  qui  l'ofiusque  et  l'aveugle ,  et  voyant  la 
vérité  sans  voile,  elle  apercevra  la  misère  de 
toutes  ces  connoissances  dont  nos  faux  savants 
sont  si  vains  ,  elle  gémira  des  moments  perdus 
en  cette  vie  à  lies  vouloir  acquérir.  Mais  la  pa- 
tience ,  la  douceur ,  la  résignation ,  l'intégrité  ^ 
la  justice  impartiale,  sont  un  bien  qu'on  emporte 
avec  soi,  et  dont  on  peut  s'enrichir  sans  cesse,  sans 
craindre  que  la  mort  même  nous  en  fasse  perdre 
le  prix  :  c'est  à  cette  unique  et  utile  étude  que  je 
consacre  le  reste  de  ma  vieillesse.  Heureux  si,  par 
mes  progrès  sur  moi-même ,  j'apprends  à  sortir 
de  la  vie,  non  meilleur,  car  cela  n'est  pas  pos- 
sible, «^ais  plus  vertueux  que  je  n'y  suis  entré  l 
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IJâns  le  petit  nombre  de  livres  que  je  lis  quel' 
quefois  encore ,  Plutarque  est  celui  qui  m'atta- 
che et  me  profite  le  plus.  Ce  fut  la  première  lec- 
ture de  mon  enfance ,  ce  sera  la  dernière  de  ma 
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vieillesse  :  c  est  presque  le  seul  auteur  que  je  n'ai 
jamais  lu  sans  en  tirer  quelque  fruit.  Avant-hier 
je  lisois  dans  ses  œuvres  morales  le  traité ,  Com^ 
ment  on  pourra  tirer  utilité  de  ses  ennemis?  Le 
même  jour,  eh  rangeant  quelques  brochures  qui 
m  ont  été  envoyées  par  les  auteurs  ,  je  tombai 
sur  un  des  journaux  de  labbé  Baynal ,  au  titre 
duquel  il  avoit  mis  ces  paroles,  vitam  vero  im- 
pendentif  Raynal.  Trop  au  fait  des  tournures  de 
ces  messieurs  pour  prendre  le  change  sur  celle- 
là,  je  compris  qu  il  avoit  cru  sous  cet  air  de  poli- 
tesse me  dire  une  cruelle  contre-vérité;  mais  sur 
quoi  fondé?  Pourquoi  ce  sarcasme?  quel  sujet  y 
pouvois- je  avoir  donné?  Pour  mettre  à  profit 
les  leçons  du  bon  Plutarque ,  je  résolus  d'em- 
ployer à  m'examiner  sur  le  mensonge,  la  pro- 
menade du  lendemain,  et  j  y  vins  bien  confinné 
dans  l'opinion  déjà  prise  que  le  connois^toi  toi^ 
même  du  temple  de  Delphes  n'étoit  pas  une 
maxime  si  facile  à  suivre  que  je  l'avois  cru  dans 
mes  Confessions. 

Le  lendemain,  m'étant  mis  en  marche  pour 
exécuter  cette  résolution ,  la  première  idée  qui 
me  vint  en  commençant  à  me  recueillir  fut  celle 
d'un  mensonge  affreux  fait  dans  ma  première 
jeunesse,  dont  le  souvenir  m'a  troublé  toute  ma 
vie,  et  vient ,  jusque  dans  ma  vieillesse ,  contris- 
ter  encore  mon  cœur  déjà  navré  de  tant  d'au- 
tres façons.  Ce  mensonge,  qui  fut  un  grand 
crime  en  lui-même ,  en  dut  être  un  plus  grand 
encore  par  ses  effets  que  j  ai  toujours  ignorés, 
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mais  que  le  remords  ma  fait  supposer  aussic^uels 
quil  étoit  possible.  Cependant ,  à  ne  consulter 
ifoe  la  disposition  où  j*étois  en  le  faisant,  ce 
mensonge  ne  fut  qu'un  fruit  de  la  mauvaise 
honte;  et,  bien  loin  qu'il  partît  dune  intention 
de  nuire  à  celle  qui  en  fut  la  victime ,  je  puis 
jorer  à  la  face  du  ciel  qu'à  l'instant  même  où 
cette  honte  invincible  me  l'arrachoit  j'aurois 
donné  tout  mon  sang  avec  joie  pour  en  détour** 
ner  Yefiet  sur  moi  seul  :  c'est  un  délire  que  je  ne 
puis  expliquer,  qu'en  disant,  comme  je  crois  le 
sentir,  qu'en  cet  instant  mon  naturel  timide 
subpigaa,  -tous  les  vœux  de  mon  cœur. 

Le  souvenir  de  ce  malheureux  acte  et  les  inex- 
tinguibles regrets  qu'il  m'a  laissés  m'ont  inspiré 
pour  le  mensonge  une  horreur  qui  a  dû  garan- 
tir mon  cœur  de  ce  vice  pour  le  reste  de  ma  vie. 
IxMTsque  je  pris  ma  devise  je  me  sentoîs  fiaiit  pour 
la  mériter ,  et  je  ne  doutois  pas  que  je  n'en  fusse 
digne  quand,  sur  le  mot  dé  l'abbé  Baynal,  je 
commençai  de  m'examiner  plus  sérieusement. 

Alors  en  m'épluchant  avec  plus  de  soin ,  je  fus 
bien  surpris  du  nombre  de  choses  de  mon  in- 
vention que  je  me  rappelois  avoir  dites  comme 
vraies  dans  le  même  temps  où ,  fier  en  moi-même 
de  mon  amour  pour  la  vérité ,  je  lui  sacrifiois 
ma  sûreté ,  mes  intérêts ,  ma  personne ,  avec  une 
impartialité  dont  je  ne  connois  nul  autre  exem- 
ple parmi  les  humains. 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  étoit  qu'en  me  rap- 
pelant ces  choses  controuvées  je  n'en  sentois 
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aucun  vrai  repentir.  Moi  dont  Thorreur  pour  la 
fausseté  n  a  rien  dans  mon  cœur  qui  la  balance , 
moi  qui  braverois  les  supplices  s  il  les  falloit  évi- 
ter par  un  mensonge ,  par  quelle  bizarre  incon- 
séquence mentois-je  ainsi  de  gaieté  de  cœur  sans 
nécessité,  sans  profit ,  et  par  quelle  inconcevable 
contradiction  n  en  sentois- je  pas  le  moindre  re- 
gret, moi  que  le  remords  dun  mensonge  n'a 
cessé  d  affliger  pendant  cinquante  ans  !  Je  ne  me 
suis  jamais  endurci  sur  mes  fautes  :  Finstinct 
moral  m'a  toujours  bien  conduit,  ma  conscience 
a  gardé  sa  première  intégrité  ;  et  quand  même 
elle  se  seroit  altérée  en  se  pliant  à  mes  intérêts , 
comment,  gardant  toute  sa  droiture  dans  les 
occasions  où  Thomme ,  forcé  par  ses  passions  , 
peut  au  moins  s  excuser  sur  sa  foiblesse ,  la  perd- 
elle  uniquement  dans  les  choses  indifiGérentes  où 
le  vice  n  a  point  d excuse?  Je  vis  que  de  la  solu- 
tion de  ce  problême  dépendoit  la  justesse  du 
jugement  que  j'avois  à  porter  en  ce  point  sur 
moi-même  ;  et,  après  Favoir  bien  examiné,  voici 
de  quelle  manière  je  parvins  à  me  Fexpliquer. 

Je  me  souviens  d  avoir  lu  dans  un  livre  de  phi- 
losophie que  mentir  c  est  cacher  une  vérité  que 
Fon  doit  manifester.  Il  suit  bien  de  cette  défini- 
tion  que  taire  une  vérité ,  qu  on  n  est  pas  obligé 
de  dire ,  n  est  pas  mentir  :  mais  celui  qui ,  non 
content  en  pareil  cas  de  ne  pas  dire  la  vérité ,  dit 
le  contraire,  ment-il  alors,  ou  ne  ment-il  pas? 
Selon  la  définition ,  Fon  ne  sauroit  dire  qu  il 
ment  ;  car  s'il  donne  de  la  fausse  monnoie  à  ua 
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liomme .  auquel  il  ne  doit  rien ,  il  trompe  cet 
hooune  ^  sans  doute ,  mais  il  ne  le  vole  pas. 

0  se  présente  ici  deux  questions  à  examiner , 
très  importantes  l'une  et  ] autre  :  la  première^ 
quand  et  comment  on  doit  à  autrui  la  vérité , 
puisquon  ne  la  doit  pas  toujours;  la  seconde^ 
6  il  est  des  cas  où  Ton  puisse  tromper  innocem- 
ment. Cette  seconde  question  est  très  décidée  | 
je  le  sais  bien  :  négativement  dans  les  livres ,  où 
la  plus  austère  morale  ne  coûte  rien  à  I  auteur  ; 
affirmativement  dans  la  société ,  où  la  morale 
des  livres  passe  pour  un  bavardage  impossible 
à  pratiquer.  Laissons  donc  ces  autorités  qui  se 
contredisent ,  et  cherchons  ,  par  mes  propres 
principes,  à  résoudre  pour  moi  ces  questions. 

La  vérité  générale  et  abstraite  est  le  plus  pré- 
cieux de  tous  les  biens  :  sans  elle  Thomme  est 
aveufile  ;  elle  est  Tœil  de  la  raison.  C  est  par  elle 
que  Ybcmme  apprend  à  se  conduire ,  à  être  ce 
qu'il  doit  être ,  à  faire  ce  qu'il  doit  faire ,  à  tendre 
à  sa  véritable  fin.  La  vérité  particulière  et  indi-« 
viduelie  n'est  pas  toujours  un  bien  ;  elle  est  quel* 
quefois  un  mal ,  très  souvent  une  chose  indiffé^ 
rente.  Les  choses  qu'il  importe  à  |in  homme  de 
savoir,  et  dont  la  connoissance  est  nécessaire  à 
son  bonheur ,  ne  sont  peut-être  pas  en  grand 
nombre  ;  mais ,  en  quelque  nombre  qu'elles 
soient,  elles  sont  un  bien  qui  lui  appartient  ^ 
qu'il  a  droit  de  réclamer  par-tout  où  il  le  trouve , 
et  dont  on  ne  peut  le  frustrer  sans  commettre 
le  plus  inique  de  tous  les  vols ,  puisqu'elle  est  de 

6. 
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ces  biens  communs  à  tous ,  dont  la  communi'^' 

cation  n  en  prive  point  celui  qui  le  donne. 

Quant  aux  vérités  qui  n  ont  aucune  sorte  d'u* 
tilité,  ni  pour  linstruaion  ni  dans  la  pratique , 
comment  seroient*elles  un  bien  dû,  puisqu'elles 
ne  sont  pas  même  un  bien?  et  puisque  la  pro- 
priété n  est  fondée  que-  sur  Futilité  ,  où  il  n  y  a 
point  d'utilité  possible  il  ne  peut  y  avoir  de  pro- 
priété. On  peut  réclamer  un  terrain  quoique 
stérile ,  parcequt>n  pent  au  moins  habiter  sur 
le  sol  ;  mais  qu  un  fait  oiseux ,  indifférent  à  tous 
égards  et  sans  conséquence  pour  personne,  soit 
vrai  ou  faux ,  cela  n  intéresse  qui  que  ce  soit. 
Dans  Tordre  moral  rien  nest  inutile,  non  plus 
que  dans  Tordre  physique  :  rien  ne  peut  être  du 
de  ce  qui  nest  bon  à  rien;  pour  quune  chose 
soit  due,  il  faut  quelle  soit  ou  puisse  être  utile* 
Ainsi,  la  vérité  due  est  celle  qui  intéresse  la  jus- 
tice ,  et  c  est  profaner  cenom  sacré  de  vérité  que 
de  Tappliquer  aux  choses  vaines  dont  Texistence 
est  indifférente  à  tous,  et  dont  la  connoissance 
est  inutile  à  tout.  La  vérité ,  dépouillée  de  toute 
espèce  d utilité  même  possible,  ne  peut  donc 
pas  être  une  chose  due;  et ,  par  conséquent ,  ce- 
lui qui  la  tait  ou  la  déguise  ne  ment  point. 

Mais  est-il  de  ces  vérités  si  parfaitement  sté- 
riles qu'elles  scnentde  tout  point  inutiles  atout? 
Cest  un  autre  article  à  discuter,  et  auquel  je  re- 
viendrai tout-à-Theure.  Quant  à  présent,  pas- 
sons à  la  seconde  question. 

Ne  pas  dire  ce  qui  est  vrai ,  et  dire  ce  qui  est 
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•faux,  sont  deux  choses  très  différentes ,  mais 
Âoot  peut  néanmoins  résulter  le  même  efFet  ; 
car  ce  résultat  est  assurément  bien  le  même 
toutes  les  Ibis*  que  cet  effet  est  nul.  Par-tout  où 
la  vérité  est  indifférente  Terreur  contraire  est 
indifférente  aussi  :  d'où  il  suit  quen  pareil  cas 
celui  qui  trompe  en  disant  le  contraire  de  la 
Térité  nest  pas  plu&  injuste  qi»e  celui  qui  trompe 
en  ne  la  déclarant  pas  ;  car,  en  fait  de  vérités 
inutiks^Ferreur  na  rien  de  pire  que  lignorance. 
Que  je  croie  le  sable  qui  est  au  fond  de  la  mer 
blanc  OQ  rquge ,  cela  ne  m-importe  pas  plus  que 
^ignorer  de  quelle  couleur  il  est.  Comment  pour- 
roit-on  être  injuste  en  ne  nuisant  à  personne, 
puisque  Finjustice  ne  consiste  que  dans  le  tort 
&it  à  autrui  ? 

Mais  ces  questions,  ainsi  sommairement  dé- 
cidées, ne  sauroient  me  fournir  encore  aucune 
application  sûre  pour  la  pratique,  sans  beau- 
coup d'éclaircissements  préalables  nécessaire» 
pour  faire  avec  justesse  cette  application  dans 
tous  les  cas  qui  peuvent  se  présenter  ;  car  si  lo- 
Uigation  de  dire  la  vérité  n  est  foudée  que  sur 
son  utilité ,  comment  me  constituerai-je  juge  de 
cette  utilité?  Très  souvent  lavantage  de  l'un  fait? 
Je  préjudice  de  Fautre  ;  Fintérét  particulier  est 
presque  toujours  en  opposition  avec  Fintérét 
public.  Comment  se  conduire  en  pareil  cas  ? 
Faut-il  sacrifier  Futilité  de  Fabsent  à  celle  de  la 
personne  à  qui  Fon  parle?  faut-il  taire  ou  dire 
la  vérité  qui,  profitant  à  Fuu,  nuit  à  Fautre? 
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faut-il  peser  tout  ce  que  Ton  doit  dire  à  Fuaiqne 
balance  du  bien  public,  ou  à  celle  de  la  justice 
distributive?  et  suis-je  assuré  de  connoître  assez 
tous  les  rapports  de  la  chose  pour  ne  dispenser 
les  lumières  dont  je  dispose  que  sur  les  régies  de 
Féquité?  De  plus,  en  examinant  ce  quon  doit 
aux  autres ,  ai-je  examiné  suffisamment  ce  qu  oa 
se  doit  à  soi-même ,  ce  qu  on  doit  à  la  vérité 
pour  elle  seule?  Si  je  ne  fais  aucun  tort  à  un  au- 
tre en  le  trompant ,  s  ensuit-il  que  je  ne  m  en 
fasse  point  à  moi-même,  et  suffit-il  de  netre 
jamais  injuste  pour  être  toujours  inpocent? 

Que  d'embarrassantes  discussions  dont  il  se- 
roit  aisé  de  se  tirer  en  se  disant  :  Soyons  tou- 
jours vrais,  au  risque  de  tout  ce  qui  peut  arriver, 
La  justice  elle-même  est  dans  la  vérité  des  cho- 
ses :  le  mensonge  est  toujours  iniquité.  Terreur 
est  toujours  imposture ,  quand  on  donne  ce  qui 
n  est  pas  pour  la  règle  de  ce  qu  on  doit  faire  ou 
croire;  et,  quelque  effet  qui  résulte  de  la  vérité , 
on  est  toujours  inculpable  quand  on  Ta  dite, 
parcequ  on  n  y  a  rien  mis  du  sien. 

Mais  c  est  là  trancher  la  question  sans  la  ré^ 
soudrc  ;  il  nesagissoit  pas  de  prononcer  s'il  se- 
roit  bon  de  dire  toujours  la  vérité,  mais  si  Ton 
y  étoit  toujours  également  obligé,  et ,  sur  la  dé- 
finition que  jexaminois,  supposant  que  non, 
de  distinguer  les  cas  où  la  vérité  est  rigoureuse- 
ment due  de  ceux  où  Ion  peut  la  taire  sans  in- 
justice et  la  déguiser  sans  mensonge;  car  j'ai 
trouvé  que  de  tels  cas  existoient  réellement.  Ce 
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iont  il  8'agit  est  donc  de  chercher  une  régie  sûre 
pour  les  connoitre  et  les  hien  déterminer. 

Mais  d'où  lirer  cette  régie  et  ]a  preuve  de  son 
infailtihilité?....  Dans  toutes  les  questions  de 
morale  difficiles  comme  celle-ci,  je  me  suis  tou- 
jours bien  trouvé  de  les  résoudre  par  le  dicta- 
men  de  ma  conscience,  plutôt  que  par  les  lu- 
mières de  ma  raison  :  jamais  Finstinct  moral  ne 
ma  trompé  ;  il  a  gardé  jusqu'ici  sa  pureté  dans 
mon  cœur  assez  pour  que  je  puisse  m  y  con- 
fier; et,  s'il  se  tait  quelquefois  devant  mes  pas- 
sions dans  ma  conduite,  il  reprend  bien  son 
empire  sur  elles  dans  mes  souvenirs  :  c'est  là  que 
je  me  juge  moi-même  avec  autant  de  sévérité 
peut-être  que  je  serai  jugé  par  le  souverain  juge 
après  cette  vie. 

Juger  des  discours  des  hommes  par  les  effets 
qu'ils  produisent ,  c'est  souvent  mal  les  appré- 
cier. Outre  que  ces  effets  ne  sont  pas  toujours 
sensibles  et  faciles  à  connoitre ,  ils  varient  à  l'in- 
fini comme  les  circonstances  dans  lesquelles  ces 
discours  sont  tenus  ;  mais  c'est  uniquement  l'in- 
tention de  celui  qui  les  tient  qui  les  apprécie ,  et 
détermine  leur  degré  de  malice  ou  de  bonté.  Dire 
faux  n  est  mentir  que  par  l'intention  de  trom- 
per; et  l'intention  même  de  tromper,  loin  d'être 
toujours  jointe  avec  celle  de  nuire ,  a  quelque- 
fois on  but  tout  contraire  :  mais  pour  rendre  un 
mensonge  innocent  il  ne  suffit  pas  que  l'inten- 
tion de  nuire  ne  soit  pas  expresse ,  il  faut  de  plus 
la  certitude  que  l'erreur,  dans  laquelle  on  jette 
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ceux  à  qui  Ton  parle ,  ne  peut  nuire  à  eux  ni  àî 
personne  en  quelque  façon  que  ce  soit.  Il  est  rare 
et  difficile  qu  on  puisse  avoir  cette  certitude  ; 
aussi  est-il  difficile  et  rare  qu  un  mensonge  soit 
parfaitement  innocent.  Mentir  pour  son  avan- 
tage à  soi-même  est  imposture ,  mentir  pour  la- 
vantage  d  autrui  est  fraude ,  mentir  pour  nnire 
est  calomnie  ;  c  est  la  pire  espèce  de  mensonge  i 
mentir  sans  profit  ni  préjudice  de  soi  ni  dau- 
trui  n  est  pas  mentir  ;  ce  n  est  pas  mensonge  ^ 
cest  fiction. 

Les  fictions,  qui  ont  un  objet  moral ,  s  appel- 
lent apologues  ou  fables  ;  et ,  comme  leur  objet 
n  est  ou  ne  doit  être  que  d  envelopper  des  véritéSi 
utiles  sous  des  formes  sensibles  et  agréables,  eu 
pareil  cas  on  ne  s  attache  guère  à  cacher  le  men- 
songe de  fait ,  qui  n  est  que  Thabit  de  la  vérité  ; 
et  celui  qui  ne  débite  une  fable  que  pour  une 
fable  ne. ment  en  aucune  façon. 

Il  est  d'autres  fictions  purement  oiseuses,  telles- 
que  sont  la  plupart  des  contes  et  des  romans  qui, 
sans  renfermer  aucune  instruction  véritable , 
n'ont  pour  objet  que  lamusement.  Celles-là, dé- 
pouillées de  toute  utilité  morale  ,^  ne  peuvent 
sapprécier  que  par  Tintention  de  celui  qui  les 
invente^  et ,  lorsqu'il  les  débite  avec  affirmation 
comme  des  vérités  réelles,  on  ne  peut  guère  dis- 
convenir qu  elles  ne  soient  de  vrais  mensonges. 
Cependant,  qui  jamais  s  est  fait  un  grand  scru- 
pule de  ces  mensonges-là,  et  qui  jamais  en  a 
fait  un  reproche  grave  à  ceux  qui  les  font?  S*il 
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y  a,  par*  exemple,  quelqne  objet  moral  dans  le 
Temple  de  Gnide ,  cet  objet  est  bien  offusqué  et 
gâté  par  les  détails  voluptueux  et  par  les  images 
lascives.  Qu  a  fait  Fauteur  pour  couvrir  cela  d  un 
vernis  de  modestie?  Il  a  feint  que  son  ouvrage 
étoit  la  traduction  d'un  manuscrit  grec,  et  il  a 
feit  rhistoire  de  la  découverte  de  ce  manuscrit 
de  la  façon  la  plus  propre  à  persuader  ses  lec- 
teurs de  la  vérité  de  son  récit.  Si  ce  n'est  pas  là 
un  mensonge  bien  positif,  qu'on  me  dise  donc 
ce  que  c'est  que  mentir?  Cependant  qui  est-ce 
qui  s'est  avisé  de  faire  à  l'auteur  un  crime  de  ce 
mensonge ,  et  de  le  traiter  pour  cela  d'imposteur? 
On  dira  vainement  que  ce  n  est  là  qu'une  plai- 
santerie ;  que  l'auteur,  tout  en  affirmant ,  ne  vou- 
loit  persuader  personne;  qu'il  n'a  persuadé  per- 
sonne en  effet ,  et  que  le  public  n'a  pas  douté  un 
moment  qu'il  ne  fut  Itti-mème  l'auteur  de  Tou- 
vrage  prétendu  grec,  dont  il  se  donnoit  pour  le 
traducteur.  Je  répondrai  qu'une  pareille  plaisan- 
terie sans  aucun  objet  n'eût  été  qu'un  bien  sot 
enfiintillage;  qu'un  menteur  ne  ment  pas  moins 
quand  il  affirme  quoiqu'il  ne  persuade  pas;  qu'il 
feut  détacher  du  public  instruit  des  multitudes 
de  lecteurs  simples  et  crédules,  à  qui  l'histoire 
du  manuscrit  narrée  par  un  auteur  grave  avec 
un  air  de  bonne  fbi  en  a  réellement  imposé,  et 
qui  ont  bu  sans  crainte ,  dans  une  coupe  de  forme 
antique ,  le  poison  dont  ils  se  seroient  au  moin» 
défiés  s'il  leur  eût  été  présenté  dans  un  vase  mo- 
derne. 
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Que  ces  distinctions  se  trouvent  ou  non  dans 
les  livres ,  elles  ne  s  en  font  pas  moins  dans  le 
cœur  de  tout  homme  de  bonne  foi  avec  lui-même, 
qui  ne  veut  rien  se  permettre  que  sa  conscience 
puisse  lui  reprocher  ;  car  dire  une  chose  fausse 
à  son  avantagée  n  est  pas  moins  mentir  que  si  on 
la  disoit  au  préjudice  d  autrui ,  quoique  le  men- 
songe soit  moins  criminel.  Donner  lavantajge  à 
qui  ne  doit  pas  lavoir,  cest  troubler  Tordre  de 
la  justice;  attribuer  faussement  à  soi-nième  ou 
à  autrui  un  acte  d  où  peut  résulter  louange  ou 
blâme ,  inculpation  ou  disculpation ,  c'est  faire 
une  chose  injuste  :  or,  tout  ce  qui,  contraire  à  la 
vérité,  blesse  la  justice  en  quelque  façon  que  ce 
soit ,  c  est  mensonge.  Voilà  la  limite  exacte:  mais 
tout  ce  qui,  contraire  à  la  vérité ,  n  intéresse  la 
justice  en  aucune  sorte  n'est  que  fiction,  et  j  a- 
voue  que  quiconque  se  reproche  une  pure  fiction 
comme  un  mensonge  a  la  conscience  plus  déli-^ 
cate  que  moi. 

Ce  qu  on  appelle  mensonges  officieux  sont  de 
vrais  mensonges ,  parcequ en  imposer  à  lavan* 
tage ,  soit  d'autrui ,  soit  de  soi-même ,  n  est  pas 
moins  injuste  que  d  en  imposer  à  son  détriment  : 
quiconque  loue  ou  blâme  contre  la  vérité  ment , 
dès  qu  il  s  agit  d  une  personne  réelle.  S'il  s  a^it 
d  un  être  imaginaire ,  il  en  peut  dire  tout  ce  qu  il 
veut  sans  mentir,  à  moins  quil  ne  juge  ^ur  la 
moralité  des  faits  qu  il  invente,  et  qu'il  n'en  JQge 
foussement,  car  alors  s'il  xxe  ment  pas  dans  le 
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fiût ,  il  ment  contre  la  vérité  morale ,  cent  fols 
plus  respectable  que  celle  des  faits. 

J'ai  vu  de  ces  gens  qu  on  appelle  vrais  dans  le 
monde  :  toute  leur  véracité  s'épuise  dans  les  con- 
versations oiseuses  à  citer  fidèlement  les  lieux , 
les  temps,  les  personnes,  à  ne  se  permettre  aucune 
action  ,  à  ne  broder  aucune  circonstance,  à  ne 
rien  exagérer.  En  tout  ce  qui  ne  touche  point  à  ^ 
leur  intérêt ,  ils  sont  dans  leurs  narrations  de  la 
plus  inviolable  fidélité  :  mais  s  agit-il  de  traiter 
quelque  afiaire  qui  les  regarde ,  de  narrer  quelque 
hit  qui  leur  touche  de  près ,  toutes  les  couleurs 
sont  employées  pour  présenter  les  choses  sous  le 
jour  qui  leur  est  le  plus  avantageux  ;  et ,  si  le 
mensonge  leur  est  utile  et  qu  ils  s'abstiennent  de 
le  dire  eux-mêmes ,  ils  le  favorisent  avec  adresse , 
et  font  en  sorte  qu'on  l'adopte  sans  le  leur  pou- 
voir imputer,  Ainsi  le  veut  la  prudence  :  adieu 
la  véracité. 

L'homme  que  j'appelle  vrai  fait  tout  le  con- 
traire. En  choses  parfaitement  indifférentes,  la 
vérité,  qu'alors  l'autre  respecte  si  fort ,  le  touche 
fort  peu ,  et  il  ne  se  fera  guère  de  scrupule  d'a- 
muser une  compagnie  par  des  faits  controuvés , 
dont  il  ne  résulte  aucun  jugement  injuste ,  ni 
pour  ni  contre  qui  que  ce  soit  vivant  ou  mort  : 
mais  tout  discours  qui  produit  pour  quelqu'un 
profit  ou  dommage,  estime  ou  mépris,  louange 
ou  blàme ,  contre  la  justice  et  la  vérité  ,  est  un 
mensonge  qui  jamais  n'approchera  de  son  cœur. 
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ni  de  sa  bouche ,  ni  de  sa  plume.  Il  est  solidement 
vrai,  même  contre  son  intérêt ,  quoiqu'il  se  pi- 
que assez  peu  de  letre  dans  les  conversations  oi- 
seuses :  il  est  vrai  en  ce  qu'il  ne  cherche  à  trom- 
per personne,  quil  est  aussi  fidèle  à  la  vérité  qui 
l'accuse  qu'à  celle  qui  l'honore,  et  qu'il  n'en  in>- 
pose  jamais  pour  son  avantage ^  nipour  nuire 
à  son  ennemf.  La  différence  donc  qu'il  y  a  entre 
mon  homme  vrai  et  l'autre  est  que  celui  du 
monde  est  très  rigoureusement  fidèle  à  toute  vé^ 
rite  qui  ne  lui  coûte  rien ,  mais  pas  au-delà ,  et 
que  le  mien  ne  la  sert  jamais  si  fidèlement  que 
quand  il  faut  s'immoler  pour  elle. 

Mais ,  diroit-on ,  comment  accorder  ce  relâ- 
ehement  avec  cet  ardent  amour  pour  la  vérité 
dont  je  le  glorifie?  Cet  amour  est  donc  feux  puis- 
qu'il souffre  tant-^d'alliage?  Mon  ;  il  est  pur  et  vrai; 
mais  il  n'est  qu'une  émanation  de  l'amour  de  la 
justice,  et  ne  veut  jamais  être  faux,  quoiqu'il 
soit  souvent  fabuleux.  Justice  et  vérité  sont  dans 
son  esprit  deux  mots  synonymes,  qa'il  prend 
l'un  pour  l'autre  indiflG^remment  :  la  sainte  vé- 
rité, que  son  cœur  adore,  ne  consis<te  point  en 
faits  indifférents  et  en  noms  inutiles ,  mais  à 
rendre  fidèlement  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû  ew 
choses  qui  sont  véritablement  siennes ,  en  impu- 
tations*  bonnes  ou  mauvaises ,  en  rétributions 
d'honneur  ou  de  blâme,  de  louange  et  dïmpro- 
bation;  il  n'est  faux  ni  contre  autrui,  parceque 
son  équité  l'en  empêche  et  qu'il  ne  veut  nuire  à 
personne  injustement,  ni  pour  lui-même ,  par- 
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ceque  sa  conscience  Fen  empêche^  et  quil  ne 
sauroit  s  approprier  ce  qui  n  est  pas  à  lui.  C'est 
9UJ^tou|  de  sa  propre  estime  qu  il  est  jaloux  : 
cest  le  bien  dont  il  peut  le  moins  se  passer,  et  il 
sentiroit  une  perte  réelle  d'acquérir  celle  des  au- 
tres aux  dépens  de  ce  bien-là.  11  mentira  donc 
quelquefois  en  choses  indifférentes  sans  scrupule 
et  sans  croire  mentir,  jamais  pour  le  dommage 
ou  le  profit  d  autrui ,  ni  de  lui-même  :  en  tout  ce 
qui  tient  aux  vérités  historiques ,  en  tout  ce  qui 
a  trait  à  la  conduite  des  honimes ,  à  la  justice , 
à  la  sociabilité,  aux  lumières  utiles^  il  garantira 
de  l'erreur ,  et  lui-même ,  et  les  autres ,  autant 
qu'il  dépendra  de  lui.  Tout  mensonge  hors  de 
là,  selon  lui,  n'en  est  pas  un.  Si  le  Temple  de 
Guide  est  un  ouvrage  utile,  l'histoire  du  manu- 
scrit grec  n'est  qu'une  fiction  très  innocente  :  elle 
est  un  mensonge  très  punissable  si  l'ouvrage  est 
daugereux. 

Telles  furent  mes  régies  de  conscience  sur  le 
mensonge  et  sur  la  vérité  :  mon  cœur  suivoit 
machinalement  ces  régies  avant  que  ma  raison 
les  eût  adoptées ,  et  l'instinct  moral  en  fit  seul 
l'application.  Le  criminel  mensonge  dont  la 
pauvre  Marion  fut  la  victime  m'a  laissé  d'inef- 
Êiiçables  ramords ,  qui  m'ont  garanti  tout  le  reste 
de  ma  vie  non  seulement  de  tout  mensonge  de 
cette  espèce,  mais  de  tous  ceux  qui ,  de  quelque 
iàçon  que  ce  put  être ,  pouvoient  toucher  l'inté^ 
xêt  et  la  réputation  d'autrui.  En  généralisant 
dinsi  l'exclusion ,  je  me  suis  dispensé  de  peser 
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exactement  Ta  van  tage  et  le  préjudice ,  et  de  mar^ 
quer  les  limites  précises  du  mensonge  nuisible 
et  du  mensonge  officieux  :  en  regardant  lun  et 
lautre  comme  coupables,  je  me  les  suis  interdits 
tous  les  deux.  ' 

En  ceci  comme  en  tout  le  reste  mon  tempéra- 
ment a  beaucoup  influé  sur  mes  maximes  ,  ou 
plutôt  sur  mes  habitudes  ;  car  je  n  ai  guère  agi 
par  régies ,  ou  n  ai  guère  suivi  d  autres  régies  en 
toute  chose  que  Tes  impulsions  de  mon  naturel. 
Jamais  mensonge  prémédité  n  approcha  de  ma 
pensée ,  jamais  je  n  ai  menti  pour  mon  intérêt  ; 
mais  souvent  j  ai  menti  par  honte  pour  me  tirer 
d  embarras  en  choses  indifférentes ,  ou  qui  n  inté- 
ressoient  tout  au  plus  que  moi  seul ,  Iprsqu  ayant 
à  soutenir  un  entretien  la  lenteur  de  mes  idées 
et  Faridité  de  ma  conversation  me  forçoient  de 
recourir  aux  fictions  pour  avoir  quelque  chose 
à  dire.  Quand  il  faut  nécessairement  parler  et 
que  des  vérités  amusantes  ne  se  présentent  pas 
assez  tôt  à  mon  esprit ,  je  débite  des  fables  pour 
ne  pas  demeurer  muet;  mais,  dans  l'invention 
de  ces  fables,  j  ai  soin,  tant  que  je  puis,  quelles 
ne  soient  pas  des  mensonges ,  c'est-à-dire  qu  elles 
ne  blessent  ni  la  justice  ni  la  vérité  due ,  et 
qu  elles  ne  soient  que  des  fictions  indifférentes  à 
tout  le  monde  et  à  moi.  Mon  désir  seroit  bien 
d'y  substituer  au  moins  à  la  vérité  des  faits  une 
vérité  morale ,  c  est-à-dire  d  y  bien  représenter 
les  affections  naturelles  au  cœur  humain ,  et 
den  faire  sortir  toujours  quelque  instruction 
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Utile ,  d'en  faire ,  en  un  mot ,  des  contes  moraux^ 
des  apologies;  mais  il  faudroit  plus  de  présence 
d'esprit  que  je  n  en,  ai ,  et  plus  de  facilité  dans  la 
parole  pour  savoir  mettre  à  profit ,  pour  Fin- 
straction ,  le  babil  de  la  conversation.  Sa  mar- 
che, plus  rapide  que  celle  de  mes  idées,  me  for- 
çant presque  toujours  de  parler  avant  de  penser, 
ma  souvent  suggéré  des  sottises  et  des  inepties 
«{uema  raison  désapprouvoit,  et  que  mon  cœur 
désavouoit  à  mesure  qu  elles  échappoient  de  ma 
boache ,  mais  qui ,  précédant  mon  propre  juge- 
ment, ne  pouvoient  plus  être  réformées  par  sa 
censure. 

Cest  encore  par  cette  première  et  irrésistible 
impulsion  du  tempérament  que ,  dans  des  mo- 
ments imprévus  et  rapides ,  la  honte  et  la  timi- 
dité m  arrachent  souvent  des  mensonges  aux-* 
quels  ma  volonté  n  a  point  de  part  y.  mais  qui  la 
précèdent  en  quelque  sorte  par  la  nécessité  de 
répondre  à  Vinstant.  L'impression  profonde  du 
souvenir  de  la  pauvre  Marion  peut  bien  retenir 
toujours  ceux  qui  pourroient  être  nuisibles  à 
dautres ,  mais  non  pas  ceux  qui  peuvent  servir 
à  me  tirer  d'embarras  quand  il  s'agit  de  moi  seul , 
œ  qui  n  est  pas  moins  contre  ma  conscience  et 
mes  principes  que  ceux  qui  peuvent  influer  sur 
le  sort  d  autrui. 

Xatteste  le  ciel  que  si  je  pouvois ,  l'instant  d'a- 
près ,  retirer  le  mensonge  qui  m'excuse ,  et  dire 
la  vérité  qui  me  charge ,  sans  me  faire  un  nouvel 
affront  en  me  rétractant ,  je  le  ferois  de  tout  mon 
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cœur;  mais  la  honte  de  me  prendre  ainsi  moi^ 
même  en  faute  me  retient  encore ,  et  je  me  re- 
pens  très  sincèrement  de  ma  faute ,  sans  néan- 
moins Foser  réparer.  Un  exemple  expliquera 
mieux  ce  que  je  veux  dire ,  et  montrera  que  je 
ne  mens  ni  par  intérêt  ni  par  amour -propre  , 
encore  moins  par  envie  ou  par  mali^ité  ;  mais 
uniquement  par  embarras  et  mauvaise  honte , 
sachant  même  très  bien  quelquefois  que  ce  men- 
songe est  connu  pour  tel ,  et  ne  peut  me  servir 
du  tout  à  rien. 

Il  y  a  quelque  temps  que  M.  F***  m  engagea , 
contre  mon  usage,  à  aller,  avec  ma  femme,  dî- 
ner, en  manière  de  pique-nique,  avec  lui  et 
M.  B***,  chez  la  dame  ***,  restauratrice,  laquelle 
et  ses  deux  filles  dînèrent  aussi  avec  nous.  Au 
milieu  du  dîné ,  laînée ,  qui  est  mariée  depuis 
peu,  et  qui.étoit  grosse,  s  avisa  de  me  deman- 
der brusquement ,  et  en  me  fixant ,  si  j'avois  eu 
des  enfants.  Je  répondis ,  en  rougissant  jus- 
qu'aux yeux ,  que  je  n  avois  pas  eu  ce  bonheur. 
Elle  sourit  malignement  en  regardant  la  com- 
pagnie :  tout  cela  n  étoit  pas  bien  obscur,  même 
pour  moi. 

Il  est  clair  d'abord  que  cette  réponse  nest 
point  celle  que  j  aurois  voulu  faire ,  quand  même 
jaurois  eu  Tintention  den  imposer;  car,  dans 
la  disposition  où  je  voyois  les  convives ,  j  etois 
bien  sûr  que  ma  réponse  ne  changeoit  rien  à 
leur  opinion  sur  ce  point.  On  s  attendoit  à  cette 
négative ,  on  la  provoquoit  même  pour  jouir  du 
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plaisir  de  m  avoir  fait  mentir.  Je  n  etois  pas  as- 
sez bouché  pour  ne  pas  sentir  cela.  Deux  minu- 
tes après ,  la  réponse  que  j  aurois  dû  faire  me 
vint  d  elle-même.  «  Voilà  uae  question  peu  dis- 
«  crête,  de  la  part  dune  jeune  femme,  à  un 
ft  homme  qui  a  vieilli  garçon.  »  En  parlant  ainsi , 
sans  mentir,  sans  avoir  à  rougir  d'aucun  aveu , 
je  mettois  les  rieurs  de  mon  côté ,  et  je  lui  fai- 
sois  une  petite  leçon  qui>  naturellement,  devoit 
la  rendre  un  peu  moins  impertinente  à  me 
questionner.  Je  ne  fis  rien  de  tout  cela ,  je  ne 
dis  point  ce  qu'il  falloit  dire ,  je  dis  ce  qu  il  ne 
falloir  pas  et  qui  ne  pouvoit  me  servir  de  rien» 
U  est  donc  certain  que  ni  mon  jugement  ni  ma 
volonté  ne  dictèrent  ma  réponse ,  et  qu  elle  fut 
i  effet  machinal  de  mon  embarras..  Autrefois  je 
n  avois  point  cet  embarras ,  et  je  faisois  Taveu 
de  mes  fautes  avec  plus  de  franchise  que  de  hon* 
te ,  parceque  je  ne  doutois  pas  qu  on  ne  vit  ce 
qui  les  rachetoit  et  que  je  sentois  au-dedans  de 
moi;  mais  Tœil  de  la  malignité-me  navre  et  me 
déconcerte  :  en  devenant  plus  malheureux ,  je 
suis  devenu  plus  timide ,  et  jamais  je  n'ai  menti 
que  par  timidité. 

Je  n  ai  jamais  mieux  senti  mon  aversion  na- 
turelle pour  le  mensonge  qu'en  écrivant 'mes 
C!onfessions  ;  car  c'est  là  que  les  tentations  au- 
roient  été . fréquentes  et  fortes,  pour  peu  que 
mon  penchant  m'eût  porté  de  ce  côté  ;  mais  loin 
d  avoir  rien  tu,  rien  dissimulé  qui  fut  à  ma 
charge ,  par  un  tour  d'esprit  que  j'ai  peine  à 
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m  expliquer,  et  qui  vient  peut-être  d'éloîgnement 
pour  toute  imitation ,  je  me  sentois  plutôt  porté 
à  mentir  dans  le  sens  contraire  en  m  accusant 
avec  trop  de  sévérité,  qu'en  m'excusant  avec 
trop  d'indulgence,  et  ma  conscience  m'assure 
qu'un  jour  je  serai  jugé  moins  sévèrement  que 
je  ne  me  suis  jugé  moi-même.  Oui ,  je  le  dis  et 
le  sens  avec  une  fière  élévation  d'ame,  j'ai  porté 
dans  cet  écrit  la  bonne  foi ,  la  véracité ,  la  fran- 
chise, aussi  loin ,  plus  loin  même,  au  moins  je 
lé  crois,  que  ne  fit  jamais  aucun  autre  homme; 
sentant  que  le  bien  surpassoit  le  mal ,  j'avois  mon 
intérêt  à  tout  dire ,  et  j'ai  tout  dit. 

Je  n'ai  jamais  dit  moins  ;  j'ai  dit  plus  quelque- 
fois, non  dans  les  faits,  mais  dans  les  circon- 
stances ;  et  cette  espèce  de  mensonge  fut  plutôt 
l'effet  du  délire  de  l'imagination  qu'un  acte  de 
volonté  ;  j'ai  tort  même  de  l'appeler  mensong^e , 
car  aucune  de  ces  additions  n'en  fut  un.  J'écri- 
vois  mes  Confessions ,  déjà  vieux  et  dégoûté  des 
vains  plaisirs  de  la  vie  que  j'avois  tous  effleurés, 
et  dont  mon  cœur  avoit  bien  senti  le  vide.  Je  les 
écrivois  de  mémoire  ;  cette  mémoire  me  man* 
quoit  souvent  ou  ne  me  fournissoit  que  des  sou- 
venirs imparfaits ,  et  j'en  remplissois  les  lacunes 
par 'des  détails  que  j'imaginois  en  supplément 
de  ces  souvenirs ,  mais  qui  ne  leur  étoient  ja- 
mais contraires.  J'aimois  à  m'étendre  sur  les 
moments  heureux  de  ma  vie  ,  et  je  les  embellis- 
sois  quelquefois  des  ornements  que  de  tendres 
regrets  venoient  me  fournir.  Je  disois  les  choses 
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que  javois  oubliées  comme  il  me  sembloit 
quelles  ayoient  dû  être,  comme  elles  avoient 
été  peut-être  en  effet ,  jamais  au  contraire  de 
ce  que  je  me  rappelois  qu  elles  avoient  été.  Je 
prêtois  quelquefois  à  la  vérité  des  charmes  étran- 
gers ,  mais  jamais  je  n  ai  mis  le  mensonge  à  la 
place  pour  pallier  mes  vices ,  ou  pour  m  arroger 
des  vertus. 

Que  si,  quelquefois,  sans  y  songer,  par  un 
mouvement  involontaire,  j'ai  caché  le  côté  dif- 
forme, en  me  peignant  de  profil ,  ces  réticences 
ont  bien  été  compensées  par  d'autres  réticences 
plus  bizarres ,  qui  m'ont  souvent  fait  taire  le 
bien  plus  soigneusement  que  le  mal.  Ceci  est 
une  singularité  de  mon  naturel  quil  est  fort 
pardonnable  aux  hommes  de  ne  pas  croire ,  mais 
qui,  tout  incroyable 'quelle  est,  n'en  est  pas 
moins  réelle  :  j'ai  souvent  dit  le  mal  dans  toute 
sa  turpitude ,  j'ai  rarement  dit  le  bien  dans  tout 
ce  qu'il  eut  d'aimable,  et  souvent  je  l'ai  tu  tout- 
à-£ut  parcequ'il  m'honoroit  trop ,  et  qu'en  fai- 
sant mes  Confessions  j'aurois  l'air  d'avoir  fait 
mon  éloge.  J'ai  décrit  mes  jeunes  ans  sans  me 
vanter  des  heureuses  qualités  dont  mon  cœur 
étoit  doué,  et  même  en  supprimant  les  faits 
qui  les  mettoient  trop  en  évidence.  Je  m'en  rap- 
pelle ici  deux  de  ma  première  enfance,  qui,  tous 
deux ,  sont  bien  venus  à  mon  souvenir  en  écri- 
vant ,  mais  que  j'ai  rejetés  l'un  et  l'autre  par  l'u- 
nique raison  dont  je  vieps  de  parler. 

J'allois  presque  tous  les  dimanches  passer  la 
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journée  aux.Pàquis,  chez  M.  Fazy,  qui  avoit 
épousé  une  de  mes  tantes ,  et  qui  avoit  là  une 
fabrique  d'indiennes.  Un  jour  j  etois  à  letendage, 
dans  la  chambre  de  la  calandre ,  et  j  en  regardois 
les  rouleaux  de  fonte  ;  leur  luisant  flattoit  ma 
vue  ;  je  fus  tenté  d'y  poser  mes  doigts ,  et  je  les 
promenois  avec  plaisir  sur  le  lissé  du  cylindre , 
quand  le  jeune  Fazy  s  étant  mis  dans  la  roue  lui 
donna  un  demi-quart  de  tour  si  adroitement , 
quil  ny  prit  que  le  bout  de  mes  plus  longs 
doigts  ;  mais  c'en  fui  assez  pour  qu'ils  y  fussent 
écrasés  par  le  bout ,  et  que  les  deux  ongles  y 
restassent.  Je  fis  un  cri  perçant  ;  Fazy  détourne 
à  l'instant  la  roue ,  mais  les  ongles  ne  restèrent 
pas  moins  au  cylindre,  et  le  sang  ruisseloit  de 
mes  doigts.  Fazy,  consterné ,  s'écrie,  sort  de  la 
roue,  m'embrasse,  et  me  conjure  d'apaiser  mes 
cris,  ajoutant  qu'il  étoit  perdu.  Au  fort  de  ma 
douleur  la  sienne  me  toucha  ;  je  me  tus ,  nous 
fumes  à  la  carpière ,  où  il  m'aida  à  laver  mes 
doigts ,  et  à  étancher  mon  sang  avec  de  la  mousse. 
Il  me  supplia ,  avec  larmes,  de  ne  point  l'accuser  ; 
je  le  lui  promis ,  et  le  tins  si  bien  que,  plus  .de 
vingt  ans  après ,  personne  ne  savoit  par  quelle 
aventure  j'avois  deux  de  mes  doigts  cicatrisés  ; 
car  ils  le  sont  demeurés  toujours.  Je  fus  détenu 
dans  mon  lit  plus  de  trois  semaines ,  et  plus  de 
deux  mois  hors  d'état  de  me  servir  de  ma  main , 
disant  toujours  qu'une  grosse  pierre,  en  tomr- 
bant,  m'avoit  écrasé  mes  doigts. 
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Magnanîma  menzogna  !  or  quando  è  il  vero 
SI  bello ,  che  si  possa  a  te  preporre? 

Cet  accident  me  Ait  pourtant  bien  sensible 
parla  circonstance ,  car  c'étoit  le  temps  des  exer- 
cices ,  où  Ton  faisoit  manœuvrer  la  bourgeoisie , 
et  nous  avions  fait  un  rang  de  trois  autres  en- 
fants de  mon  âge ,  avec  lesquels  je  devois ,  en 
uniforme ,  faire  lexercice  avec  la  compagnie  de 
mon  quartier.  J'eus  la  douleur  d'entendre  le  tara- 
bourde  la  compagnie 9  passant  sous  ma  fenêtre, 
avec  mes  trois  camarades ,  tandis  que  j'étois  dans 
mon  lit. 

Mon  autre  histoire  est  toute  semblable ,  mais 
d  un  âge  plus  avancé. 

Je  jouois  au  mail,  à  Plain-Palais ,  avec  un  de 
mes  camarades  appelé  Plince.  Nous  primes  que- 
relle au  jeu  ;  nous  nous  battîmes ,  et ,  durant  le 
combat,  il  me  donna ,  sur  la  tète  nue,  un  coup 
de  mail  si  bien  appliqué ,  que ,  d'une  main  plus 
forte,  il  m'eût  fait  sauter  la  cervelle.  Je  tombe  à 
Tinstant.  Je  ne  vis  de  ma  vie  une  agitation  pa- 
reille à  celle  de  ce  pauvre  garçon  ,  voyant  mon 
sang  ruisseler  dans  mes  cheveux.  Il  crut  m'avoir 
tué.  n  se  précipite  sur  moi,  m'embrasse,  me 
serre  étroitement  en  fondant  en  larmes ,  et  pous- 
sant des  cris  perçants.  Je  l'embrassois  aussi  de 
toute  ma  force ,  en  pleurant ,  comme  lui ,  dans 
une  émotion  confuse ,  qui  n'étoit  pas  sans  quel 
que  douceur.  Enfin  il  se  mit  en  devoir  d'étancher 
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mon  sang  qui  continuoit  de  couler ,  et ,  voyant 
que  nos  deux  mouchoirs  n  y  pouvoient  suffire , 
il  m'entraîna  chez  sa  mère ,  qui  avoit  un  petit 
jardin  près  de  là.  Cette  bonne  dame  faillit  à  se 
trouver  mal  en  me  voyant  dans  cet  état  ;  mais 
elle  sut  conserver  des  forces  pour  me  panser  ;  et , 
après  avoir  bien  bassiné  ma  plaie ,  elle  y  appli* 
qua  des  fleurs  de  lis  macérées  dans  leau-de-vie , 
vulnéraire  excellent,  et  très  usité  dans  notre 
pays.  Ses  larmes  et  celles  de  son  fils  pénétrèrent 
mon  cœur  au  point  que ,  long-temps ,  je  la  re- 
gardois comme  ma  mère,  et  son  fils  comme  mon 
frère,  jusqu  a  ce  qu'ayant  perdu  l'un  et  l'autre  de 
vue  je  les  oubliai  peu-à-peu. 

Je  gardai  le  même  secret  sur  cet  accident  que 
sur  l'autre,  et  il  m'en  est  arrivé  cent  autres,  de 
pareille  nature ,  en  ma  vie ,  dont  je  n'ai  pas  même 
été  tenté  de  parler  dans  mes  Confessions ,  tant 
j'y  cherchois  peu  l'art  de  faire  valoir  le  bien  que 
je  sentois  dans  mon  caractère.  Non ,  quand  j'ai 
parlé  contre  la  vérité  qui  m'étoit  connue ,  ce  n'a 
jamais  été  qu'en  choses  indifférentes ,  et  plus , 
ou  par  rembarras  de  parler ,  ou  pour  le  plaisir 
d'écrire,  que  par  aucun  motif  d'intérêt  pour  moi, 
ni  d'avantage  ou  de  préjudice  d'autrui;  et  qui- 
conque lira  mes  Confessions  impartialement,  si 
jamais  cela  arrive ,  sentira  que  les  aveux  que  j'y 
fais  sont  plus  humiliants ,  plus  pénibles  à  faire, 
que  ceux  d'un  mal  plus  grand ,  mais  moins  hon- 
teux à  dire ,  et  que  je  n'ai  pas  dit  parceque  je  ne 
l'ai  pas  fait. 
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H  sait  de  toutes  ces  réflexions,  que  la  profes- 
sion de  véracité  que  je  me  suis  faite  a  plus  son 
fondement  sur  des  sentiments  de  droiture  et 
d'équité,  que  sur  la  réalité  des  choses,  et  que 
j'ai  plus  suivi,  dans  la  pratique,  les  directions 
morales  de  ma  conscience,  que  les  notions  abs- 
traites du  vrai  et  du  faux.  J  ai  souvent  débité 
bien  des  fables ,  mais  j  ai  très  rarement  menti. 
En  suivant  ces  principes ,  j  ai  donné  sur  moi 
beaucoup  de  prise  aux  autres,  mais  je  n  ai  fait 
tort  à  qui  que  ce  fût ,  et  je  ne  me  suis  point  at- 
tribuée moi-même  plus  davantage  quil  ne  m  eu 
étoit  dû.  C  est  uniquement  par-là ,  ce  me  sem- 
ble, que  la  vérité  est  une  vertu.  A  tout  autre 
égard  elle  n  est  pour  nous  qu  un  être  métaphy- 
sique ,  dont  il  ne  résulte  ni  bien  ni  mal. 

Je  ne  sens  pourtant  pas  mon  cœur  assez  con- 
tent de  ces  distinctions  pour  me  croire  tout-à- 
fait  irrépréhensible.  En  pesant  avec  tant  de  soin 
ce  que  je  devois  aux  autres ,  ai-je  assez  examiné 
ce  que  je  me  devois  à  moi-même  ?  S'il  faut  être 
juste  pour  autrui ,  il  faut  être  vrai  pour  soi;  c'est 
un  hommage  que  l'honnête  homme  doit  rendre 
à  sa  propre  dignité.  Quand  la  stérilité  de  ma 
conversation  me  forçoit  d'y  suppléer  par  d'in- 
nocentes fictions  ,  j'avois  tort ,  parcequ'il  ne  faut 
point,  pour  amuser  autrui,  s'avilir  soi-même; 
et  quand,  entraîné  par  le  plaisir  d'écrire,  j'ajou- 
tois,  à  des  choses  réelles ,  des  ornements  inven- 
tés, javois  plus  de  tort  encore,  parceque,  orner 
la  vérité  par  des  fables,  c'est  en  effet  la  défigurer. 
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Mais  ce  qui  me  rend  plus  inexcusable  est  la 
devise  que  j  avois  choisie.  Cette  devise  m  oBlî- 
Çeoit  plus  que  tout  autre  homme  à  une  profes- 
sion plus  étroite  de  la  vérité,  et  il  ne  suffisoit  pas 
que  je  lui  sacrifiasse  par-tout  mon  intérêt  et  mes 
penchants ,  il  falloit  lui  sacrifier  aussi  ma  foi- 
blesse  et  mon  naturel  timide.  Il  falloit  avoir  le 
courage  et  la  force  d'être  vrai  toujours  en  toute 
occasion,  et  quil  ne  sortit  jamais  ni  fictions  ni 
fables  d'une  bouche  et  d'une  plume  qui  s'étoit 
particulièrement  consacrée  à  la  vérité.  Voilà  ce 
que  j'aurois  dû  me  dire  en  prenant  cette  fière 
devise,  et  me  répéter  sans  cesse  tant  que  j'osai 
la  porter.  Jamais  la  fausseté  ne  dicta  mes  men- 
songes ,  ils  sont  tous  venus  de  [foiblesse ,  mais 
cela  m  excuse  très  mal.  Avec  une  ame  foible  on 
peut  tout  au  plus  se  garantir  du  vice ,  mais  c  est 
être  arrogant  et  téméraire  d'oser  professer  de 
grandes  vertus. 

Voilà  des  réflexions  qui  probablement  ne  me 
seroient  jamais  venues  dans  l'esprit  si  l'abbé 
Raynal  ne  me  les  eût  suggérées.  Il  est  bien  tard  , 
sans  doute,  pour  en  faire  usage;  mais  il  n'est  pas 
trop  tard  au  moins  pour  redresser  mon  erreur, 
et  remettre  ma  volonté  dans  la  règle  :  car  c'est 
désormais  tout  ce  qui  dépend*  de  moi.  En  ceci 
donc,  et  en  toutes  choses  semblables,  la  maxime 
de  Solon  est  applicable  à  tous  les  âges ,  et  il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  apprendre  ,  même  de  ses 
ennemis  ,  à  être  sage,  vrai ,  modeste^  et  à  moins 
présumer  de  soi. 
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De  toutes  les  habitations  où  j*ai  demeuré  (  et 
j'en  ai  eu  de  charmantes ),  aucune  ne  ma  rendu 
si  véritablement  heureux ,  et  ne  ma  laissé  de  si 
tendres  regrets,  que  l'île  de  Saint -Pierre,  au 
milieu  du  lac  de  Bienne.  Cette  petite  île ,  qu  on 
appelle  à  Neuchàtel  File  de  la  Motte ,  est  bien 
peu  connue,  même  en  Suisse.  Aucun  voyageur , 
qne  je  sache,  n'en  fait  mention.  Cependant  elle 
est  très  agréable ,  et  singulièrement  située  pour 
le  bonheur  d'un  homme  qui  aime  à  se  circon- 
scrire; car,  quoique  je  sois  peut-être  le  seul  au 
monde  à  qui  sa  destinée  en  ait  fait  une  loi,  je 
ne  puis  croire  être  le  seul  qui  ait  un  goût  si  na- 
turel, quoicpe  je  ne  laie  trouvé  jusqu'ici  chez 
nui  autre. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages 
et  romantiques  que  celles  du  lac  de  Genève ,  par- 
ceque  les  rochers  et  les  bois  y  bordent  l'eau  de 
plus  près;  mais  elles  ne  sont  pas  moins  riantes. 
S'il  y  a  moins  de  culture  de  champs  et  de  vignes , 
inoins  de  villes  et  de  maisons ,  il  y  a  aussi  plus 
de  verdure  naturelle ,  plus  de  prairies  ,  d'asiles 
ombragés  de  bocages ,  de  contrastes  plus  fré- 
quents et  des  accidents  plus  rapprochés.  Comme 
il  n'y  a  pas  sur  ces  heureux  bords  de  grandes 
routes  commodes  pour  les  voitures,  le  pays  est 
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peu  fréquenté  par  les  voyageurs  ;  mais  il  est  in- 
téressant pour  des  contemplatifs  solitaires  qui 
aiment  à  s  enivrer  à  loisir  des  charmes  de  la  na- 
ture, et  à  se  recueillir  dans  un  silence  que  ne 
trouble  aucun  autre  bruit  que  le  cri  des  aigles , 
le  ramage  entrecoupé  de  quelques  oiseaux  y  et  le 
roulement  des  torrents  qui  tombent  de  la  mon- 
tagne. Ce  beau  bassin  y  d'une  forme  presque 
ronde ,  enferme  dans  son  milieu  deux  petites  lies, 
l'une  habitée  et  cultivée,  d'environ  une  demi- 
lieue  de  tour,  l'autre  plus  petite,  déserte  et  en 
friche ,  et  qui  sera  détruite  à  la  fin  par  les  trans- 
ports de  la  terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse  pour 
réparer  les  dégâts  que  les  vagues  et  les  orages 
font  à  la  grande.  C'est  ainsi  que  la  substance 
du  foible  est  toujours  employée  au  profit  du 
puissant. 

Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison ,  mais 
grande,  agréable  et  commode,  qui  appartient  à 
l'hôpital  de  Berne,  ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un 
receveur  avec  sa  famille  et  ses  domestiques.  Il  y 
entretient  une  nombreuse  basse-cour ,  une  vo- 
lière, et  des  réservoirs  pour  le  poisson.  L'Ile, 
dans  sa  petitesse,  est  tellement  variée  dans  ses 
terrains  et  ses  aspects ,  qu'elle  offre  toutes  sortes 
de  sites,  et  souffre  toutes  sortes  de  cultures.  On 
y  trouve  des  champs,  des  vignes,  des  bois,  des 
vergers ,  de  gras  pàtgrages  ombragés  de  bos- 
quets, et  bordés  d'arbrisseauK  de  toute  espèce, 
dont  le  bord  des  eaux  entretient  la  fraîcheur; 
une  haute  terrasse  plantée  de  deux  rangs  d'ar- 
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bres  borde  File  dans  sa  long[ueur ,  et  dans  le  mi- 
lieu de  cette  terrasse  on  a  bâti  un  joli  salon,  oii 
les  habitants  des  rives  voisines  se  rassemblent 
et  viennent  danser  les  dimanches  durant  les  ven- 
dangées. 

C  est  dans  cette  Ile  que  je  me  réfuf^iai  après 
la  lapidation  de  Motiers.  J  en  trouvaille  séjour 
si  chamnant,  j  y  menois  une  vie  si  convenable  à 
mon  humeur,  que,  résolu  dy  finir  mes  jours,  je 
navois  dautre  inquiétude  sinon  qu'on  ne  me 
laissât  pas  exécuter  ce  projet  qui  ne  s'accordoit 
pas  avec  celui  de  m  entraîner  en  Angleterre, 
dont  je  sentois  déjà  les  premiers  effets.  Dans 
les  pressentiments  qui  m'inquiétoient ,  j  aurois 
voulu  qu'on  m'eût  fait  de  cet  asile  une  prison 
perpétuelle,  qu'on  m'y  eût  confiné  pour  toute 
ma  vie,  et  qu'en  m'ôtant  toute  puissance  et  tout 
espoir  d'en  sortir  on  m'eût  interdit  toute  espèce 
de  communication  avec  la  terre  ferme ,  de  sorte 
qu'ignorant  tout  ce  qui  se  faisoit  dans  le  monde 
j'en  eusse  oublié  l'existence,  et  qu'on  y  eût  ou- 
blié la  mienne  aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois 
dans  cette  ile,  mais  j'y  aurois  passé  deux  ans, 
deuxsiécles,et  toute  l'éternité,  sans  m'y  ennuyer 
un  moment ,  quoique  je  n'y  eusse,  avec  ma  com- 
pagne, d'autre  société  que  celle  du  receveur,  de 
sa  femme,  et  de  ses  domestiques,  qui  tous  étoient 
à  la  %'crité  de  très  bonnes  gens,  et  rien  de  plus; 
mais  c'étoit  précisément  ce  qu'il  me  falloit.  Je 
compte  ces  deux  mois  pour  le  temps  le  plu9 
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heureux  de  ma.  vie,  et  tellement  heureux,  qu'il 
meut  suffi  durant  toute  mon  existence,  sans 
laisser  naître  un  seul  instant  dans  mon  ame  le 
désir  d'un  autre  état. 

Quel  étoit  donc  ce  bonheur,  et  en  quoi  con- 
sistoit  sa  jouissance?  Je  le  donnerois  à  deviner 
à  tous  les  hommes  de  ce  siècle  sur  la  description 
de  la  vie  que  j'y  menois.  Le  précieux  far  niente 
fut  la  première  et  la  principale  de  ces  jouissan- 
ces que  je  voulus  savourer  dans  toute  sa  dou- 
ceur, et  tout  ce  que  je  fis  durant  mon  séjour  ne 
fut  en  effet  que  Toccupation  délicieuse  et  néces- 
saire d  un  homme  qui  s'est  dévoué  à  l'oisiveté. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderoit  pas  mieux  que 
de  me  laisser  dans  ce  séjour  isolé  oii  je  m'étois 
enlacé  de  moi-même ,  dont  il  m'étoit  impossible 
de  sortir  sans  assistance  et  sans  être  bien  aperçu , 
et  où  je  ne  pouvois  avoir  ni  communication 
ni  correspondance  que  par  le  concours  des  gens 
qui  m'entouroient  ;  cet  espoir,  dis-je,  me  don- 
noit  celui  d'y  finir  mes  jours  plus  tranquillement 
que  je  ne  les  avois  passés  ;  et  l'idée  que  j'aurois 
le  temps  de  m'y  arranger  tout  à  loisir  fit  que  je 
commençai  par  n'y  faire  aucun  arrangement. 
Transporté  là  brusquement ,  seul  et  nu ,  j'y  fis 
venir  successivement  ma  gouvernante ,  mes  li- 
vres et  mon  petit  équipage,  dont  j'eus  le  plaisir 
de  ne  rien  déballer ,  laissant  mes  caisses  et  mes 
malles  comme  elles  étoient  arrivées ,  et  vivant 
dans  l'habitation  où  je  comptois  achever  mes 
jours,  comme  dans  une  auberge  dont  j'aurois 
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du  partir  le  lendemain.  Toutes  choses  \  telles 
quelles  étoient,  allolent  si  bien ,  que  vouloir  les 
mieux  ranger  étoit  y  gâter  quelque  chose.  Un 
de  mes  plus  grands  délices  étoit  sur-tout  de  lais- 
ser toujours  mes  livres  bien  encaissés ,  et  de  n  a- 
voir  point  d  ecritoire.  Quand  de  malheureuses 
lettres  me  forçoient  de  prendre  la  plume  pour 
y  répondre,  j  empruntois  en  murmurant  1  ecri- 
toire du  receveur ,  et  je  me  hâtois  de  la  rendre, 
dans  la  vaine  espérance  de  n  avoir  plus  besoin 
de  la  remprunter.  Au  lieu  de  ces  tristes  pape- 
rasses, et  de  toute  cette  bouquinerie,  j  emplis- 
sois  ma  chambre  de  fleurs  et  de  foin  ;  car  j'étois 
alors  dans  ma  première  ferveur  de  botanique , 
pour  laquelle  le  docteur  dlvernois  m  avoit  in- 
spiré un  goût  qui  bientôt  devint  passion.  Ne  vou- 
lant plus  d'oeuvre  de  travail ,  il  m  en  falloit  une 
damusement  qui  me  plût ,  et  qui  ne  me  donnât 
de  peine  que  celle  qu  aime  à  prendre  un  pares- 
seux. J  entrepris  de  faire  la  Flora  petrinsularis  y 
et  de  décrire  toutes  les  plantes  de  Tile ,  sans  en 
omettre  une  seule ,  avec  un  détail  suffisant  pour 
moccuper  le  reste  de  mes  jours.  On  dit  qu'un 
Allemand  a  fait  un  livre  si^r  un  zest  de  citron , 
j'en  aurois  fait  un  sur  chaque  gramen  des  prés, 
sur  chaque  mousse  des  bois ,  sur  chaque  lichen 
qui  tapisse  les  rochers;  enfin  je  ne  voulois  pas 
laisser  un  poil  d'herbe ,  pas  un  atome  végétal  qui 
ne  fui  amplement  décrit.  En  conséquence  de  ce 
beau  projet ,  tous  les  matins ,  après  le  déjeûné, 
que  nous  faisions  tous  ensemble ,  j  allois ,  une 
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loupe  à  la  main ,  et  mon  sjrstema  naturel  sous  le 
bras,  visiter  un  canton  de  Tîle,  que  javois  pour 
cet  effet  divisée  en  petits  carrés,  dans  Tintention 
de  les  parcourir  lun  après  l'autre  en  chaque  sai- 
son.  Rien  n'est  plus  singulier  que  les  ravisse- 
ments, les  extases  que  j'éprouvois  à  chaque  ob- 
servation que  je  faisois  sur  la  structure  et  For- 
ganisation  végétale ,  et  sur  le  jeu  des  parties 
sexuelles  dans  la  fructification ,  dont  Ic^ystême 
étoit  alors  tout-à-fait  nouveau  pour  moi.  La  dis- 
tinction des  caractères  génériques ,  dont  je  n  a- 
Tois  pas  auparavant  la  moindre  idée ,  m  enchan- 
toit  en  les  vérifiant  sur  les  espèces  communes, 
en  attendant  quil  s  en  offrit  à  moi  de  plus  rares. 
La  fourchure  des  deux  longues  étamines  de  la 
brunelle ,  le  ressort  de  celles  de  lortie  et  de  la 
pariétaire,  lexplosion  du  fruit  de  la  balsamine 
et  de  la  capsule  du  bouis,  mille  petits  jeux  de  la 
fructification  ,  que  j  observois  pour  la  première 
fois,  me  combloient  de  joie,  et  j  allois  deman- 
dant si  Ton  avoit  vu  les  cornes  de  la  brunelle , 
comme  La  Fontaine  demandoit  si  Ion  avoit  lu 
Habacuc.  Au  bout  de  deux  ou  trois  heures  je 
m'en  revenois  chargé  d  une  ample  moisson ,  pro- 
vision d amusement  pour  laprès-dînée  au  logis, 
en  cas  de  pluie.  J  employois  le  reste  de  la  mati- 
née à  aller  avec  le  receveur ,  sa  femme ,  et  Thé- 
rèse ,  visiter  leurs  ouvriers  et  leur  récolte ,  met- 
tant le  plus  souvent  la  main  à  Toeuvre  avec  eux  ; 
et  souvent  des  Bernois  qui  me  venoient  voir 
m'ont  trouvé  juché  sur  de  grands  arbres,  ceint 
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Jtun  sac  que  je  remplissois  de  fruits ,  et  que  je 
déTalois  ensuite  à  terre  avec  une  corde.  L  exer- 
cice que  j  avois  fait  dans  la  matinée ,  et  la  bonne 
humeur  qui  en  est  inséparable,  me  rendoient 
le  repos  du  dtné  très  agréable  ;  mais  quand  il  se 
prolongeoit  trop ,  et  que  le  beau  temps  m'inyi- 
toit,  je  ne  pouvois  si  long-temps  attendre,  et 
pendant  qu  on  étoit  encore  à  table ,  je  m  esqui* 
voiset  j'allois  me  jeter  seul  dans  un  bateau  que 
je  conduisois  au  milieu  du  lac  quand  leau  étoit 
calme  ;  et  là,  m  étendant  tout  de  mon  long  dans 
le  bateau  les  yeux  tournés  vers  le  ciel ,  je  me 
laissois  aller  et  dériver  lentement  au  gré  de  leau , 
qudquefois  pendant  plusieurs  heures ,  plongé 
dans  mille  rêveries  confuses ,  mais  délicieuses^ 
et  qui,  sans  avoir  aucun  objet  bien  déterminé, 
ni  constant,  ne  laissoient  pas  d'être  à  mon  gré 
cent  fois  préférables  à  tout  ce  que  j  avois  trouvé 
de  plus  doux  dans  ce  qu  on  appelle  les  plaisirs 
de  la  vie.  Souvent ,  averti  par  le  baisserdu  soleil 
de  Jlieure  de  la  retraite,  je  me  trouvois  si  loin 
de  rUe,  que  j'étois  forcé  de  travailler  de  toute  ma 
force  pour  arriver  avant  la  nuit  close.  D'autres 
fois,  au  lieu  de  m'écarter  en  pleine  eau,  je  me 
plaisois  à  côtoyer  les  verdoyantes  rives  de  File , 
dont  les  limpides  eaux  et  les  ombrages  frais 
mont  souvent  engagé  à  m  y  baigner.  Mais  une 
de  mes  navigations  les  plus  fréquentes  étoit  d  al* 
1er  de  la  grande  à  la  petite  ile ,  d'y  débarquer,  et 
dy  passer  laprès-dinée ,  tantôt  à  des  prome-^ 
nades  très  circonscrites  au  milieu  des  marceaux. 
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des  bourdaines,  des  persicaires ,  des  arbrisseaux 
de  toute  espèce,  et  tantôt  m  établissant  au  sotn* 
met  d  un  tertre  sablonneux ,  couvert  de  gazon , 
de  serpolet,  de  fleurs,  même  desparcette,  et  de 
trèfles  quon  y  avoit  vraisemblablement  semés 
autrefois ,  et  très  propres  à  log[er  des  lapins  qui 
pouvoient  là  multiplier  en  paix  sans  rien  crain- 
dre^ et  sans  nuire  à  rien.  Je  donnai  cette  idée  au 
receveur ,  qui  fit  venir  de  Neuchàtel  des  lapins 
mâles  et  femelles,  et  nous  allâmes  en  grande 
pompe,  sa  femme,  une  de  ses  sœurs,  Thérèse, 
et  moi ,  les  établir  dans  la  petite  ile,  où  ils  com- 
mençoient  à  peupler  avant  mon  départ ,  et  où 
ils  auront  prospéré  sans  doute ,  s'ils  ont  pu  sou- 
tenir la  rigueur  des  hivers.  La  fondation  de  cette 
petite  colonie  fut  une  fête.  Le  pilote  des  Argo«* 
nautes  n  étoit  pas  plus  fier  que  moi,  menant  en 
triomphe  la  compagnie  et  les  lapins  de  la  grande 
tle  à  la  petite ,  et  je  notois  avec  orgueil  que  la 
receveuse ,  qui  redoutoit  leau  à  lexcès ,  et  s  y 
trouvoit  toujours  mal ,  s  embarqua  sous  ma  con* 
duite  avec  confiance ,  et  ne  montra  nulle  peur 
durant  la  traversée. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettoit  pas  la 
navigation ,  je  passois  mon  après**midi  à  p^i^ 
courir  File,  en  herborisant  à  droite  et  à  gauche, 
m  asseyant  tantôt  dans  les  réduits  les  plus  riants 
et  les  plus  solitaires  pour  rêver  à  mon  aise ,  tan- 
tôt sur  les  terrasses  et  les  tertres ,  pour  parcourir 
des  yeux  le  superbe  et  ravissant  coup-d  œil  du 
lac  et  de  ses  rivages  y  couronnés  d  un  côté  par 
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des  montagnes  prochaines ,  et ,  de  l'autre ,  élar- 
gis en  riches  et  fertiles  plaines ,  dans  lesquelles 
la  Tue  s  etendoit  jusqu'aux  montagnes  bleuâtres 
plus  éloignées ,  qui  la  bornoient. 

Quand  le  soir  approchoit ,  je  descendois  des 
cimes  de  File ,  et  j'allois  volontiers  m'asseoir  au 
bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans  quelque  asile 
caché;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de 
leau  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  ame 
toute  autre  agitation  la  plongeoient  dans  une 
rêverie  délicieuse ,  où  la  nuit  me  surprenoit  sou- 
vent sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  re- 
flux de  cette  eau ,  son  bruit  continu ,  mais  renflé 
parintervaUes,  frappant  sans  relâche  mon  oreille 
et  mes  yeux  ,  suppléoient  aux  mouvements  in- 
ternes que  la  rêverie  éteignoit  en  moi ,  et  sufS- 
soientpour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  exis- 
t«ice,  sans  prendre  la  peine  de  penser.  De  temps 
à  autre  naissoit  quelque  foible  et  courte  réflexion 
sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la 
surface  des  eaux  m'offroit  l'image  ;  mais  bientôt 
ces  impressions  légères  s'effaçoient  dans  l'uni- 
formité du  mouvement  continu  qui  me  berçoit , 
et  qui ,  sans  aucun  concours  actif  de  mon  ame , 
ne  laissoit  pas  de  m'attacher  au  point  qu'appelé 
par  l'heure  et  par  le  signal  convenu  je  ne  pou- 
vais m'arracher  de  là  sans  efforts. 

Après  le  soupe,  quand  la  soirée  étoit  belle , 
nous  allions  encore  tous  ensemble  faire  quelque 
tour  de  promenade  sur  la  terrasse ,  pour  y  res- 
pirer l'air  du  lac  et  la  fraîcheur.  On  se  reposoit 
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dans  le  pavillon ,  on  rioit,  on  causoit ,  on  chan-> 
toit  quelque  vieille  chanson  qui  valoit  bien  le 
tortillage  moderne  y  et  enfin  Ion  s  alloit  coucher 
content  de  sa  journée ,  et  n  en  désirant  qu  une 
semblable  pour  le  lendemain. 

Telle  est ,  laissant  à  part  les  visites  imprévues 
et  importunes ,  la  manière  dont  j'ai  passé  mon 
temps  dans  cette  ile ,  durant  le  séjour  que  j  y  ai 
fait.  Qu'on  me  dise  à  présent  ce  qu'il  y  a  là  d'as- 
sez attrayant  pour  exciter  dans  mon  cceur  des 
regrets  si  vifs,  si  tendres,  et  si  durables,  qu'au 
bout  de  quinze  ans  il  m'est  impossible  de  son- 
ger à  cette  habitation  chérie,  sans  m'y  sentir  à 
chaque  fois  transporter  encore  par  les  élans  du 
désir. 

J'ai  remarqué  dans  les  vicissitudes  d'une  lon- 
gue vie  que  les  époques  des  plus  douces  jouis- 
sances et  des  plaisirs  les  plus  vifs  ne  sont  pour- 
tant pas  celles  dont  le  souvenir  m'attire  et  me 
touche  le  plus.  Ces  courts  moments  de  délire  et 
de  passion ,  quelque  vifs  qu'ils  puissent  être  y  ne 
sont  cependant,  et  par  leur  vivacité  même,  que 
des  points  bien  clair-semés  dans  la  ligne  de  la 
vie.  Us  sont  trop  rares  et  trop  rapides  pour  con- 
stituer un  état  ;  et  le  bonheur  que  mon  cœur 
regrette  n'est  point  composé  d'instants  fugitifs , 
mais  un  état  simple  et  permanent ,  qui  n'a  rien 
de  vif  en  lui-même,  mais  dont  la  durée  accroît 
le  charme ,  au  point  d'y  trouver  enfin  la  suprême 
félicité. 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre. 
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fiien  n  y  garde  une  forme  constante  et  arrêtée  ; 
et  DOS  affections  qui  s  attachent  aux  choses  ex- 
térieures passent  et  changent  nécessairement 
comme  elles.  Toujours  en  avant  ou  en  arrière 
de  nous ,  elles  rappellent  le  passé ,  qui  n'est  plus, 
ou  préviennent  Favenir,  qui  souvent  ne  doit 
point  être  :  il  n  y  a  rien  là  de  solide  à  quoi  le 
cœur  se  puisse  attacher.  Aussi  n'a-t-on  guère  ici-- 
bas  que  du  plaisir  qui  passe  ;  pour  le  honheur 
qui  dure,  je  doute  quil  y  soît  connu.  A  peine 
est-il,  dans  nos  plus  vives  jouissances,  un  instant 
où  le  cœur  puisse  véritablement  nous  dire  :  Je 
voudrais  que  cet  instant  durât  toujours.  Et  com- 
ment peut-on  appeler  bonheur  un  état  fugitif 
qui  nous  laisse  encore  le  cœur  inquiet  et  vide , 
qui  nous  fait  regretter  quelque  chose  avant ,  ou 
désirer  encore  quelque  chose  après  ? 

Maiss^ilestun  état  oùlame  trouve  une  assiette 
assez  solide  pour  s  y  reposer  tout  entière ,  et  ras- 
sembler là  tout  son  être ,  sans  avoir  besoin  de 
rappeler  le  passé ,  ni  d  enjamber  sur  ]  avenir,  oit 
le  temps  ne  soit  rien  pour  elle ,  oii  le  présent 
dure  toujours ,  sans  néanmoins  marquer  sa  du- 
rée et  sans  aucune  trace  de  succession ,  sans 
aucun  autre  sentiment  de  privation  ni  de  jouis- 
sance, de  plaisir  ni  de  peine,  de  désir  ni  de 
crainte,  que  celui  seul  de  notre  existence,  et 
que  ce  sentiment  seul  puisse  la  remplir  tout  en- 
tière: tant  que  cet  état  dure ,  celui  qui  s'y  trouve 
peut  s  appeler  heureux,  non  dun  bonheur  ira- 
parfait  ,  pauvre ,  et  relatif,  tel  que  celui  qu  on 
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trouve  dans  les  plaisirs  de  la  vie,  mais  d'un  bon- 
heur suffisant,  parfait,  et  plein,  qui  ne  laisse 
dans  lame  aucun  vide  qu  elle  sente  le  besoin  de 
remplir.  Tel  est  l'état  où  je  me  suis  trouvé  sou- 
vent à  Fîle  de  Saint-Pierre ,  dans  mes  rêveries 
solitaires^ ,  soit  couché  dans  mon  bateau  que  je 
laissôis  dériver  au  gré  dc^  leau ,  soit  assis  sur  les 
rives  du  lac  agité,  soit  ailleurs ,  au  bord  d'une 
belle  rivière  ou  d'un  ruisseau  murmurant  sur  le 
gravier. 

De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situation? 
<le  rien  d'extérieur  à  soi ,  de  rien  sinon  de  soi- 
xnème  et  de  sa  propre  existence  ;  tant  que  cet 
état  dure,  on  se  suffit  à  soi-même ,  comme  Dieu. 
Le  sentiment  de  l'existence  dépouillé  de  toute 
autre  affection  est  par  lui-même  un  sentiment 
précieux  de  contentement  et  de  paix ,  qui  suffi* 
roit  seul  pour  rendre  cette  existence  chère  et 
douce  à  qui  sauroit  écarter  de  soi  toutes  les 
impressions  sensuelles  et  terrestres  qui  viennent 
sans  cesse  nous  en  distraire ,  et  en  troubler  ici- 
bas  la  douceur.  Mais  la  plupart  des  hommes 
agités  de  passions  continuelles  connoissent  peu 
cet  état  ,'et  ne  l'ayant  goûté  qu'imparfaitement 
durant  peu  d'instants  n'en  conservent  qu'une 
idée  obscure  et  confuse  qui  ne  leur  en  fait  pas 
sentir  le  charme.  Il  ne  seroit  pas  même  bon 
dans  la  présente  constitution  des  choses,  qu'a- 
vides de  ces  douces  extases  ils  s'y  dégoûtassent 
de  la  vie  active  dont  leurs  besoins  toujours  re- 
naissants leur  prescrivent  le  devoir.  Mais  un  in- 
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fortuné  qu  on  a  retrancbé  de  la  société  humaine, 
et  qui  ne  peut  plus  rien  faire  ici-bas  d'utile  et 
de  bon  pour  autrui  ni  pour  soi ,  peut  trouver , 
dans  cet  état  à  toutes  les  félicités  bumaines  des 
dédommagements  que  la  fortune  et  les  bomme& 
ne  lui  sauroient  ôter. 

U  est  vrai  que  ces  dédommagements  ne  peu- 
Tent  être  sentis  par  toutes  les  âmes,  ni  dans 
toutes  les  situations.  U  faut  que  le  cœur  soit  en 
paix,  et  qu  aucune  passion  nen  vienne  troublei^ 
le  calme.  Il  y  faut  des  dispo^tions  de  la  part  de 
celui  qui  les  éprouve  ;  il  en  faut  dans  le  concours 
des  objets  environnants.  U  n  y  faut  ni  un  repos 
absolu  9  ni  trop  d  agitation ,  mais  un  mouvement 
uniforme  et  modéré,  qui  n  ait  ni  secousses  ni  in- 
tervalles^ Sans  mouvement  ^  la  vie  n  est  qu  une 
létbargie.  Si  le  mouvement  est  inégal  ou  trop  fort, 
il  réveille  ;  en  nous  rappelant  aux  objets  envi- 
ronnants ,  il  détruit  le  charme  de  la  rêverie ,  et 
nous  arrache  d  au-dedans  de  nous  ,  pour  nous 
remettre  à  Imstant  sous  le  joug  de  la  fortune  et 
des  hommes ,  et  nous  rendre  au  sentiment  de 
nos  malheurs.  Un  silence  absolu  porte  à  la  tris- 
tesse. Il  offre  une  image  de  la  mort  :  alors  le 
ëecour»  d'une  imagination  riante  est  nécessaire  y 
et  se  présente  assez  naturellement  à  ceux  que  le 
ciel  en  a  gratifiés.  Le  mouvement  qui  ne  vient 
pas  du  dehors  se  fait  alors  au-dedans  de  nous.. 
Le  repos  est  moindre ,  il  est  vrai ,  mais  il  est 
aussi  plus  agréable  quand  de  légères  et  douces, 
idées,  sans  agiter  le  fond  de  Famé ,  ne  font  pour^ 
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ainsi  dire  qu  en  effleurer  la  surface.  Il  n  en  faut 
qu  assez  pour  se  souvenir  de  soi-même  en  ou- 
bliant tous  ses  maux.  Cette  espèce  de  rêverie 
peut  se  goûter  par-tout  où  Ton  peut  être  tran- 
quille ,  et  j  ai  souvent  pensé  qu  à  la  Bastille , 
et  même  dans  un  cachot  où  nul  objet  n  eût 
frappé  ma  vue ,  j'aurois  encore  pu  rêver  agréa- 
blement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisoit  bien 
mieux  et  plus  agréablement  dans  une  fie  fertile 
et  solitaire ,  naturellement  circonscrite  et  sépa- 
rée du  reste  du  monde  ^  où  rien  ne  m'ofFroit  que 
des  images  riantes ,  où  rien  ne  me  rappeloit  des 
souvenirs  attristants  ,  où  la  société  du  petit 
nombre  d'habitants  étoit  liante  et  douce ,  sans 
être  intéressante  au  point  de  m'occuper  inces- 
samment ,  où  je  pouvois  enfin  me  livrer  tout  le 
jour  sans  obstacles  et  sans  soins  aux  occupations 
de  mon  goût  ou  à  la  plus  molle  oisiveté.  L'occa- 
sion sans  doute  étoit  belle  pour  un  rêveur,  qui, 
sachant  se  nourrir  d'agréables  chimères  au  mi- 
lieu des  objets  les  plus  déplaisants ,  pouvoît  s'en 
rassasier  à  son  aise  en  y  faisant  concourir  tout 
ce  qui  frappoit  réellement  ses  sens.  En  sortant 
d  une  longue  et  douce  rêverie ,  me  voyant  en- 
touré de  verdure ,  de  fleurs ,  d'oiseaux ,  et  lais- 
sant errer  mes  yeux  au  loin  sur  les  romanesques 
rivages  qui  bordoient  une  vaste  étendue  d'eau 
claire  et  cristalline ,  j  assimilois  à  mes  fictions 
tous  ces  aimables  objets;  et , me  trouvant  enfin 
ramené  par  degrés  à  moi-même  et  à  ce  qui  m'en- 
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touroit ,  je  ne  pouvois  marquer  le  point  de  sé- 
paration des  fictions  aux  réalités  ;  tant  tout  con- 
couroit  également  à  me  rendre  chère  la  vie  re- 
cueillie et  solitaire  que  je  menois  dans  ce  beau 
séjour  !  Que  ne  peut-elle  renaître  encore  !  Que 
ne  puis-je  aller  finir  mes  jours  dans  cette  ile 
chérie,  sans  en  ressortir  jamais ,  ni  jamais  y 
revoir  aucun  habitant  du  continent  qui  me  rap- 
pelât le  souvenir  des  calamités  de  toute  espèce 
quils  se  plaisent  à  rassembler  sur  moi  depuis 
tant  d'années  !  Us  seroient  bientôt  oubliés  pour 
jamais  :  sans  doute  ils  ne  m'oublieroient  pas  de 
même;  mais  que  mlmporteroit ,  pourvu  quils 
n  eussent  aucun  accès  pour  y  venir  troubler  mon 
repos?  Délivré  de  toutes  les  passions  terrestres 
qu  engendre  le  tumulte  de  la  vie  sociale ,  mon 
ame  s'élanceroit  fréquemment  au-dessus  de  cette 
atmosphère ,  et  commerceroit  d  avance  avec  les^ 
intelligences  célestes,  dont  elle  espère  aller  aug- 
menter le  nombre  dans  peu  de  temps.  Les  hom- 
mes se  garderont,  je  le  sais,  de  me  rendre  un  si 
doux  asile ,  où  ils  n  ont  pas  voulu  me  laisser. 
Mais  ils  ne  m'empèdieront  pas  du  moins  de  m  y 
transporter  chaque  jour  sur  les  ailes  de  Timagi- 
nation,  et  dy  goûter  durant  quelques  heures  le 
même  plaisir  que  si  je  Thabitois  encore.  Ce  que 
jyferois  déplus douxseroit  dy  rêvei'à  mon  aise. 
En  rêvant  que  j'y  suis  ne  fais-je  pas  la  même 
chose?  Je  iais  même  {diis^à  lattrait  dune  rêve- 
rie abstraite  et  monotone ,  je  joins  des  images 
charmantes  qui  la  vivifient.  Leurs  objets  échap- 
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poient  souvent  à  mes  sens  dans  mes  extases  ; 
et  maintenant ,  plus  ma  rêverie  est  profonde  , 
plus  elle  me  les  peint  vivement.  Je  suis  souvent 
plus  au  milieu  d  eux ,  et  plus  agréablement  en- 
core 9  que  quand  j  y  étois  réellement.  Le  mal- 
heur est  qu  a  mesure  que  Timagination  s'attiédit, 
cela  vient  avec  plus  de  peine ,  et  ne  dure  pas  si 
long-temps.  Hélas  !  c  est  quand  on  commence 
à  quitter  sa  dépouille  qu  on  en  est  le  plus  -of- 
fusqué ! 
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rious  n  avons  guère  de  mouvement  machinal 
dont  nous  ne  pussions  trouver  la  cause  dans  no^ 
tre  cœur,  si  nous  savions  bien  l'y  chercher. 

Hier,  en  passant  sur  le  nouveau  boulevard , 
pour  aller  hei4)oriser  le  long  de  la  Bièvre ,  du 
côté  de  Gentilly,  je  fis  le  crochet  à  droite  en  ap- 
prochant de  la  barrière  d'Enfer;  et,  m'écartant 
dans  la  campagne,  j  allai,  par  la  route  de  Fon- 
tainebleau ,  gagner  les  hauteurs  qui  bordent  cette 
petite  rivière.  Cette  marche  étoit  fort  indiffé- 
rente en  elle-même ,  mais  en  me  rappelant  que 
j'avois  fait  plusieurs  fois  machinalement  le  même 
détour,  j'en  recherchai  la  cause  en  moi-même , 
et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  quand  je  vins  à 
la  démêler. 

Dans  un  coin  du  boulevard ,  à  la  sortie  de  la 
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lorrière  d enfer,  s  établit  jourDeHeinent  en  été 
une  fisinine  qui  vend  du  fruit ,  de  la  tisanne ,  et 
des  petits  pains.  Cette  femme  a  un  petit  {j^arçon 
fort  gentil ,  mais  boiteux ,  qui ,  clopinant  avec  ses 
béquilles,  s  en  va  d  assezbonne  grâce  demandant 
laumône  aux  passants.  J  avois  fait  une  espèce  de 
connoissance  avec  ce  petit  bon-homme;  il  ne 
manquoit  pas ,  chaque  fois  que  je  passois ,  de 
venir  me  £aire  son  petit  compliment ,  toujours 
suivi  de  ma  petite  offrande.  Les  premières  fois 
je  fiis  charmé  de  le  voir  *,  je  lui  donnois  de  très 
bon  cœur,  et  je  continuai  quelque  temps  de  le 
feire  avec  le  même  plaisir,  y  joignant  même  le 
plus  souvent  celui  d  exciter  et  d'écouter  son  petit 
babil,  que  je  trou  vois  agréable.  Ce  plaisir,  de- 
venu par  degrés  habitude,  se  trouva,  je  ne  sais 
comment ,  transformé  dans  une  espèce  de  de- 
voir dont  je  sentis  bientôt  la  gène ,  sur^tout  à 
cause  de  la  harangue  préliminaire  qu'il  falloit 
écouter,  et  dans  laquelle  il  ne  manquoit  jamais 
de  m  appeler  souvent  M.  Rousseau,  pour  mon- 
trer qu  il  me  connoissoit  bien  ;  ce  qui  m'appre- 
noit  assez  au  contraire  qu'il  ne  me  connoissoit 
pas  plus  que  ceux  qui  l'avoient  instruit.  Dès4ors 
je  passois  par-là  moins  volontiers ,  et  enfin  je 
pris  machinalement  l'habitude  de  faire  le  plus 
souvent  un  détour  quand  j'approchois  de  cette 
traverse. 

Voilà  ce  que  je  découvris  en  y  réfléchissant , 
car  rien  de  tout  cela  ne  s'étoit  offert  jusqu'alors 
distinctement  à  ma  pensée.  Cette  obser>'ation 
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m'en  a  rappelé  successivement  des  multitudes 
d  autres ,  qui  m-ont  bien  confirmé  que  les  vrais 
et  premiers  motifs  dé  la  plupart  de  mes  actions 
ne  me  sont  pas  aussi  clairs  à  moi-même  que  je 
me  1  etois  long-temps  figuré  :  je  sais  et  je  sens 
que  faire  du  bien  est  le  plus  vrai  bonheur  que  le 
cœur  humain  puisse  goûter  ;  mais  il  y  a  long- 
temps que  ce  bonheur  a  été  mis  hors  de  ma  por- 
tée ,  et  ce  n  est  pas  dans  un  aussi  misérable  sort 
que  le  mien  qu'on  peut  espérer  de  placer  avec 
joie  et  avec  fruit  une  seule  action  réellement 
bonne.  Le  plus  grand  soin  de  ceux  qui  règlent 
ma  destinée  ayant  été  que  tout  ne  fut  pour  moi 
que  fausse  et  trompeuse  apparence,  un  motif 
de  vertu  n'est  jamais  quun  le\u*re  qu'on  me 
présente  pour  m'attirer  dans  le  piège  où  Ton 
veut  m'enlacer.  Je  sais  cela  ;  je  sais  que  le  seul 
bien  qui  soit  désormais  en  ma  puissance  est  de 
m'abstenir  d'agir ,  de  peur  de  mal  faire  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir. 

Mais  il  fut  des  tcmp»  plus  heureux  où ,  sui- 
vant les  mouvements  de  mon  cœur ,  je  pouvois 
quelquefois  rendre  un  autre  cœur  content ,  et  je 
me  dois  l'honorable  témoignage  que ,  chaque  fois 
que  j'ai  pu  goûter  ce  plaisir ,  je  l'ai  trouvé  plus 
doux  qu'aucun  autre:  ce  penchant  fut  vif,  vrai  y 
pur;  et  rien,  dans  mon  plus  secret  intérieur,  ne 
l'a  jamais  démenti.  Cependant  j'ai  senti  souvent 
le  poids  de  mes  propres  bienfaits  par  la  chaîne 
des  devoirs  qu'ils  entrainoient  à  leur  suite  :  alors 
le  plaisir  a  disparu ,  et  je  n  ai  plus  trouvé ,  dans 
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la  continaation  des  mêmes  soins  qui  m  avoient 
d'abord  charmé ,  qu  une  gêne  presque  insuppor- 
table. Durant  mes  courtes  prospérités  beaucoup 
de  gens  recouroient  à  moi ,  et  jamais,  dans  tous 
les  scrrices  que  je  pus  leur  rendre ,  aucun  d  eux 
ne  fut  éconduit.  Mais  de  ces  premiers  bienfaits , 
versés  avec  effusion  de  cœur ,  naissoient  des  chaî- 
nes d*eng;agements  successifs  que  je  n'avois  pas 
prévus  et  dont  je  nepouvois  plus  secouer  le  joug  : 
mes  premiers  services  n'étoient,  aux  yeux  de  ceux 
qui  les  recevoient ,  que  les  arrhes  de  ceux  qui  les 
dévoient  suivre;  et,  dès  que  quelque  infortuné 
a  voit  jeté  sur  moi  le  grappin  dun  bienfait  reçu, 
c  en  étoit  fait  désormais ,  et  ce  premier  bienfait , 
libre  et  volontaire  ,devenoitun  droit  indéfini  à 
tous  ceux  dont  il  pouvoit  avoir  besoin  dans  la 
suite ,  sans  que  Fimpuissance  même  suffit  pour 
m  en  affranchir.  Voilà  comment  des  jouissances 
très  douces  se  transformoient  pour  moi  dans  la 
suite  en  d  onéreux  assujettissements. 

Ces  chaînes  cependant  ne  me  parurent  pas  très 
pesantes  ,tant  qu'ignoré  du  public  je  vécus  dans 
iobscurité  ;  mais  quand  une  fois  ma  personne 
fut  affichée  par  mes  écrits ,  faute  grave  sans 
doute ,  mais  plus  qu  expiée  par  mes  malheurs , 
dès-lors  je  devins  le  bureau  général  d'adresse  de 
tous  les  souffreteux  ou  soi-<disant  tels,  de  tous  les 
aventuriers  qui  cherch  oient  des  dupes,  de  tous 
ceux  qui ,  sous  prétexte  du  grand  crédit  qu'ils 
feignoient  dem'attribuer,  vouloient  s'emparer  de 
moi  de  manière  ou  d'autre.  C'est  alors  que  j'eus 
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lieu  de  connoitre  que  tous  les  penchants  de  ht 
nature,  sans  excepter  la  bienfaisance  elle-même^ 
portés  ou  suivis  dans  la  société  sans  prudence 
et  sans  choix ,  changent  de  nature ,  et  deviennent» 
souvent  aussi  nuisibles  qu  ils  étoient  utiles  dans, 
leur  première  direction.  Tant  de  cruelles  expé- 
riences changèrent  peu-à^peu  mes  premières^ 
dispositions ,  ou  plutôt ,  les  renfermant  enfin 
dans  leurs  véritables  bornes  ,  elles  m  apprirent 
à  suivre  moins  aveuglément  mon  penchant  à 
bien  faire ,  lorsqu'il  ne  servoit.  qu'à  favoriser  la 
méchanceté  d  autrui. 

Mais  je  n'ai  point  regret  à  ces  mêmes  expé- 
riences^ puisqu'elles  m'ont  procuré,  par  la  ré- 
flexion, de  nouvelles  lumières  sur  la  connois* 
sance  de  moi-même  et  sur  les  vrais  motifs  de 
ma  conduite  en  mille  circonstances  sur  lesquelles 
je  me  suis  si  souvent  fait  illusion  :  j'ai  vu  que  ^ 
pour  bien  faire  avec  plaisir ,  il  falloit  que  j'agisse 
librement ,  sans  contrainte ,  et  que,  pour  m'ô- 
ter  toute  la  douceur  d'une  bonne  œuvre  ,  il  suf- 
fisoit  qu'elle  devint  un  devoir  pour  moi.  Dès-lors 
le  poids  de  l'obligation  me  fait  un  fardeau  des 
plus  douces  jouissances  ;  et ,  comme  je  l'ai  dit 
dans  l'Emile  ,.  à  ce  que  je  crois ,  j'eusse  été 
chez  les  Turcs  un  mauvais  mari  à  l'heure  où  le 
cri  public  les  appelle  à  remplir  les  devoirs  de 
leur  état. 

Voilà  ce  qui  modifie  beaucoup  l'opinion  que 
j'eus  long-temps  de  ma  propre  vertu  ;  car  il  n'y 
en  a  point  à  suivre  ses  penchants ,  et  à  se  don-^ 
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«ler  qaand  ils  dous  y  portent ,  le  plaisir  de  bien 
•faire  :  mais  elle  consiste  à  les  vaincre  quand  le 
-devoir  les  commande  pour  faire  ce  qu  il  nous 
prescrit  ,  et  voilà  ce  que  j*ai  su  moins  faire 
qu'honune  du  monde.  Mé  sensible  et  bon ,  por- 
tant la  pitié  jusqu  a  la  foiblesse ,  et  me  sentant 
exalter  1  ame  par  tout  ce  qui  tient  à  la  générosi- 
té ,  je  fus  humain ,  bienfaisant ,  secourable ,  par 
goût ,  par  passion  même ,  tant  qu  on  n  intéressa 
^ué  mon  cœur  ;  j'eusse  été  le  meilleur  et  le  plus 
<:lément  des  hommes  si  j  en  avois  été  le  plus 
puissant  ;  et ,  pour  éteindre  en  moi  tout  désir 
de  vengeance ,  il  m'eût  suffi  de  pouvoir  me  ven- 
ger. J  aurois  même  été  juste  sans  peine  contre 
mon  propre  intérêt  ;  mais  contre  celui  des  per- 
sonnes qui  m'étoient  chères  je  n'aurois  pu  me 
résoudre  à  l'être.  Dès  que  mon  devoir  et  mon 
cœur  étoient  en  contradiction ,  le  premier  eut 
rarement  la  victoire ,  à  moins  qu'il  ne  fallût  seu- 
lement que  m  abstenir  :  alors  j'étois  fort  le  plus 
souvent;  mais  agir  contre  mon  penchant  me  fut 
toujours  impossible.  Que  ce  soient  les  hommes , 
le  devoir ,  ou  même  la  nécessité ,  qui  comman- 
dent, quand  mon  cœur  se  tait ,  ma  volonté  reste 
sourde ,  et  je  ne  saurois  obéir  :  je  vois  le  mai 
qui  me  menace ,  et  je  le  laisse  arriver  plutôt  que 
de  m'agiter  pour  le  prévenir.  Je  commence  quel- 
quefois avec  effort  ;  mais  cet  effort  me  lasse  et 
m  épuise  bien  vite  :  je  ne  saurois  continuer.  En 
K>ute  chose  imaginable ,  ce  que  je  ne  fais  pas 
avec  plaisir  m'est  bientôt  impossible  à  faire. 
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Il  y  a  plus:  la  contrainte,  d accord  avec  mon 
désir,  suffit  pour  Fanéantir  et  le  changer  en  ré^ 
pugnance  ,  en  aversion  même,  pour  peu  quelle 
agisse  trop  fortement;  et  voilà  ce  qui  me  rend  pé- 
nible la  bonne  œuvre  qu'on  exige ,  et  que  je  fai- 
sois  de  moi-même  lorsqu'on  ne  lexigeoit  pas.  Un 
bienfait  purement  gratuit  est  certainement  une 
œuvre  que  j  aime  à  faire  ;  mais  quand  celui  qui  la 
reçu  s'en  fait  un  titre  pour  en  exiger  la  continua* 
tion  sous  peine  de  sa  haine ,  quand  il  me  fait  une 
loi  d'être  à  jamais  son  bienfaiteur ,  pour  avoir 
d'abord  pris  plaisir  à  l'être ,  dès-lors  la  gène 
commence ,  et  le  plaisir  s'évanouit.  Ce  que  je  fais 
alors  quand  je  cède  est  foiblesse  et  mauvaise 
honte:  mais  la  bonne  volonté  n'y  est  plus  ,  et , 
loin  que  je  m'en  applaudisse  en  moi-même ,  je 
me  reproche  en  ma  conscience  de  bien  faire  à 
contre-cœur. 

Je  sais  qu'il  y  a  une  espèce  de  contrat  et  même 
le  plus  saint  de  tous  entre  le  bienfaiteur  etrobligé: 
c'est  une  sorte  de  société  qu'ils  forment  l'un  avec 
l'autre  9  plus  étroite  que  celle  qui  unit  les  hommes 
en  général  ;  et  si  l'obligé  s'engage  tacitement  à  la 
reconnoissancc ,  le  bienfaiteur  s'engage  de  mênoie 
à  conserver  à  l'autre , tant  qu'il  ne  s'en  rendra  pas 
indigne ,  la  même  bonne  volonté  qu'il  vient  de  lui 
témoigner,  et  à  lui  en  renouveler  les  actes  toutes 
les  fois  qu'il  le  pourra  et  qu'il  en  sera  requis.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  conditions  expresses ,  mais  ce 
sont  des  effets  naturels  de  la  relation  qui  vient  de 
s'établir  entre  eux.  Celui  qui ,  la  première  fois , 
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refuse  un  service  gratuit  qu  on  lUi  demande ,  ne 
donne  aucun  droit  de  se  plaindre  à  celui  qu  il  a 
refusé  ;  mais  celui  qui ,  dans  un  cas  semblable ,  re- 
fuse au  même  la  même  grâce  qu  il  lui  accorda  ci- 
devant,  frustre  une  espérance  qu  il  la  autorisé  à 
concevoir;  il  trompe  et  dément  une  attente  qu  il 
a  fait  naître.  On  sent  dans  ce  refus  je  ne  sais  quoi 
d'injuste  et  déplus  dur  que  dans  lautre;  mais  il 
n  en  est  pas  moins  FefFet  d  une  indépendance 
que  le  cœur  aime ,  et  à  laquelle  il  ne  renonce  pas 
sans  effort.  Quand  je  paye  une  dette,  c  est  un  de- 
voir que  je  remplis  ;  quand  je  fais  un  don ,  c  est  un 
plaisir  que  je  me  donne.  Or  le  plaisir  de  remplir 
ses  devoirs  est  de  ceux  que  la  seule  habitude  de  la 
vertu  fait  naître  :  ceux  qui  nous  viennent  immé- 
diatennent  de  la  nature  ne  s'élèvent  pas  si  haut 
que  cela. 

Après  tant  de  tristes  expériences  j  ai  appris  à 
prévoir  de  loin  les  conséquences  de  mes  premiers 
mou  vements  suivis ,  et  je  me  suis  souvent  abstenu 
d  une  bonne  œuvre  que  j  avois  le  désir  et  le  pou- 
voir de  faite,  effrayé  de  lassujettissement auquel 
dans  la  suite  je  m'allois  soumettre ,  si  je  m  y  li- 
vrois  inconsidérément.  Je  n'ai  pas  toujours  senti 
cette  crainte  :  au  contraire  dans  ma  jeunesse  je 
m  attachois  par  mes  propres  bienfaits ,  et  j  ai 
souvent  éprouvé  de  même  que  ceux  que  j  obli- 
geois  s  affectionnoient  à  moi  par  reconnoissance 
encore  plus  que  par  intérêt.  Mais  les  choses  ont 
bien  changé  de  face  à  cet  égard  comme  à  tout 
autre  aussitôt  que  mes  malheurs  ont  commencé  : 
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j  ai  vécu  dès  lors  dans  une  génération  nouvelle 
qui  ne  ressembloit  point  à  la  première ,  et  mes 
propres  sentiments  pour  les  autres  ont  soufFert 
des  changements  que  j'ai  trouvés  dans  les  leurs. 
Les  mêmes  gens  que  j'ai  vus  successivement  dans 
ces  deux  générations  si  différentes  se  sont,  pour 
ainsi  dire^  assimilés  successivement  à  Tune  et  à 
l'autre  :  de  vrais  et  francs  qu'ils  étoient  d'abord , 
devenus  ce  qu'ils  sont ,  ils  ont  fait  comme  tous 
les  autres;  et,  par  cela  seul  que  les  temps  sont 
changés  ,  les  hommes  ont  changé  comme  eux. 
Eh!  comment  pourrois-je  garderies  mêmes  sen- 
timents pour  ceux  en  qui  je  trouve  le  contraire 
de  ce  qui  les  fit  naître  !  Je  ne  les  hais  point ,  par- 
ceque  je  ne  saurois  haïr;  mais  je  ne  puis  me  dé« 
fendre  du  mépris  qu'ils  méritent  ni  m'abstenir 
de  le  leur  témoigner. 

Peut-être ,  sans  m'en  apercevoir,  ai-je  changé 
moi-même  plus  qu'il  n  auroit  fallu  :  quel  naturel 
résisteroit  sans  s'altérer  à  une  situation  pareille 
à  la  mienne?  Convaincu  par  vingt  ans  d'expé- 
rience que  tout  ce  que  la  nature  a  mis  d'heureu- 
ses dispositions  dans  mon  cœur  est  tourné ,  par 
ma  destinée  et  par  ceux  qui  en  disposent,  au 
préjudice  de  moi-même  ou  d'autrui ,  je  ne  puis 
plus  regarder  une  bonne  œuvre  qu'on  me  pré- 
sente à  faire  que  comme  un  piège  qu'on  me  tend , 
et  sous  lequel  est  caché  quelque  mal.  Je  sais  que, 
quel  que  soit  l'effet  de  l'œuvre ,  je  n'en  aurai  pas 
xnoins  le  mérite  de  ma  bonne  intention  :  oui  ce 
mérite  y  est  toujours ,  sans  doute;  mais  le  charme 
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intérieur  n  y  est  plus,  et,  sitôt  que  ce  stimulant 
memanque,  je  ne  sens  qu'indifférence  et  glace 
au-dedans  de  moi ,  et ,  sûr  qu  au  lieil  de  faire  une 
action  vraiment  utile  je  ne  fais  qu  un  acte  de 
dupe,  l'indignation  de  lamour-propre ,  jointe 
au  désaveu  de  la  raison ,  ne  m'inspire  que  répu- 
gnance et  résistance,  où  j'eusse  été  plein  d'ar-* 
deur  et  de  zèle  dans  mon  état  natureL 

Il  est  des  sortes  d'adversités  qui  élèvent  et  ren- 
forcent l'cune,  mais  il  en  est  qui  l'abattent  et  la 
tuent  :  telle  est  celle  dont  je  suis  la  proie.  Pour 
peu  qu'il  y  eût  eu  quelque  mauvais  levain  dans  la 
mienne ,  elle  l'eût  fait  fermenter  à  l'excès ,  elle 
m'eût  rendu  frénétique;  mais  elle  ne  m'a  rendu 
que  nul.  Hors  d'état  de  bien  faire  et  pour  moi-* 
même  et  pour  autrui ,  je  m'abstiens  d'agir  ;  et  cet 
eut,  qui  n'est  innocent  que  parcequ'il  est  forcé, 
me  fiadt  trouver  une  sorte  de  douceur  à  me  livrer 
pleinement  sans  reproche  à  mon  penchant  na- 
tureL Je  vais  trop  loin ,  sans  doute ,  puisque 
j'évite  les  occasions  d'agir,  même  où  je  ne  vois 
que  du  bien  à  foire  ;  mais ,  certain  qu  on  ne  me 
laisse  pas  voir  les  choses  comme  elles  sont ,  je 
m  abstiens  de  juger  sur  les  apparences  qu'on  leur 
donne  ;  et ,  de  quelque  leurre  qu'on  couvre  les 
motifs  d'agir,  il  suffit  que  ces  motifs  soient  lais- 
sés à  ma  portée  pour  que  je  sois  sûr  qu'ils  sont 
trompeurs. 

Ma  destinée  semble  avoir  tendu ,  dès  mon  en- 
fance, le  premier  piège  qui  m'a  rendu  long-temps 
si  facûe  à  tomber  dans  tous  les  autres  :  je  suis  né 
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le  plus  confiant  des  hommes,  et,  durant  qna* 
rante  ans  entiers ,  jamais  cette  confiance  ne  fut 
trompée  une  seule  fois.  Tombé  tout  d  un  coup 
dans  un  autre  ordre  de  gens  et  de  choses ,  j'ai 
donné  dans  mille  embûches  sans  jamais  en  aper- 
cevoir aucune  ;  et  vingt  ans  d  expérience  ont  à 
peine  suffi  pour  m'éclairer  sur  mon  sort.  Une 
fois  convaincu  qu  il  n  y  a  que  mensonge  et  faus- 
'   seté  dans  les  démonstrations  grimacières  qu  on 
me  prodigue ,  j ai  passé  rapidement  à  latitre  ex- 
trémité; car,  quand  on  est  une  fois  sorti  de  son 
naturel,  il  ny  a  plus  de  bornes  qui  nous  retien- 
nent. Dès-lors  je  me  suis  dégoûté  des  hommes, 
et  ma  volonté  ,  concourant  avec  la  leur  à  cet 
égard ,  me  tient  encore  plus  éloigné  d'eux  que 
ne  font  toutes  leurs  machines. 

Ils  ont  beau  faire ,  cette  répugnance  ne  peut 
jamais  aller  jusqu  a  Taversion  :  en  pensant  à  la 
dépendance  où  ils  se  sont  mis  de  moi  pour  me 
tenir  dans  la  leur,  ils  me  font  une  pitié  réelle; 
si  je  ne  suis  malheureux ,  ils  le  sont  eux-mêmes, 
et,  chaque  fois  que  je  rentre  en  moi,  je  les  trouve 
toujours  à  plaindre.  L'orgueil  peut-être  se  mêle 
encore  à  ces  jugements  ;  je  me  sens  trop  au-des- 
sus d  eux  pour  les  haïr  :  ils  peuvent  m'intéresser 
tout  au  ](^lus  jusqu'au  mépris,  mais  jamais  jus- 
qu'à la  haine;  enfin,  je  m'aime  trop  moi-même 
pour  pouvoir  haïr  qui  que  ce  soit.  Ce  seroit  res- 
serrer,  comprimer  mon  existence ,  et  je  voudrois 
plutôt  rétendre  sur  tout  lunivers. 
J  aime  mieux  les  fuir  que  les  haïr  :  leur  aspect 
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£^ppe  mes  sens,  et,  par  eux,  mon  cœur  dlm- 
pressions  que  mille  regards  cruels  me  rendent 
pénibles  ;  mais  le  malaise  cesse  aussitôt  que 
]  objet  qui  le  cause  a  disparu.  Je  m  occupe  deux, 
et  bien  malgré  moi,  par  leur  présence,  mais 
jamais  par  leur  souvenir  :  quand  je  ne  les  vois 
plus,  ils  sont  pour  moi  comme  s'ils  nexistoient 
point. 

Us  ne  me  sont  même  indifférents  qu  en  ce  qui 
se  rapporte  à  moi;  car,  dans  leurs  rapports  en- 
tre eux ,  ils  peuvent  encore  m'intéresser  et  m'é-- 
mouvoir  comme  les  personnages  d'un  drame 
que  je  verrois  représenter.  Il  faudroit  que  mon 
être  moral  fut  anéanti ,  pour  que  la  justice  me 
devint  indifférente  :  le  spectacle  de  Tin  justice  et 
de  la  méchanceté  me  fait  encore  bouillir  le  sang 
de  colère;  les  actes  de  vertu  «  oii  je  ne  vois  ni 
forfanterie  ni  ostentation,  me  font  toujours  tres- 
saillir de  joie,  et  m'arrachent  encore  de  douces 
larmes.  Mais  il  faut  que  je  les  voie  et  les  appré-- 
cie  moi-même ,  car,  après  ma  propre  histoire , 
il  Êiudroit  que  je  fusse  insensé  pour  adopter , 
sur  quoi  que  ce  fût  ,1e  jugement  des  hommes ,  et 
pour  croire  aucune  chose  sur  la  foi  d  autrui. 

Si  ma  figure  et  mes  traits  étoient  aussi  parfai- 
tement inconnus  aux  hommes  que  le  sont  mon 
caractère  et  mon  naturd ,  je  vivrois  encore  sans 
peine  au  milieu  d  eux  :  leur  société  même  pour- 
roit  me  plaire  tant  que  je  leur  serois  parfaite- 
ment étranger  ;  livré  sans  contrainte  à  mes  in- 
clinations naturelles,  je  les  aimerois  encore  s'ils 
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ne  s'occupoient  jamais  de  moi.  J'exercieroig  sur 
eux  une  bienveillance  universelle  et  parfaite- 
ment désintéressée  ;  mais  sans  former  jamai» 
d'attachement  particulier,  et  sans  porterie  joug 
d aucun  devoir,  je  ferois  envers  eux  ,  librement 
et  de  moi-même,  tout  ce  qu  ils  ont  tant  de  peine 
à  faire  incités  par  leur  amour-propre  ,  et  con- 
traints  par  toutes  leurs  lois. 

Si  jetois resté  libre,  obscur,  isolé ,  comme j'é- 
tois  fait  pour  Tètre ,  je  n  aurois  fait  que  du  bien  ^ 
car  je  n*ai  dans  le  cœur  le  germe  d  aucune  pas- 
sion nuisible;  si  j  eusse  été  invisible  et  tout-puis- 
sant comme  Dieu,  j  aurois  été  bienfaisant  et  boi> 
comme  lui.  C  est  la  force  et  la  liberté  qui  font  les 
excellents  hommes  :  la  foiblesse  et  lesclavage 
n  ont  jamais  fait  que  des  méchants.  Si  j  eusse  été 
possesseur  de  Tanneau  de  Gygès ,  il  m  eût  tiré 
de  la  dépendance  des  hommes  et  les  eût  mis  dans 
la  mienne.  Je  me  suis  souvent  demandé  dans 
mes  châteaux  en  Espagne  quel  usage  j  aurois 
fait  de  cet  anneau;  car  c  est  bien  là  que  la  ten- 
tation d  abuser  doit  être  près  du  pouvoir  :  maî- 
tre de  contenter  mes  désirs ,  pouvant  tout,  sans 
pouvoir  être  trompé  par  personne,  quaurois-je 
pu  désirer  avec  quelque  si  ?  Upe  seule  chose: 
ceût  été  de  voir  tous  les  .  '  jurs  contents;  Fas- 
pect  de  la  félicité  public;;.^  j  eût  pu  seul  toucher 
mon  cœur  d  un  sentiment  permanent ,  et  lar- 
dent  désir  d  y  concourir  eût  été  ma  plus  con- 
stante passion.  Toujours  juste  sans  partialité , 
et  toujours  bon  sans  fot.ulesse,  je  me  serois  éga« 
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lement  garanti  des  méfiances  aveugles  et  des  hai- 
nes implacables,  parceque,  voyant  les  hommes 
tels  quils  sont,  et  lisant  aisément  au  fond  de 
leurs  cœurs ,  j  en  aurois  peu  trouvé  d'assez  ai- 
mables pour  mériter  toutes  mes  affections  ;  peu 
d'assez  odieux  pour  mériter  toute  ma  haine,  et 
que  leur  méchanceté  même  m'eût  disposé  à  les 
plaindre ,  par  là  connoissance  certaine  du  mal 
qu  ils  se  font  à  eux-mêmes  en  voulant  en  faire 
à  autrui.  Peut-être  aurois-je  eu  dans  des  mo- 
ments de  gaieté  lenfantillage  d'opérer  quelque- 
fois des  prodiges;  mais  parfaitement  désinté- 
ressé pour  moi-même ,  et  n'ayant  pour  loi  que 
mes  inclinations  naturelles  ,  sur  quelque  acte 
de  justice  sévère  j'en  aurois  fait  mille  de  clé- 
mence et  d'équité  ;  ministre  de  la  Providence  et 
dispensateur  de  ses  lois,  selon  mon  pouvoir, 
j'aurois  fait  des  miracles  plus  sages  et  plus  utiles 
que  ceux  de  la  légende  dorée  et  du  tombeau  de 
Saint-Médard. 

n  n  y  a  qu'un  seul  point  sur  lequel  la  faculté 
de  pénétrer  par-tout  invisible  m'eût  pu  faire 
chercher  des  intentions  auxquelles  j'aurois  mal 
résisté;  et,  une  fois  f  '»tré  dans  ces  voies  d'égare- 
ment, où  n'eussé-j  ûnt  été  conduit  par  elles? 
Ce  seroit  bien  mal  c  loître  la  nature  et  moi- 
même  que  de  me  flattCi  que  ces  facilités  ne  m'au- 
roient  point  séduit ,  ou  que  la  raison  m'auroit 
arrêté  dans  cette  fatale  pente  :  sûr  de  moi  sur 
tout  autre  article ,  j'étoi?  perdu  par  celui-là  seul. 
Celui  que  sa  puissance  met  au-dessus  de  l'homme 
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doit  être  au-dessus  des  foiblesses  de  Thuinanité  9 
sans  quoi  cet  excès  de  force  ne  servira  quà  le 
mettre  en  effet  au-dessous  des  autres  et  de  cequ  il 
eut  été  lui-même  s*il  fût  resté  leur  égal. 

Tout  bien  considéré,  je  crois  que  je  ferai  mieux 
de  jeter  mon  anneau  magique  avant  qu  il  m'ait 
fait  faire  quelque  sottise.  Si  les  hommes  s  obsti* 
nent  à  me  voir  tout  autre  que  je  ne  suis,  et  que 
mon  aspect  irrite  leur  injustice ,  pour  leur  èter 
cette  vue  il  faut  les  fuir,  mais  non  pas  m'éclip* 
ser  au  milieu  d  eux  :  c'est  à  eux  de  se  cacher  de^ 
vaut  moi ,  de  me  dérober  leurs  manœuvres ,  de 
iuir  la  lumière  du  jour,  de  s'enfoncer  en  terre 
comme  des  taupes.  Pour  moi ,  qu  ils  me  voient 
s'ils  peuvent,  tant  mieux  ;  mais  cela  leur  est  im- 
possible :  ils  ne  verront  jamais  à  ma  place  que 
le  Jean-Jacques  qu'ils  se  sont  fait ,  et  qu'ils  ont 
fait  selon  leur  cœur  pour  le  haïr  à  leur  aise. 
J'aurois  donc  tort  de  m'affecter  de  la. façon 
dont  ils  me  voient  :  je  n'y  dois  prendre  aucun 
intérêt  véritable,  car  ce  n'est  pas  moi  qu'ils 
voient  ainsi.  • 

Le  résultat  que  je  puis  tirer  de  toutes  ces  ré- 
flexions est  que  je  n'ai  jamais  été  vraiment  pro- 
pre à  la  société  civile ,  où  tout  est  gêne ,  obliga- 
tion, devoir,  et  que  mon  naturel  indépendant 
me  rendit  toujours  incapable  des  assujettisse- 
ments nécessaires  à  qui  veut  vivre  avec  les  hom- 
mes. Tant  que  j'agis  librement ,  je  suis  bon  et 
je  ne  fais  que  du  bien  ;  mais  sitôt  que  je  sens 
le  joug,  soit  de  la  nécessité,  soit  des  hommes, 
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je  deviens  rebelle  ou  plutôt  rétif;  alors  je  suis 
nul.  Lorsqu  il  faut  faire  le  contraire  de  ma  vo- 
lonté ,  je  ne  le  fais  point ,  quoi  qu  il  arrive  ;  je 
ne  fais  pas  non  plus  ma  volonté  même,  parce- 
que  je  suis  foible.  Je  m  abstiens  d'agir ,  car  toute 
ma  foiblesse  est  pour  Faction ,  toute  ma  force 
est  négative ,  et  tous  mes  péchés  sont  d'omission, 
rarement  de  conmiission.  Je  n  ai  jamais  cru  que 
la  liberté  de  Thonmie  consistât  à  faire  ce  qu  il 
veut,  mais  bien  à  ne  jamais  faire  ce  qu  il  ne  veut 
pas,  et  voilà  celle  que  j'ai  toujours  réclamée, 
souvent  conservée,  et  par  qui  j  ai  été  le  plus  en 
scandale  à  mes  contemporains  ;  car,  pour  eux , 
acti& ,  remuants ,  ambitieux ,  détestant  la  liberté 
dans  les  autres  et  n  en  voulant  point  pour  eux- 
mêmes,  pourvu  qu'ils  fassent  quelquefois  leur^ 
volonté ,  ou  plutôt  qu'ils  dominent  celle  d'au- 
irui ,  ils  se  gênent  toute  leur  vie  à  faire  ce  qui 
leur  répugne,  et  n'omettent  rien  de  servile  pour 
commander.  LfCiur  tort  n'a  donc  pas  été  de  m'é- 
carter  de  la  société  comme  un  membre  inutile , 
mais  de  m'en  proscrire  comme  un  membre  per7 
nicieux;  car  j'ai  très  peu  fait  de  bien ,  je  l'avoue  ; 
mais  pour  du  mal ,  il  n'en  est  entré  dans  ma  vo- 
lonté de  ma  vie ,  et  je  doute  qu'il  y  ait  aucun 
homme  au  monde  qui  en  ait  réellement  moins  * 
fait  que  moi. 
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Le  recueil  de  mes  longs  rêves  est  à  peine  corn- 
inencé ,  et  déjà  je  sens  qu  il  touche  à  sa  fin.  Un 
autre  amusement  lui  succède,  m  absorbe,  et 
m  ôte  même  le  temps  de  rêver  :  je  m'y  livre  avec 
im  engouement  qui  tient  de  Fextravagance ,  et 
qui  me  fait  rire  moi-même  quand  j'y  réfléchis; 
mais  je  ne  m'y  livre  pas  moins ,  parceque,  dans 
la  situation  oii  me  voilà,  je  n'ai  plus  d'autre 
règle  de  conduite  que  de  suivre  en  tout  mon 
penchant  sans  contrainte.  Je  ne  peux  rien  à  mon 
sort,  je  n'ai  que  des  inclinations  innocentes;  et, 
tous  les  jugements  des  hommes  étant  désormais 
nuls  pour  moi ,  la  sagesse  même  veut  qu'en  ce 
qui  reste  à  ma  portée  je  fasse  tout  ce  qui  me 
flatte ,  soit  en  public ,  soit  à  part  moi ,  sans  autre 
règle  que  ma  fantaisie,  et  sans  autre  mesure  que 
le  peu  de  force  qui  m'est  resté.  Me  voilà  donc 
à  mon  foin  pour  toute  nourriture ,  et  à  la  bota- 
nique pour  toute  occupation.  Déjà  vieux  ,  j'en 
avois  pris  la  première  teinture  en  Suisse ,  auprès 
du  docteur  dlvernois ,  et  j'avois  herborisé  assez 
heureusement ,  durant  mes  voyages ,  pour  pren-*- 
dre  une  connoissance  passable  du  règne  végétal  ; 
mais ,  devenu  plus  que  sexagénaire ,  et  sédentaire 
à  Paris ,  les  forces  commençant  à  me  manquer 
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pour  les  grandes  herborisations,  et,  d'ailleurs, 
assez  livré  à  ma  copie  de  musique  pour  n  avoir 
pas  besoin  d  autre  occupation  J  avois  abandonné 
cet  amusement ,  qui  ne  m'étoit  plus  nécessaire  ; 
j  avois  vendu  mon  herbier ,  j  avois  vendu  mes 
livres,  content  de  revoir  quelquefois  les  plantes 
communes  que  je  trouvois  autour  de  Paris,  dans 
mes  promenades*  Durant  cet  intervalle ,  le  peu 
que  jesavois  s  est  presque  entièrement  effacé  de 
ma  mémoire ,  et  bien  plus  rapidement  qu'il  ne 
s'y  ctoit  gravé. 

Tout  d'un  coup,âgédesoixante^cinq  ans  pas^ 
ses,  privé  du  peu  de  mémoire  que  j'ayois ,.  et 
des  forces  qui  me  restoient  pour  courir  la  cam- 
pagne, sans  guide,  sans  livres,  sans  jardin,  sans 
herbier,  me  voilà  repris  de  cette  folie ,  mais  avec 
plus  d'ardeur  encore  que  je  n'en  eus  en  m'y  li- 
vrant la  première  fois  ;  me  voilà  sérieusement 
occupé  du  sage  projet  d'apprendre  par  cœur 
tout  le  regnum  vegetabilede  Murray,  et  de  con- 
noitre  toutes  les  plantes  connues  sur  la  terrç. 
Hors  d'état  de  racheter  des  livres  de  botanique , 
je  me  suis  mis  en  devoir  de  transcrire  ceux  qu'on 
m'a  prêtés  ;  et ,  résolu  de  refaire  un  herbier  plus 
riche  que  le  premier,  en  attendant  que  j'y  mette 
toutes  les  plantes  de  la  mer  et  des  Alpes ,  et  de 
tous  les  arbres  des  Indes,  je  commence  tou- 
jours à  bon  compte  par  le  mouron ,  le  cerfeuil , 
la  bourrache,  et  le  senneçon  :  j'herborise  savam-* 
meiit  sur  la  cage  de  mes  oiseaux  ;  et ,  à  chaque 
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nouveau  brin  d'herbe  que  je  rencontre ,  je  me 
dis  avec  satisfaction  :  Voilà  toujours  une  plante 
de  plus. 

Je  ne  chercbe  pas  à  justifier  le  parti  que  je 
prends  de  suivre  cette  fantaisie  ;  je  la  trouve  très 
raisonnable ,  persuadé  que ,  dans  la  position  oii 
je  suis ,  me  livrer  aux  amusements  qui  me  flat- 
tent est  une  grande  sagesse ,  et  même  une  grande 
vertu  :  c'est  le  moyen  de  ne  laisser  germer  dans 
mon  cœur  aucun  levain  de  vengeance  ou  de 
haine;  et  pour  trouver  encore  dans  ma  destinée 
du  goût  à  quelque  amusement ,  il  faut  assuré- 
ment avoir  un  naturel  bien  épuré  de  toutes 
passions  irascibles.  C  est  me  venger  de  mes  per- 
sécuteurs à  ma  manière  :  je  ne  saurois  les  pu- 
nir plus  cruellement  que  d'être  heureux  malgré 
eux. 

Oui,  sans  doute,  la  raison  me  permet,  me 
prescrit  même,  de  me  livrer  à  tout  penchant  qui 
m  attire,  et  que  rien  ne  m'empêche  de  suivre, 
mais  elle  ne  m'apprend  pas  pourquoi  ce  penchant 
m'attire ,  et  quel  attrait  je  puis  trouver  à  une 
vaine  étude  faite  sans  profit ,  sans  progrès  ,  et 
qui,  vieux ,  radoteur,  déjà  caduc  et  pesant ,  sans 
facilité,  sans  mémoire,  me  ramène  aux  exerci- 
ces de  la  jeunesse ,  et  aux  leçons  d'un  écolier  :  or 
c'est  une  bizarrerie  que  je  voudrois  m'expliquer. 
Il  me  semble  que,  bien  éclaircie,  elle  pourroit 
jeter  quelque  nouveau  jour  sur  cette  connois- 
sance  de  moi-même ,  à  l'acquisition  de  laquelle 
j'ai  consacré  mes  derniers  loisirs. 
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Jai  pensé  quelquefois  assez  profondément , 
mais  rarement  avec  plaisir,  presque  toujours 
contre  mon  gré  et  comme  par  force.  La  rêverie 
me  délasse  et  m  amuse ,  la  réflexion  me  fatigue 
et  m  attriste.  Penser  fut  toujours  pour  moi  une 
occupation  pénible  et  sans  charme.  Quelquefois 
mes  rêveries  finissent  par  la  méditation ,  mais 
plus  souvent  mes  méditations  finissent  par  la 
rêverie;  et,  durant  ces  égarements,  mon  ame 
erre  et  plane  dans  Funivers ,  sur  les  ailes  de  Ti- 
magination,  dans  des  extases  qui  passent  toute 
autre  jouissance. 

Tant  que  je  goûtai  celle-là  dans  toute  sa  pu- 
reté, toute  autre  occupation  me  fut  toujours 
insipide  ;  mais  quand  une  fois ,  jeté  dans  la  car- 
rière littéraire  par  des  impulsions  étrangères , 
je  sentis  la  fatigue  du  travail  d  esprit ,  et  Vimpor- 
tunité  d  une  célébrité  malheureuse ,  je  sentis  en 
même  temps  languir  et  s'attiédir  mes  douces  rê- 
veries; et,  bientôt  forcé  de  m'occuper  malgré 
moi  de  ma  triste  situation ,  je  ne  pus  plus  re- 
trouver que  bien  rarement  ces  chères  extases 
qui ,  durant  cinquante  ans ,  m*avoient  tenu  lieu 
de  fortune  et  de  gloire ,  et,  sans  autre  <lépense 
que  celle  du  temps ,  mavoient  rendu,  dans  Toi- 
stveté ,  le  plus  heureux  des  mortels. 

Xavois  même  à  craindre ,  dans  mes  rêveries, 
que  mon  imagination ,  effarouchée  par  mes  mal- 
heurs, ne  tournât  enfin  de  ce  côté  son  activité, 
et  que  le  continuel  sentiment  de  mes  peines,  me 
resserrant  le  cœur  par  degrés,  ne  m'accablât  en- 
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fin  de  leur  poids.  Dans  cet  état ,  un  instinct,  qui 
m  est  naturel,  me  faisant  fuir  toute  idée  attris- 
tante ,  imposa  silence  à  mon  imag[ination  ;  et , 
fixant  mon  attention  sur  les  objets  qui  m'envi- 
ronnoient,  me  fit,  pour  la  première  fois ,  détail- 
ler le  spectacle  de  la  nature,  que  je  n  avo\s  guère 
contemplé  jusqu'alors  quen  masse  et  dans  son 
ensemble. 

Les  arbres ,  les  arbrisseaux,  les  plantes,  sont  la 
parure  et  le  vêtement  de  la  terre.  Rien  n  est  si 
triste  que  laspect  d une  campagne  nue  et  pelée, 
qui  n  étale  aux  yeux  que  des  pierres ,  du  limon , 
et  des  sables  ;  mais,  vivifiée  par  la  nature,  et  re- 
vêtue de  sa  robe  de  noces ,  au  milieu  du  courS'  des 
eaux  et  du  chant  des  oiseaux,  la  terre  offre  à 
rhomme  ,  dans  l'harmonie  des  trois  régnes, un 
spectacle  plein  de  vie,  d'intérêt,  et  de  charmes, 
le  seul  spectacle  au  monde  dont  ses  yeux  et  son 
cœur  ne  se  lassent  jamais. 

Plus  un  contemplateur  a  l'ame  sensible ,  plus  il 
se  livre  aux  extases  qu'excite  en  lui  cet  accord. 
Une  rêverie  douce  et  profonde  s'empare  alors 
de  ses  sens ,  et  il  se  perd,  avec  une  délicieuse 
ivresse,  dans  l'immensité  de  ce  beau  système 
avec  lequel  il  se  sent  identifié.  Alors  tous  les  ob^ 
jets  particuliers  lui  échappent  ;  il  ne  voit  et  ne 
sent  rien  que  dans  le  tout.  Il  faut  que  quelque  cir- 
constance particulière  resserre  ses  idées  et  cir* 
conscrive  son  imagination  pour  qu'il  puisse  ob<- 
server  par  partie  cet  univers  qu'il  s'efForçoit 
d'embrasser. 
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C'est  ce  qui  m'arriva  naturellement ,  quand 
mon  cœur ,  resserré  par  la  détresse ,  rapprochoit 
et  concentroit  tous  ses  mouvements  autour  de 
lui  pour  conserver  ce  reste  de  chaleur  prêt  à  s'é- 
vaporer et  s'éteindre  dans  rabattement  où  je 
tombois  par  degrés.  J  errois  nonchalamment 
dans  les  bois  et  dans  les  montagnes ,  n'osant  pen^ 
ser  de  peur  d  attiser  mes  douleurs.  Mon  imagi- 
nation ,  qui  se  refuse  aux  objets  de  peine ,  lais- 
soit  mes  sens  se  livrer  aux  impressions  légères , 
mais  douces*,  des  objets  environnants.  Mes  yeux 
se  promenoient  sans  cesse  de  lun à  l'autre ,  et  il 
netoit  pas  possible  que,  dans  une  variété  si  gran- 
de, il  ne  s'en  trouvât  qui  les  fixoient  davantage, 
et  les  arrètoient  plus  long-temps. 

Je  pris  goût  à  cette  récréation  des  yeux  qui , 
dans  l'infortune,  repose,  amuse,  distrait  l'esprit 
et  suspend  le  sentiment  des  peines.  La  nature 
des  objets  aide  beaucoup  à  cette  diversion ,  et  la 
rend  plus  séduisante.  Les  odeurs  suaves ,  les  vi* 
ves  couleurs,  les  plus  élégantes  formes  semblent 
se  disputer  à  l'envi  le  droit  de  fixer  notre  atten- 
tion, n  ne  faut  qu  aimer  le  plaisir  pour  se  livrer 
à  des  sensations  si  douces  ,  et  si  cet  effet  n'a  pas 
lieu  sur  tous  ceux  qui  en  sont  frappés ,  c'est ,  dans 
les  uns ,  faute  de  sensibilité  naturelle ,  et,  dans 
la  plupart,  que  leur  esprit ,  trop  occupé  d'autres 
idées ,  ne  se  livre  qu'à  la  dérobée  aux  objets  qui 
frappent  leurs  sens. 

Une  autre  chose  contribue  encore  à  éloigner 
du  régne  végétal  l'attention  des  gensde  goût  ;  c'est 
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rhabitude  de  ne  chercher  dans  les  plantes  que  des 
drogues  et  des  remèdes.  Théophraste  s  y  étoit 
pris  autrement,  et  Ton  peut  regarder  ce  philo- 
sophe comme  le  seul  botaniste  de  lantiquité: 
aussi  n est-* il  presque  point  connu  parmi  nous; 
mais ,  grâce  à  un  certain  Dioscoride ,  grand  com- 
pilateur de  recettes ,  et  à  ses  commentateurs,  la 
médecine  s'est  tellement  emparée  des  plantes 
transformées  en  simples,  quon  ny  voit  que  ce 
qu  on  n  y  voit  point ,  savoir  les  prétendues  ver- 
tus qu  il  plait  au  tiers  et  au  quart  de  leur  attri-- 
buer.  On  ne  conçoit  pas  que  Toi^ànisation  végé- 
tale puisse  ,  par  elle-même ,  mériter  quelque 
attention;  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  arran- 
ger savamment  des  coquilles  se  moquent  de  la 
botanique  comme  d  une  étude  inutile ,  quand 
on  ny  joint  pas,  comme  ils  disent,  celle  des 
propriétés ,  c  est-à-dire ,  quand  on  n  abandonne 
pas  l'observation  de  la  nature,  qui  ne  ment 
point ,  et  qui  ne  nous  dit  rien  de  tout  cela,  pour 
se  livrer  uniquement  à  lautorité  des  hommes, 
qui  sont  menteurs ,  et  qui  nous  affirment  beau* 
coup  de  choses  qu  il  faut  croire  sur  leur  parole, 
fondée  elle-même ,  le  plus  souvent ,  sur  lautorité 
d'autrui.  Arrêtez-vous  dans  une  prairie  émaillée 
à  examiner  successivement  les  fleurs  dont  elle 
brille ,  ceux  qui  vous  verront  faire,  vous  prenant 
pour  un  frater ,  vous  demanderont  des  herbes 
pour  guérir  la  rogne  des  enfants,  la  galle  des 
hommes ,  ou  la  morve  des  chevaux. 

Ce  dégoûtant  préjugé  est  détruit  en  partie  dans 
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les  autres  pays ,  et  suMout  en- Angleterre ,  grâce 
à  Linnseus ,  qui  a  un  peu  tiré  la  botaniq[ue  des 
écoles  de  pharmacie  pour  la  rendre  à  l'histoire 
naturelle  et  aux  usages  économiques  ;  mais  en 
France,  où  cette  étude  a  moins  pénétré  chez  les 
gens  du  monde,  on  est  resté ,  sur  ce  point,  telle- 
ment barbare,  quun  bel  esprit  de  Paris ,  voyant 
à  Londres  un  jardin  de  curieux ,  plein  d'arbres  et 
déplantes  rares,  s  écria,  pour  tout  éloge,  «'Voilà 
«  on  fort  beau  jardin  d  apothicaire  !  n  Acecompte, 
le  premier  apothicaire  fut  Adam  ;  car  il  n  est  pas 
aisé  d'imaginer  un  jardin  mieux  assorti  de  plan- 
tes <me  celui  d'Eden. 

Ces  idées  médicinales  ne  sont  assurément 
guère  propres  à  rendre  agréable  Tétude  de  la 
botanique  ;  elles  flétrissent  lemail  des  prés  , 
leclat  des  fleurs,  desséchent  la  fraîcheur  des 
bocages ,  rendent  la  verdure  et  les  ombrages 
insipides  et  dégoûtants  ;  toutes  ces  structures 
charmantes  et  gracieuses  intéressent  fort  peu 
quiconque  ne  veut  que  piler  tout  cela  dans  un 
mortier,  etlon  n  ira  pas  chercher  des  guirlandes 
pour  les  bei^ères  parmi  des  herbes  pour  les  la- 
vements. 

Toute  cette  pharmacie  ne  souilloit  point  mes 
images  champêtres  ;  rien  n  en  étoit  plus  éloigné 
que  des  tisanes  et  des  emplâtres.  J  ai  souvent 
peasé ,  en  regardant  de  près  les  champs ,  les  ver- 
gers, les  bois,  et  leurs  nombreux  habitants,  que 
le  r^;ne  végétal  étoit  un  magasin  d'aliments ,  don- 
nés par  la  nature  à  Thomme  et  aux  animaux  ; 
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mais  jamais  il  ne  m  est  venu  à  lesprit  d y  chen 
cher  des  drogues  et  des  remèdes.  Je  ne  vois  rien, 
dans  ces  diverses  productions,  qui  m'indique  un 
pareil  usage ,  et  elle  nous  auroit  montré  le  choix , 
si  elle  nous  Favoit  prescrit  ^  comme  elle  a  fait 
pour  les  comestibles.  Je  sens  même  que  le  plaisir 
que  je  prends  à  parcourir  les  bocages  seroit  em-" 
poisonné  par  le  sentiment  des  infirmités  humai- 
nes ,  s'il  me  laissoit  penser  à  la  fièvre ,  à  la  pierre, 
à  la  goutte,  et  au  mal  caduc.  Du  reste  je  ne  dis- 
puterai point  aux  végétaux  les  grandes  vertus 
qu  on  leur  attribue  ;  je  dirai  seulement  qu  en  supi 
posant  ces  vertus  réelles  c  est  malice  puq|  aux 
malades  de  continuer  à  letre  ;  car  de  tailt  de  ma' 
ladies  que  les  hommes  se  donnent ,  il  n  y  en  a 
pas  une  seule  dont  vingt  sortes  d'herbes  ne  gué- 
rissent radicalement. 

Ces  tournures  desprit,  qui  rapportent  tou- 
jours tout  à  notre  intérêt  matériel ,  qui  font 
chercher  par-tout  du  profit  ou  des  remèdes ,  et 
qui  feroient  regarder  avec  indifférence  totrte  la 
nature,  si  Ion  seportolt  toujours  bien,  n'ont 
jamais  été  les  miennes.  Je  me  sens  là-dessus  tout 
à  rebours  des  autres  hommes  :  tout  ce  qui  tient 
au  sentiment  de  mes  besoins  attriste  et  gâte  mes 
pensées ,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  de  vrais  charmes 
aux  plaisirs  de  l'esprit ,  qu'en  perdant  tout-à-fei^ 
de  vue  l'intérêt  de  mon  corps.  Ainsi ,  quand  mê- 
me je  croirois  à  la  médecine ,  et  quand  mêmtf  ses 
remèdes  seroient  agréables,  je  ne  trouverois  ja- 
mais ,  à  m'en  occuper ,  ces  délices  que  domi€  tint 
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amteinplation  pure  et  désintéressée  ;  et  mon  ame 
ne  sauroit  s  exalter  et  planer  sur  la  nature,  tant 
que  je  la  sens  tenir  aux  liens  de  mon  corps. 
D  ailleurs ,  sans  avoir  eu  jamais  grande  confiance 
à  la  médecine ,  j  en  ai  eu  beaucoup  à  des  méde- 
cins que  j'estimois ,  que  j  aimois,  et  à  qui  je  lais- 
sois  goavemer  ma  carcasse  avec  pleine  autorité. 
Quinze  ans  d  expérience  m  ont  instruit  à  mes  dé- 
pens; rentré  maintenant  sous  les  seules  lois  de 
la  nature,  j'ai  repris  par  elle  ma  première  santé. 
Quand  les  médecins  nauroient  point  contre  moi 
d'autres  griefs ,  qui  pourroit  s  étonner  de  leur 
liaine?  Je  suis  la  preuve  vivante  de  la  vanité  de 
leor  art,  et  de  l'inutilité  de  leurs  soins. 

Non,  rien  de  personnel,  rien  qui  tienne  à  Tin- 
térêt  de  mon  corps  ne  peut  occuper  vraiment 
mon  ame.  Je  ne  médite ,  je  ne  rêve  jamais  plus 
délicieusement  que  quand  je  m  oublie  moi-mê- 
me. Je  sens  des  extases ,  des  ravissements  inexpri- 
mables à  me  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
système  des  êtres ,  à  m'identifier  avec  la  nature 
entière.  Tant  que  les  hommes  furent  mes  frères , 
je  me  iaisois  des  projets  de  félicité  terrestre  ;  ces 
projets  étant  toujours  relatifs  au  tout ,  je  ne  pou- 
vois  être  heureux  que  de  la  félicité  publique ,  et 
jamais  Fidée  d  un  bonheur  particulier  n  a  tou- 
ché mon  cœur ,  que  quand  j'ai  vu  mes  frères  ne 
chercher  le  leur]quedans  ma  misère.  Alors ,  pour 
ne  les  pas  haïr ,  il  a  bien  fallu  les  fuir  ;  alors ,  me 
réfugiant  chez  la  mère  commune ,  ij  ai  cherché  , 
dans  ses  bras ,  à  me  soustraire  aux  atteintes  de 
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ses  enfants  ;  je  suis  devenu  solitaire,  ou,  comme 
ils  disent,  insociable  et  misanthrope,  parceque 
la  plus  sauvage  solitude  meparolt  préférable  à  la 
société  des  méchants,  qui  ne  se  nourrit  que  de 
trahisons  et  de  haine. 

Forcé  de  m'abstenir  de  penser ,  de  peur  de 
penser  à  mes  malheurs  malgré  moi  ;  forcé  de  con- 
tenir les  restes  d  une  imagination  riante  ,  mais 
languissante ,  que  tant  d  angoisses  pourroient  ef 
faroucher  à  la  fin  ;  forcé  de  tâcher  d'oublier  les 
hommes  qui  m  accablent  d'ignominie  et  d'ou- 
trages ,  de  peur  que  l'indignation  ne  m'aigrtt  en- 
fin contre  eux ,  je  ne  puis  cependant  me  concen- 
trer tout  entier  en  moi-même,  parceque  mon 
ame  expansive  cherche,  malgré  que  j'en  aie ,  à 
étendre  ses  sentiments  et  son  existence  sur  d'au- 
tres êtres,  et  je  ne  puis  plus,  comme  autrefois, 
me  jeter ,  tête  baissée ,  dans  ce  vaste  océan  de  la 
nature ,  parceque  mes  facultés ,  affoiblies  et  re- 
lâchées ,  ne  trouvent  plus  d'objets  assez  déter- 
minés ,  assez  fixes ,  assez  à  ma  portée ,  pour  s'y 
attacher  fortement ,  et  que  je  ne  me  sens  plus 
assez  de  vigueur  pour  nager  dans  le  chaos  de  mes 
anciennes  extases.  Mes  idées  ne  sont  presque  plus 
que  des  sensations ,  et  la  sphère  de  mon  entende* 
ment  ne  passe  pas  les  objets  dont  je  suis  immé* 
diatement  entouré. 

Fuyant  les  hommes ,  cherchant  la  solitude  , 
n'imaginant  plus ,  pensant  encore  moins ,  et  ce- 
pendant doué  d'un  tempérament  vif ,  qui  m'éloi- 
gne de  l'apathie  languissante  et  mélancolique  , 
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je  commençai  de  m'occuper  de  tout  ce  qui  men- 
touroit ,  et,  par  un  instinct  fort  naturel ,  je  don- 
nai la  préférence  aux  objets  les  plus  agréables. 
Le  reg;ne  minéral  n  a  rien  en  soi  d'aimable  et 
d attrayant;  ses  richesses,  enfermées  dans  le 
sein  de  la  terre,  semblent  avoir  été  éloignées 
des  regards  des  hommes  pour  ne  pas  tenter  leur 
capidité  :  elles  sont  là  conmie  en  réserve  pour 
senrir  un  jour  de  supplément  aux  véritables  ri-- 
diesses  qui  sont  plus  à  sa  portée ,  et  dont  il  perd 
le  goût  à  mesure  qu  il  se  corrompt.  Alors  il  faut 
qu*il  appeUe  l'industrie ,  ta  peine ,  et  le  travail , 
au  secours  de  ses  misères  ;  il  fouille  les  entrait 
les  de  la  terre  ;  il  va  chercher  dans  son  centre  y 
aux  risques  de  sa  vie  et  aux  dépens  de  sa  santé , 
des  biens  imaginaires  à  la  place  des  biens  réels 
cpi^elle  lui  offroit  d  elle-même  quand  il  savoit  en 
jouir.  U  iîiit  le  soleil  et  le  jour,  qu  il  n'est  plus 
digne  de  voir  ;  il^  s  enterre  tout  vivant ,  et  fait 
bien ,  ne  méritant  plus  de  vivre  à  la  lumière  du 
jour.  Là,  des  carrières,  des  gouffres,  des  forges, 
des  fourneaux ,  un  appareil  d  enclumes ,  de  mar- 
teaux ,  de  fîunée  et  de  feu ,  succède  aux  douces 
images  des  travaux  champêtres.  Les  visages  hâ- 
ves des  malheureux  qui  languissent  dans  les  in- 
fectes vapeurs  des  mines ,  de  noirs  forgerons,  de 
hideux  cyclopes,  sont  le  spectacle  que  lappareil 
des  mines  substitue  au  sein  de  la  terre ,  à  celui 
de  la  verdure  et  des  fleurs ,  du  ciel  azuré ,  des 
bergers  amoureux ,  et  des  laboureurs  robustes  9 
,sar  sa  surface. 
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Il  est  aisé ,  je  l-avoue ,  d'aller  ramassant  du 
sable  et  des  pierres^  den  remplir  ses  poches  et 
son  cabinet ,  et  de  se  donner  avec  cela  les  airs 
d  un  naturaliste  :  mais  ceux  qui  s  attachent  et  se 
bornent  à  ces  sortes  de  collections  sont ,  pour 
l'ordinaire,  de  riches  ignorants  qui  ne  cherchent 
à  cela  que  le  plaisir  de  letalage.  Pour  profiter 
dans  Tétude  des  minéraux,  il  faut  être  chimiste 
et  physicien  ;  il  faut  faire  des  expériences  péni- 
bles et  coûteuses ,  travailler  dans  des  laboratoi- 
res, dépenser  beaucoup  d  argent  et  de  temps 
parmi  le  charbon ,  les  creusets ,  les  fourneaux , 
les  cornues ,  dans  la  fumée  et  les  vapeurs  étouf- 
fantes, toujours  au  risque  de  sa  vie ,  et  souvent 
aux  dépens  de  sa  santé.  De  tout  ce  triste  et  fa- 
tigant travail  résulte  pour  lordinaire  beaucoup 
moins  de  savoir  que  d'orgueil  ;  et  où  est  le  plus 
médiocre  chimiste  qui  ne  croie  pas  avoir  péné- 
tré toutes  les  grandes  opérations  de  la  nature , 
pour  avoir  trouvé ,  par  hasard  peut-être ,  quel- 
ques petites  combinaisons  de  lart ? 

Lé  régne  animal  est  plus  à  notre  portée ,  et 
certainement  mérite  encore  mieux  d'être  étudié  ; 
mais  enfin  cette  étude  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  dif- 
ficultés ,  ses  embarras ,  ses  dégoûts ,  et  ses  peines , 
sur-tout  pour  un  solitaire  qui  n'a ,  ni  dans  ses 
jeux ,  ni  dans  ses  travaux ,  d'assistance  à  espérer 
de  personne?  Comment  observer,  disséquer, 
étudier ,  connoitre  les  oiseaux  dans  les  airs ,  les 
poissons  dans. les  eaux,  les  quadrupèdes  plus 
légers  que  le  vent ,  plus  forts  que  l'homme ,  et 
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qui  ne  sont  pas  plus  disposés  à  venir  s  offrir  à 
mes  recherches ,  que  moi  de  courir  après  eux 
pour  les  y  soumettre  de  force?  J  aurois  donc 
pour  ressource  des  escai^ots,  des  vers,  des  mou«- 
ches ,  et  je  passerois  ma  vie  à  me  mettre  hors- 
d'haleine  pour  courir  &près  des  papillons ,  à  em- 
paler de  pauvres  insectes ,  à  disséquer  des  souris 
quand  j^en  pourrois  prendre  ^  ou  les  charo^es 
des  bètes  que  par  hasard  je  trouverois  mortes. 
Letude  des  animaux  n  est  rien  sans  lanatomie  ; 
cest  par  elle  quon  apprend  à  les  classer ,  à  dis^ 
tinter  les  genres,,  les  espèces.  Pour  les  étudier 
par  Jears  mœurs ,  par  leurs  caractères ,  il  fau*- 
droit  avoir  des  volières ,  des  viviers ,  des  ménar- 
geries;  il  feudroit  les  contraindre ,  en  quelque 
manière  que  ce  pût  être,  à  rester  rassemblés  au- 
tour de  moi;  je  nai  ni  le  goût ,  ni  les  moyens 
de  les  tenir  en  captivité,  ni  lagilité  nécessaire 
pour  les  suivre  dans  leurs  allures  quand  ils  sont 
en  liberté.  U  faudra  donc  les  étudier  morts ,  les 
déchirer,  les  désosser,  fouiller  à  loisir  dans  leurs 
entrailles   palpitantes  !    Quel   appareil  affreux 
quun  amphithéâtre  anatomique  !  des  cadavres 
puants ,  de  baveuses  et  livides»  chairs ,  du  sang , 
des  intestins  dégoûtants,  des  squelettes  affreux, 
des  vapeurs  pestilentielles  !  Ce  n  est  pas  là ,:  sm* 
ma  parole ,  que  Jean-Jacques  ira  chercher  ses 
amusements^. 

Brillantes  fleurs ,  émail  des  prés ,  ombrages 
frais,  ruisseaux,  bosquets,  verdure ,.venei: puri- 
fier mon  imagination  salie  partons  ces  hideux 
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objets.  Mon  ame,  morte  à  to\is  les  grands  mou- 
vements ,  ne  peut  plus  s'affecter  que  par  des  ob- 
jets sensibles  ;  je  n  ai  plus  que  des  sensations,  et 
ce  n  est  plus  que  par  elles  que  la  peine  ou  le 
plaisir  peuvent  m'atteindre  ici-bas.  Attiré  par  les 
riants  objets  qui  m  entourent  y  je  les  considère  y 
je  Ifp  contemple  y  je  les  compare ,  j  apprends  en- 
fin à  les  classer,  et  me  voilà  tout  d  un  coup  aussi 
botaniste  qu'a  besoin  de  l'être  celui  qui  ne  veut 
étudier  la  nature  que  pour  trouver  sans  cesse 
de  nouvelles  raisons  de  l'aimer. 

Je  ne  cherche  point  à  m'instruire  :  il  est  trop 
tard.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  vu  que  tant  de 
science  contribuât  au  bonheur  de  la  vie  ;  mais  je 
cherche  à  me  donner  des  amusements  doux  et 
simples  que  je  puisse  goûter  sans  peine,  et  qui 
me  distraient  de  mes  malheurs.  Je  n'ai  ni  dé- 
pense à  faire,  ni  peine  à  prendre  pour  errer 
nonchalamment  d'herbe  en  herbe ,  déplante  en 
plante ,  pour  les  examiner ,  pour  comparer  leurs 
divers  caractères ,  pour  marquer  leurs  rapports 
et  leurs  di£Pérences,  enfin  pour  observer  l'or-» 
ganisation  végétale  de  manière  à  suivre  la  mar- 
che et  le  jeu  de  ces  machines  vivantes ,  à  cher- 
cher quelquefois  avec  succès  leurs  lois  générales, 
la  raison  et  la  fin  de  leurs  structures  diverses , 
et  à  me  livrer  aux  charmes  de  Tadmiration  re- 
connoissante  pour  la  main  qui  me  fait  jouir  de 
tout  cela. 

Les  plantes  semblent  avoir  été  semées  avec 
profusion  sur  la  terre ,  comme  les  étoiles  dan^ 
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Je  ciel ,  pour  inviter  rhomme ,  par  lattrait  du 
plaisir  et  de  la  curiosité ,  à  letude  de  la  nature  : 
mais  les  astres  sont  placés  loin  de  nous  ;  il  faut 
des  coonoissances  préliminaires  ,  des  instru- 
ments ,  des  machines  ^  de  bien  longues  échelles 
pour  les  atteindre  et  les  rapprocher  à  notre  por- 
tée. Les  plantes  y  sont  naturellement  ;  elles 
naissent  sous  nos  pieds,  et  dans  nos  mains  pour 
ainsi  dire ,  et  si  la  petitesse  de  leurs  parties  es- 
sentielles les  dérobe  quelquefois  à  la  simple  vue , 
les  instruments  qui  les  y  rendent  sont  dun  beau- 
coup plus  facile  usage  que  deux  de  lastronomie. 
La  botanique  est  letude  d'un  oisif  et  paresseux 
solitaire  :  une  pointe  et  une  loupe  sont  tout 
1  appareil  dont  il  a  besoin  pour  les  observer.  Il 
se  promène ,  il  erre  librement  d  un  objet  à  l'au- 
tre ,  il  fait  la  revue  de  chaque  fleur  avec  intérêt 
et  curiosité;  et,  sitôt  quil  commence  à  saisir  les 
lois  de  leur  structure ,  il  goûte  à  les  observer  un 
plaisir  sans  peine ,.  aussi  vif  que  s'il  lui  en  cou- 
toit  beaucoup.  U  y  a  dans  cette  oiseuse  occupa- 
tion un  charme  qu'on  ne  sent  que  dans  le  plein 
calme  des  passions ,  mais  qui  suffit  seul  alors 
pour  rendre  la  vie  heureuse  et  douce;  mais  sitôt 
qu'on  y  mêle  un  motif  d'intérêt  ou  de  vanité, 
soit  pour  remplir  des  places  ou  pour  faire  des 
livres ,  sitôt  qu'on  ne  veut  apprendre  que  pour 
instruire ,  qu'on  n'herborise  que  pour  devenir 
auteur  ou  professeur ,  tout  ce  doux  charme  s  é- 
vanouit ,  on  ne  voit  plus  dans  les  plantes  que 
des  instruments  de  nos  passions ,  on  ne  trouve 
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plus  aucun  vrai  plaisir  dans  leur  étude ,  on  ne 
veut  plus  savoir ,  mais  montrer  qu  on  sait ,  et 
dans  tes  bois  on  n  est  que  sur  le  théâtre  da 
monde,  occupé  du  soin  de  s  y  faire  admirer;  on 
bien ,  se  bornant  à  la  botanique  de  cabinet  et 
de  jardin  tout  au  plus ,  au  lieu  d  observer  les 
végétaux  dans  la  nature,  on  ne  s'occupe  que  de 
systèmes  et  de  méthodes  ;  matière  éternelle  de 
dispute,  qui  ne  fait  pas  connoître une  plante  de 
plus ,  et  ne  jette  aucune  véritable  lumière  sur 
rhistoire  naturelle  et  le  régne  végétal.  De  là  les 
haines ,  les  jalousies ,  que  la  concurrence  de  cé- 
lébrité excite  chez  les  botanistes  auteurs ,  autant 
et  plus  que  chez  les  autres  savants.  En  dénatu- 
rant cette  aimable  étude ,  ils  la  transplantent  au 
milieu  des  villes  et  des  académies,  où  elle  ne  dé- 
génère pas  moins  que  les  plantes  exotiques  dans 
les  jardins  des  curieux. 

Des  dispositions  bien  différentes  ont  fait  pour 
moi  de  cette  étude  une  espèce  de  passion  qui 
remplit  le  vide  de  toutes  celles  que  je  n  ai  plus. 
Je  gravis  les  rochers ,  les  montagnes ,  je  m'en- 
fonce dans  les  vallons ,  dans  les  bois ,  pour  me 
dérober,  autant  qu'il  est  possible,  au  souvenir 
des  hommes,  et  aux  atteintes  des  méchants.  Il 
me  semble  que  sous  les  ombrages  d  une  forêt  je 
suis  oublié,  libre ,  et  paisible ,  comme  si  je  na- 
vois  plus  d'ennemis ,  ou  que  le  feuillage  des  bois 
dût  me  garantir  de  leurs  atteintes ,  comme  il  les 
éloigne  de  mon  souvenir ,  et  je  m'imagine  dans 
ma  bêtise  qu'en  ne  pensant  point  à  eux  ils  ne 
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penseront  point  à  moi.  Je  trouve  ane  si  grande 
douceur  dans  cette  illusion ,  que  je  m  y  Uvrerois 
tout  entier  si  ma  situation,  ma  foiblesse ,  et  mes 
besoins ,  me  le  permettoient.  Plus  la  solitude  où 
je  vis  alors  est  profonde ,  plus  il  faut  que  quelque 
objet  en  remplisse  le  vide,  et  ceux  que  mon  ima- 
çination  me  refuse  ou  que  ma  mémoire  repousse 
sont  suppléés  par  les  productions  spontanées  que 
la  terre  non  forcée  par  les  hommes  offre  à  mes 
yeux  de  toutes  parts.  Le  plaisir  d'aller  dans  un 
désert  chercher  de  nouvelles  plantes  couvre  ce- 
lui d^échapper  à  mes  persécuteurs  ;  et ,  parvenu 
dans  des  Lieux  où  je  ne  vois  nulles  traces  d'hom- 
mes, je  retire  plus  à  mon  aise,  comme  dans  un 
asile  où  leur  haine  ne  me  poursuit  plus. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  une  herbori- 
sation que  je  fis  un  jour  du  côté  de  la  Bobaila, 
montagne  du  justicier  Clerc.  J  etois  seul ,  je  m'en- 
fonçai dans  les  anfractuosités  de  la  montagne; 
et,  de  bois  en  bois,  de  roche  en  roche,  je.par- 
vins  à  un  réduit  si  caché  que  je  n  ai  vu  de  ma  vie 
un  aspect  plus  sauvage.  De  noirs  sapins  entre- 
mêlés de  hêtres  {Mrodigieux,  dont  plusieurs  tom- 
bés de  vieillesse  et  «entrelacés  les  uns  dans  les 
autres,  fermoient  ce  réduit  de  barrières  impé- 
nétrables; quelques  intervalles  que  laissoit  cette 
sombre  enceinte  n  offroient  au-delà  que  des  ro- 
ches coupées  à  pic,  et  d'horribles  précipices, 
que  je  n  osois  regarder  qu'en  me  couchant  sur 
le  ventre.  Le  duc,  la  chevêche,  et  l'orfraie,  fai- 
soient  entendre  leurs  cris  dans  les  £entes  de  la 
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montagne,  quelques  petits  oiseaux  rares,  mai» 
familiers ,  tempéroient  cependant  Thorreur  de 
cette  solitude;  là,  je  trouvai  la  dentaire  hepta- 
phjrlloSy  le  cidamen ,  le  mdus  avis^  le  grand  /a- 
serpitium ,  et  quelques  autres  plantas  qui  me 
charmèrent  et  m  amusèrent  long-temps,  mais , 
insensiblement  dominé  par  la  forte  impression 
des  objets,  j'oubliai  la  botanique  et  les  plantes, 
je  m  assis  sur  des  oreillers  de  Ijcopodium  et  de 
mousses,  et  je  me  mis  à  rêver  plus  à  mon  aise, 
en  pensant  que  j'étois  là  dans  un  refuge  ignoré 
de  tout  Tunivers ,  où  les  persécuteurs  ne  me  dé- 
terreroient  pas.  Un  mouvement  d  orgueil  se  mêla 
bientôt  à  cette  rêverie.  Je  me  comparois  à  cea 
grands  voyageurs  qui  découvrent  une  ile  dé- 
serte, et  je  me  disois  avec  complaisance, Sans 
doute  je  suis  le  premier  mortel  qui  ait  pénétré 
jusqu'ici.  Je  me  regardois  presque  comme  un 
autre  Colomb.  Tandis  que  je  me  pavanois  dans 
cette  idée,  j^entendis  peu  loia  de  moi  un  cer- 
tain cliquetis  que  je  crus  reconnoitre  ^  j  écoute  : 
le  même  bruit  se  répète  et  se  multiplie.  Surpris 
et  curieux,  je  me  lève,  je  perce  à  travers  un 
fourré  de  broussailles  du  côté  d  où  venoit  le 
bruit,  et  dans  une  combe,  à  vingt  pas  du  lieu 
même  où  je  croyois  être  parvenu  le  premier, 
j  aperçois  une  manufacture  de  bas. 

Je  ne  saurois  exprimer  lagitation  confuse  et 
contradictoire  que  je  sentis  dans  mon  cœur  à 
cette  découverte.  Mon  premier  mouvement  fut 
un  sentiment  de  joie  de  me  retrouver  parmi  des 
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iumains  où  je  m  étoi»  cru  totalement  seul  ;  mais 
ce  mouvement ,  plus  rapide  que  leclalr ,  fit  bien- 
tôt place  à  un  sentiment  douloureux  plus  du- 
rable, comme  ne  pouvant  dans  les  antres  mêmes 
des  Alpes  échapper  aux  cruelles  mains  des  hom- 
mes acharnés  à  me  tourmenter.  Car  j  etois  bien 
sûr  qu'il  n'y  avoit  peut-être  pas  deux  hommes 
dans  cette  fiaibrique  qui  ne  fussent  initiés  dans 
le  complot  dont  le  prédicant  MontmoUin  s'étoit 
iàit  le  chef,  et  qui  tiroit  de  plus  loin  ses  premiers 
mobiles.  Je  me  hâtai  d'écarter  cette  triste  idée  y 
et  je  finis  par  rire  moi-même ,  et  de  ma  vanité 
puérile ,  et  de  la  manière  comique  dont  j'en  avois 
éré  puni. 

Mais,  en  effet,  qui  jamais  eut  dû  s'attendre  à 
trouver  une  manufacture  dans  un  précipice!  Il 
n'y  a  que  la  Suisse  au  monde  qui  présente  ce 
mélange  de  la  nature  sauvage ,  et  de  l'industrie 
humaine.  La  Suisse  entière  n'est  pour  ainsi  dire 
qu'une  grande  ville,  dont  les  rues  larges  et  lon- 
gues plus  que  celles  de  Saint-Antoine ,  sont  se- 
mées de  forêts,  coupées  de  montagnes ,  et  dont 
les  maisons  éparses  et  isolées  ne  communiquent 
entre  elles  que  par  des  jardins  anglois.  Je  me 
raillai  à  ce  sujet  une  autre  herborisation  que 
du  Peyrou ,  Descherny,  le  colonel  Pury,  le  justi- 
cier Clerc ,  et  moi ,  avions  faite  il  y  avoit  quel- 
que temps  sur  la  montagne  de  Chasseron ,  du 
sommet  de  laquelle  on  découvre  sept  lacs.  On 
nous  dit  qu'il  n'y  avoit  qu'une  seule  maison  sur 
cette  montagne ,  et  nous  n'eussions  sûrement 
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pas  deviné  la  profession  de  celui  qui  rhabitoit , 
si  ion  neût  ajouté  que  cetoit  un  libraire,  et 
qui  même  faisoit  fort  bien  ses  affaires  dans  le 
pays  (i).  Il  me  semble  qu'un  seul  fait  de  cette 
espèce  fait  mieux  connoître  la  Suisse  que  toutes 
les  descriptions  des  voyageurs. 

En  voici  un  autre  de  même  nature,  ou  à-peu- 
près ,  qui  ne  fait  pas  moins  connoître  un  peuple 
fort  différent.  Durant  mon  séjour  à  Grenoble  je 
faisois  souvent  de  petites  herborisations  hors  la 
ville  avec  le  sieur  *** ,  avocat  de  ce  pays-là,  non 
pas  qu  il  aimât  ni  sût  la  botanique,  mais  parce- 
que,  s  étant  fait  mon  garde  de  la  manche,  il  se 
faisoit,  autant  que  la  chose  étoit  possible,  une 
loi  de  ne  pas  me  quitter  d  un  pas.  Un  jour  nous 
nous  promenions  le  long  de  liséré,  dans  un  lieu 
tout  plein  de  saules  épineux.  Je  vis  sur  ces  ar^ 
brisseaux  des  fruits  mûrs  ;  j  eus  la  curiosité  d  en 
goûter ,  et ,  leur  trouvant  une  petite  acidité  très 
agréable,  je  me  mis  à  manger  de  ces  grains  pour 
me  rafraîchir  :  le  sieur***  se  tenoit  à  côté  de  moi 
sans  m'imiter  et  sans  rien  dire.  Un  de  ses  amis 
survint,  qui ,  me  voyant  picorer  ces  grains ,  me 
dit  :  Eh  !  monsieur ,  que  faites-vous  là  ?  ignorez- 
vous  que  ce  fruit  empoisonne?  Ce  fruit  empoi- 
sonne, meeriaî-je  tout  surpris  !  Sans  doute ,  re- 
prit-il ,  et  tout  le  monde  sait  si  bien  cela ,  que 

(i)  Cest  sans  doute  la  ressemblance  des  noms  qui  a 
entraîné  M.  Rousseau  à  appliquer  Tanecdote  du  libraire 
à  Chasseron^  au  lieu  de  Chasserai^  autre  montagne  très 
élevée,  sur  les  frontières  de  la  principauté  de  NeucbâielJ 
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persoane  dans  le  pays  ne  s  avise  d  en  coûter.  Je 
regardois  le  sieur  ***,  et  je  lui  dis  :  Pourquoi  donc 
ne  mavèrtissiez-vous  pas?  Âh!  monsieur,  me 
répondit-il  d'un  ton  respectueux ,  je  n  osois  pas 
prendre  cette  liberté.  Je  n»e  mis  à  rire  de  cette 
humilité  dauphinoise ,  en  discontinuant  néan- 
moins ma  petite  collation.  Jetois  persuadé, 
comme  je  le  suis  encore,  que  toute  production 
naturelle ,  agréable  au  goût,  ne  peut  être  nuisi* 
bleau  <x>rps,  ou  ne  lest  du  moins  que  par  son 
excès.  Cependant  j  avoue  que  je  m'écoutai  un  peu 
tout  le  reste  de  la  journée  :  mais  j'en  fus  quitte 
pour  an  peu  d'inquiétude;  je  soupai  très  bien  ; 
dormis  mieux ,  et  me  levai  le  matin  en  parfaite 
santé ,  après  avoir  avalé  la  veille  quinze  ou  vingt 
grains  de  ce  terrible  hjrppophœe ,  qui  empoi- 
sonne à  très  petite  dose,  à  ce  que  tout  le  monde 
me  dit  à  Grenoble  le  lendemain.  Cette  aventure 
me  parut  si  plaisante ,  que  je  ne  me  la  rappelle 
jamais  sans  rire  de  la  singulière,  discrétion  de 
M.  l'avocat  ***. 

Toutes  mes  courses  de  botanique ,  les  diverses 
impressions  du  local  des  objets  qui  m'ont  frappé , 
les  idées  qu'il  m'a  fait  naître ,  les  incidents  qui 
â'y  sont  mêlés ,  tout  cela  m'a  laissé  des  impres- 
sions qui  se  renouvellent  par  l'aspect  des  plantes 
faerborisées  dans  ces  mêmes  lieux.  Je  ne  reverrai 
plus  ces  beaux  paysages,  ces  forêts,  ces  lacs,  ces 
bosquets,  ces  rochers,  ces  montagnes,  dont  l'as- 
pect a  toujours  touché  mon  cœur  :  mais  main- 
tenant que  je  ne  peux  plus  courir  ces  heureuses 
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contrées,  je  n  aiqu  a  ouvrir  mon  herbier ,  et  bien- 
tôt il  m  y  transporte.  Les  frag^ments  des  plantes 
que  j  y  ai  cueillies  suffisent  pour  me  rappeler  tout 
ce  magnifique  spectacle.  Cet  herbier  est  pour 
moi  un  journal  d'herborisations ,  qui  me  les  fait 
recommencer  avec  un  nouveau  charme,  et  pro- 
duit FefFet  d'un  optique  qui  les  peindroit  dere- 
chef âmes  yeux. 

G  est  la  chaîne  des  idées  accessoires  qui  m  at- 
tache à  la  botanique.  Elle  rassemble  et  rappelle 
à  mon  imagination  toutes  les  idées  qui  la  flat- 
tent davantage;  les  prés,  les  eaux,  les  bois,  la 
solitude  ,1a  paix  suMout ,  et  le  repos  qu  on  trouve 
au  milieu  de  tout  cela ,  sont  retracés  par  elle  in- 
cessamment à  ma  mémoire.  Elle  me  fait  oublier 
les  persécutions  des  hommes ,  leur  haine ,  leur 
mépris,  leurs  outrages,  et  tous  les  maux  dont 
ils  ont  payé  mon  tendre  et  sincère  attachement 
pour  eux.  Elle  me  transporte  dans  des  habita- 
tions paisibles,  au  milieu  de  gens  simples  et  bons, 
tels  que  ceux  avec  qui  j  ai  vécu  jadis.  Elle  me  rap- 
pelle et  mon  jeune  âge,  et  mes  innocents  plai- 
sirs ,  elle  m'en  fait  jouir  derechef,  et  me  rend 
heureux  bien  souvent  encore,  au  milieu  du  plus 
triste  sort  qu  ait  subi  jamais  un  mortel. 
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En  méditant  sur  les  dispositions  de  mon  ame 
dans  toutes  les  situations  de  ma  vie ,  je  suis  ex- 
trêmement frappé  de  voir  si  peu  de  proportion 
entrâtes  diverses  combinaisons  de  ma  destinée, 
et  les  sentiments  habituels  de  bien  ou  mal  être 
dont  elles  m'ont  afFecté.  Les  divers  intervalles 
de  mes  courtes  prospérités  ne  m'ont  laissé  pres- 
que aucun  souvenir  agréable  de  la  manière  in- 
time et  permanente  dont  elles  m  ont  affecté  ;  et  ^ 
au  contraire,  dans  toutes  les  misères  de  ma  vie, 
je  me  sentois  constamment  rempli  de  senti* 
ments  tendres,  touchants,  délicieux,  qui,  ver> 
sant  un  baume  salutaire  sur  les  blessures  de  mon 
cœur  navré,  sembloient  en  convertir  la  douleur 
en  volupté ,  et  dont  laimable  souvenir  me  re- 
vient seul,  dégagé  de  celui  des  maux  que  j'é- 
prouvois  en  même  temps.  Il  me  semble  que  j  ai 
plus  goûté  de  douceur  de  lexistence;  que  j'ai 
réellement  plus  vécu,  quand  mes  sentiments, 
resserrés,  pour  ainsi  dire,  autour  de  mon  cœur 
par  ma  destinée ,  n  alloient  point  s'évaporant 
au-dehors,  sur  tous  les  objets  de  lestime  des 
hommes  qui  en  méritent  si  peu  par  eux-mêmes, 
et  qui  font  Tunique  occupation  des  gens  que  Ton 
croit  heureux. 
Quand  tout  étoit  dans  Tordre  autour  de  moi^ 
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quand  j'ëtois  content  de  tout  ce  qui  m'entou-* 
roit ,  et  de'la  sphère  dans  laquelle  j  avois  à  vivre , 
je  la  remplissois  de  mes  affections.  Mon  ame 
expansive  s  etendoit  sur  d  autres  objets  ;  et,  tou- 
jours attiré  loin  de  moi  par  des  goûts  de  mille 
espèces,  par  des  attachements  aimables  qui  sans 
cesse  occupoient  mon  cœur,  je  moubliois,  en 
quelque  façon,  moi-même;  j'étois  tout  entier  à 
ce  qui  m  é toit  étranger,  et  j  eprouvois ,  dans  la 
continuelle  agitation  de  mon  cœur,  toute  la  vi- 
cissitude des  choses  humaines.  Cette  vie  ora- 
geuse ne  me  laissoit  ni  paix  au-dedans,  ni  repos 
au-dehors.  Heureuxen  apparence,  je  n  avois  pas 
un  sentiment  qui  pût  soutenir  Tépreuve  de  la 
réflexion ,  et  dans  lequel  je  pusse  vraiment  me 
complaire.  Jamais  je  n  etois  parfaitement  con- 
tent ni  d'autrui ,  ni  de  moi-même.  Le  tumulte 
du  monde  m'étourdissoit,  la  solitude  m  ennuy  oit , 
j  avois  sans  cesse  besoin  de  changer  de  place,  et 
je  n  étois  bien  nulle  part.  Tétois  fêté  pourtant , 
bien  voulu,  bien  reçu,  caressé  par-tout;  je  na- 
vois  pas  un  ennemi,  pas  un  malveillant,  pas  un 
envieux  ;  comme  on  ne  cherchoît  qu'à  m'obli- 
ger  ,j  avois  souvent  le  plaisir  d'obliger  moi-même 
beaucoup  de  monde,  et,  sans  bien,  sans  em- 
ploi, sans  fauteurs ,  sans  grands  talents  bien  dé- 
veloppés ni  bien  connus,  je  jouissois  des  avan- 
tages attachés  à  tout  cela,  et  je  ne  voyois  per- 
sonne, dans  aucun  état,  dont  le  sort  me  parût 
préférable  au  mien.  Que  me  manquoit-il  donc 
pour  être  heureux?  Je  Tignore;  mais  je  sais  que 
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je  ne  Yétois  pas.  Que  me  manque-t^il  aujour«> 
d'hui  pour  être  le  plus  infortuné  des  mortels? 
Rien  de  tout  ce  que  les  hommes  ont  pu  mettre 
du  leur  pour  cela.  Hé  bieni  dans  cet  état  déplo* 
rable,  je  ne  changerois  pas  encore  d  être  et  de 
destinée  contre  le  plus  fortuné  d  entre  eux,  et 
j'aime  encore  mieux  être  moi  dans  toute  ma  mi 
sère ,  que  d'être  aucun  de  ces  gens^là  dans  toute 
leur  prospérité.  Réduit  à  moi  seul ,  je  me  nour* 
ris,  il  est  vrai»  de  ma  propre  substance,  mais 
elle  ne  s  épuise  pas;  je  me  suffis  à  moi-même^ 
quoique  je  rumine,  pour  ainsi  dire ,  à  vide,  et 
que  mon  imafpnation  tarie  et  mes  idées  éteintes 
ne  fournissent  plus  d  aliments  à  mon  cœur.  Mon 
ame,  ofiPusquée,  obstruée  peur  mes  organes^  s  af- 
faisse de  jour  en  jour ^  et,  sous  le  poids  de  ces 
lourdes  masses ,  n  a  plus  assez  de  vigueur  pour 
s'élancer,  comme  autrefois,  hors  de  sa  vieille 
enveloppe. 

G^est  à  ce  retour  sur  nous-mêmes  que  nous 
force  ladversité ;  et  c est  peut-être  là  ce  qui  le 
rend  le  plus  insupportable  à  la  plupart  des 
hommes.  Pour  moi^  qui  ne  trouve  à  me  repro- 
cher que  des  fautes ,  j  en  accuse  ma  foiblesse ,  et 
je  me  console,  car  jamais  mal  prémédité  n  ap- 
procha de  mon  cœur. 

Cependant ,  à  moins  d'être  stupide ,  comment 
contempler  un  moment  ma  situation ,  sans  la 
voir  aussi  horrible  qu  ils  Font  rendue ,  et  sans 
périr  de  douleur  et  de  désespoir?  Loin  de  cela, 
moi, le  plus  sensible  des  êtres ,  je  la  contemple, 
i5.  " 
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et  ne  m  en  émeus  pas;  et,  sans  combats,  sans 
efforts  sur  moi-même,  je  me  vois  presque  avec 
indifférence  dans  un  état  dont  nul  autre  homme 
peut-être  ne  supporteroit  laspect  sans  efïroi. 

Comment  en  suis-je  venu  là?  car  j'étois  bien 
loin  de  cette  disposition  paisible ,  au  premier 
soupçon  du  complot  dont  j'étois  enlacé  depuis 
long-temps  sans  m  en  être  aucunement  aperçu» 
Cette  découverte  nouvelle  me  bouleversa.  L'in- 
famie et  la  trahison  me  surprirent  au  dépourvu. 
Quelle  ame  honnête  est  préparée  à  de  tels  gen- 
res de  peines?  Il  faudroit  les  mériter  pour  les 
prévoir.  Je  tombai  dans  tous  les  pièges  qu'on 
creusa  soùs  mes  pas.  L'indignation,  la  fureur,  le 
délire ,  s'emparèrent  de  moi  :  je  perdis  la  tra- 
montane. Ma  tête  se  bouleversa,  et,  dans  les  té- 
nèbres horribles  où  Ion  n'a  cessé  de  me  tenir 
plongé,  je  n'aperçus  plus  ni  lueur  pour  me  con- 
duire ,  ni  appui ,  ni  prise  où  je  pusse  me  tenir 
ferme ,  et  résister  au  désespoir  qui  m'entratnoit. 

Comment  vivre  heureux  et  tranquille  dabs  cet 
état  affreux?  J'y  suis  pourtant  encore , et  plus  en- 
foncé que  jamais ,  et  j'y  ai  retrouvé  le  calme  et  la 
paix ,  et  j'y  vis  heureux  et  tranquille,  et  j'y  ris 
des  incroyables  tourments  que  mes  persécuteurs 
se  donnent  sans  cesse ,  tandis  que  je  reste  en  paix, 
occupé  de  fleurs ,  d'étataines  et  d'enfantillages , 
et  que  je  ne  songe  pas  même  à  eux. 

Comment  s'est  fait  ce  passage  ?  Naturellement , 
insensiblement ,  et  sans  peine.  La  première  sur- 
prise fut  épouvantable.  Moi  qui  me  sentoisdigae 
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d'amour  et  d'estime,  moi  qui  me  croyois  honoré, 
chéri, comme  je  méritois  de  1  être,  je  me  vis  tra- 
vesti tout  d  un  coup  en  un  monstre  affreux  tel 
qu'il  n  en  exista  jamais.  Je  vois  toute  une  généra- 
tion se  précipiter  tout  entière  dans  cette  étrange 
opinion ,  sans  explication ,  sans  dou  te ,  sans  hon- 
te, et  sans  que  je  puisse  parvenir  à  savoir  jamais 
la  cause  de  cette  étrange  révolution.  Jemedébat- 
ti$avec  violence ,  et  ne  fis  que  mieux  m  enlacer.  Je 
voulus  forcer  mes  persécuteurs  à  s'expliquer  avec 
moi;  ils  n  avoient  garde.  Après m'étre  long-temps 
tourmenté  sans  succès ,  il  fallut  bien  prendre  ha- 
leine. Cependant  jespérois  toujours ,  je  me  disoîs  : 
Do  aveuglement  si  stup  ide ,  une  si  absurde  préven- 
tion, ne  saurait  gagner  tout  le  genre  humain.  Il  y 
a  des  hommes  de  sens  qui  ne  partagent  pas  le  dé- 
lire; il  y  a  des  âmes  justes  qui  détestent  la  four- 
berie et  les  traîtres.  Cherchons,  je  trouverai  peut- 
être  enfin  un  homme  ;  si  je  le  trouve ,  ils  sont 
confondus.  J'ai  cherché  vainement;  je  ne  l'ai 
point  trouvé.  La  ligue  est  universelle ,  sans  ex- 
ception ,  sans  retour;  et  je  suis  sûr  d'achever  mes 
jours  dans  cette  affreuse  proscription ,  sans  ja- 
mais en  pénétrer  le  mystère.    * 

Cest  dans  cet  état  déplorable  qu'après  de 
longues  angoisses ,  au  lieu  du  désespoir  qui  sem- 
Uoit  devoir  être  enfin  mon  partage ,  j'ai  retrouvé 
la  sérénité  ,  la  tranquillité ,  la  paix ,  le  Ironheur 
même,  puisque  chaque  jour  de  ma  vie  me  rap- 
pelle avec  plaisir  celui  de  la  veille ,  et  que  je  n'en 
désire  point  d'autre  pour  le  lendemain. 
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D'où  vient  cette  différence?  D'une  seule  diose? 
c'est  que  j'ai  appris  à  porter  le  joug  de  la  nécessité 
sans  murmure.  C'est  que  je  m'efForçois  de  tenir 
encore  à  mille  choses ,  et  que  toutes  ces  prises 
m'ayant  successivement  échappé ,  réduit  à  moi 
seul,  j'ai  repris  enfin  mon  assiette.  Pressé  de  tous 
côtés,  je  demeure  en  équilibre ,  parcequejene 
m'attache  plus  à  rien ,  je  ne  m'appuie  que  sur 
moi. 

Quand  je  m'élevois  avec  tant  d  ardeur  contre 
l'opinion,  je  portois  encore  son  joug  sans  que  je 
iQ'en  aperçusse.  On  veut  être  estimé  des  gens 
qu'on  estime,  et  tant  que  je  pus  juger  avantageu- 
sement des  hommes  ou  du  moins  de  quelques 
hommes ,  les  jugements  qu'ils  portoient  de  moi 
ne  pouvoient  m'être  indifférents  :  je  voyois  que 
souvent  les  jugements  du  public  sont  équitables; 
mais  je  ne  voyois  pas  que  cette  équité  même  étoit 
l'effet  du  hasard,  que  les  régies  sur  lesquelles  les 
hommes  fondent  leurs  opinions  ne  sont  tirées 
que  de  leurs  passions  ou  de  leurs  préjugés ,  qui  en 
sont  l'ouvrage  y  et  que ,  lors  même  qu'ils  jugeiit 
bien ,  souvent  encore  ces  bons  jugements  naissent 
d'un  mauvais  principe,  comme  lorsqu'ils  fei- 
gnent d'honorer  en  quelques  succès  le  mérite 
d  un  homme ,  non  par  esprit  de  justice ,  mais 
pour  se  donner  un  air  impartial,  en  calom- 
niant tout  à  leur  aise  le  même  homme  sur  d'au- 
tres points. 

Mais  quand ,  après  de  si  longues  et  vaines  re- 
isherches ,  je  les  vis  tous  rester  sans  exception  dans 
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le  plas  inique  et  absurde  système  que  Tesprit  in- 
iernal  pût  inventer  ;  quand  je  vis  qu  a  mon  égard 
la  raison  étoit  bannie  de  toutes  les  tètes  et  Téquité 
de  tous  les  cœurs  ;  quand  je  vis  une  génération 
finénétique  se  livrer  tout  entière  à  Faveugle  fu- 
reur de  ses  guides  contre  un  infortuné  qui  jamais 
ne  fit ,  ne  voulut ,  ne  rendit  de  mal  à  personne; 
qaand,  après  avoir  vainement  cherché  un  hom- 
me ,  il  fallut  éteindre  enfin  ma  lanterne,  et  m'é- 
crier ,  Il  n  y  en  a  plus:  alors  je  commen<^i  à  me 
voir  seul  sur  la  terre ,  et  je  compris  que  mes 
contemporains  n'étoient ,  par  rapport  à  moi  ^ 
que  des  êtres  mécaniques ,  qui  n  agissoient  que 
par  impulsion ,  et  dont  je  ne  pouvois  calculer 
îaction  que  par  les  lois  du  mouvement  :  quelque 
intention ,  quelque  passion  que  j  eusse  pu  sup- 
poser dans  leurs  âmes ,  elles  n'auroient  jamais 
expliqué  leur  conduite  à  mon  égard  d  une  façon 
que  je  pusse  entendre.  C  est  ainsi  que  leurs  dis- 
positions intérieures  cessèrent  d*ètre  quelque 
iiiose  pouf  moi  ;  je  ne  vis  plus  en  eux  que  des 
masses  différemment  mues ,  dépourvues  à  mon 
^rd  de  toute  moralité. 

Dans  tous  les  maux  qui  nous  arrivent  nous  re- 
gardons plus  à  Tint^tion  qu  a  Teffet  :  une  tuile 
qai  tombe  d*un  toit  peut  nous  blesser  davantage, 
mais  ne  nous  navre  pas  tant  qu  une  pierre  lancée 
à  dessein  par  une  main  malveillante  ;  le  coup 
porte  à  faux  quelquefois ,  mais  l'intention  ne 
manque  jamais  son  atteinte.  La  douleur  maté- 
rielle est  ce  qu  on  sent  le  moins  dans  les  atteintes 
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de  la  fortune  ;  et  quand  les  infortunés  ne  savent 
à  qui  s  en  prendre  de  leurs  malheurs ,  ils  s  en 
prennent  à  la  destinée  qu  ils  personnifient  et  à 
laquelle  ils  prêtent  des  yeux  et  une  intelligence 
pour  les  tourmenter  à  dessein  :  cest  ainsi  quun 
joueur,  dépité  par  ses  pertes,  se  met  en  fureur 
sans  savoir  contre  qui  ;  il  imagine  un  sort  qui  s'a- 
charne à  dessein  contre  lui  pour  le  tourmenter, 
et ,  trouvant  un  aliment  à  sa  colère ,  il  s  anime 
et  s  enflamme  contre  lennemi  qu'il  s'est  créé. 
L'homme  sage ,  qui  ne  voit  dans  tous  les  mal* 
heurs  qui  lui  arrivent  que  les  coups  de  l'aveugle 
nécessité,  n'a  point  ces  agitations  insensées  ;  il 
crie  dans  sa  douleur ,  mais  sans  emportement , 
sans  colère  ;  il  ne  sent  du  mal  dont  il  est  la  proie 
que  l'atteinte  matérielle ,  et  les  coups  qu'il  reçoit 
ont  beau  blesser  sa  personne ,  pas  un  n'arrive 
jusqu'à  son  cœur. 

C'est  beaucoup  que  d'en  être  venu  là ,  mais  ce 
n'est  pas  tout ,  si  l'on  s'arrête  :  c'est  bien  avoir 
coupé  le  mal ,  mais  c'est  avoir  laissé  la  racine;  car 
cette  racine  n'est  pas  dans  les  êtres  qui  nous  sont 
étrangers,  elle  est  en  nous-mêmes,  et  c'est  là  qu'il 
faut  travailler  pour  l'arracher  tout-à-fait.  Voilà 
ce  que  je  sentis  parfaitement  dès  que  je  com- 
mençai de  revenir  à  moi  :  ma  raison  ne  me 
montrant  qu'absurdités  dans  toutes  les  explica- 
tions que  je  cherchois  à  donner  à  ce  qui  m'ar- 
rive ,  je  compris  que  les  causes ,  les  instruments, 
les  moyens  de  tout  cela  m'étant  inconnus  et 
inexplicables,  dévoient  être  nuls  pour  moi  ;  que 
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jedevois  regarder  tous  les  détails  de  ma  destinée 
comme  autant  d  actes  dune  pure  fatalité ,  où  je 
ne  devois  supposer  ni  direction ,  ni  intention , 
ni  cause  morale  ;  qu  il  falloit  m  y  soumettre  san3 
raisonner  et  sans  regimber ,  parceque  cela  étoit 
inutile  ;  que ,  tout  ce  que  j  avois  à  faire  encore 
sur  la  terre  étant  de  m  y  regarder  comme  un  être 
purement  passif,  je  ne  devois  point  user  à  résis- 
ter inutilement  à  ma  destinée  la  force  qui  me 
restoit  pour  la  supporter.  Voilà  ce  que  je  me  di- 
sois  :  ma  raison ,  mon  cœur ,  y  acquiesçoient ,  et 
néanmoins  je  sentois  ce  cœur  murmurer  encore. 
D'où  venoit  ce  murmure  ?  Je  le  cherchai ,  je  le 
trouvai;  il  venoit  de  lamour-propre ,  qui ,  après 
s  être  indigné  contre  les  hommes ,  se  soulevpit 
encore  contre  la  raison. 

Cette  découverte  n  etoit  pas  si  facile  à  faire 
qu  on  pourroit  croire,  car  un  innocent  persécuté 
prend  long-temps ,  pour  un  pur  amour  de  la  j  us  - 
tice,  Torgueil  de  son  petit  individu  :  mais  aussi 
la  véritable  source ,  une  fois  bien  connue,  est 
facile  à  tarir,  ou  du  moins  à  détourner.  L  estimç 
de  soi-même  est  le  plus  grand  mobile  des  ame$ 
fières;  l'amour- propre,  fertile  en  illusions,  se 
déguise  et  se  fait  prendre  pour  cette  estime; 
mais  quand  la  fraude  enfin  se  découvre  et  que 
famour-propre  ne  peut  plus  se  cacher,  dès-lors 
il  nest  plus  à  craindre,  et,  quoiqu'on  l'étouffé 
avec  peine,  on  le  subjugue  au  moins  aisément. 

Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour- 
propre;  mais  cette  passion  factice  s'étoit  exaltée 
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en  moi  dans  le  monde ,  et  suivtout  quand  je  fus 
auteur  :  j  en  avois  peut-être  encore  moins  qu  un 
autre,  mais  j  en  avois  prodigieusement.  Les  ter^ 
ribles  leçons  que  j'ai  reçues  l'ont  bientôt  ren- 
fermé dans  ses  premières  bornes  :  il  conmiençà 
par  se  révolter  contre  l'injustice,  mais  il  a  fini 
par  la  dédaigner;  en  se  repliant  sur  mon  ame^ 
en  coupant  les  relations  extérieures  qui  le  ren* 
dent  exigeant,  en  renonçant  aux  comparaisons, 
aux  préférences ,  il  s  est  contenté  que  je  fusse 
bon  pour  moi.  Alors,  redevenant  amour  de  moi- 
même,  il  est  rentré  dans  Tordre  4e  la  nature ,  et 
m'a  délivré  du  joug  de  l'opinion. 

Dè&-lors  j'ai  retrouvé  la  paix  de  l'ame  et  pres- 
que la  félicité;  car,  dans  quelque  situation  qu'on 
se  trouve,  ce  n'est  que  par  lui  qu'on  est  con- 
stanmient  malheureux.  Quand  il  se  tait  et  que  la 
raison  parle ,  elle  nous  console  enfin  de  tous  les 
maux  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  nous  d'éviter  : 
elle  les  anéantit  même  autant  qu'ils  n'agissent 
pas  immédiatement  sur  nous  ;  car  on  est  sûr 
alors  d'éviter  leurs  plus  poignantes  .atteintes  en 
cessant  de  s'en  occuper.  Us  ne  sont  rien  pour 
celui  qui  n'y  pense  pas  :  les  offenses ,  les  ven- 
geances, les  passe-droits,  les  outrages,  les  injus- 
tices ,  ne  sont  rien  pour  celui  qui  ne  voit  dans  les 
maux  qu'il  endure  que  le  mal  même  et  non  pas 
l'intention,  pour  celui  dont  la  place  ne  dépend 
pas  dans  sa  propre  estime  de  celle  qu'il  plaît  aux 
autres  de  lui  accorder.  De  quelque  façon  que  les 
hommes  veuillent  me  voir,  ils  ne  sauroient  chan* 
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^r  mon  être;  et,  malg^ré  leur  puissance  et  mal- 
gré  toutes  leurs  sourdes  intrigues,  je  continue- 
rai, quoi  quils  fassent,  d'être,  en  dépit  deux, 
oe  que  je  suis.  Il  est  vrai  que  leurs  dispositions 
à  mon  égard  influent  sur  ma  situation  réelle  : 
la  barrière  qu'ils  ont  mise  entre  eux  et  moi  m'ôte 
toute  ressource  de  subsistance  et  d'assistance 
dans  ma  vieillesse  et  mes  besoins.  Elle  me  rend 
l'argent  môme  inutile,  puisqu'il  ne  peut  me  pro- 
curer les  services  qui  me  sont  nécessaires  :  il  n'y 
a  plus  ni  commerce,  ni  secours  réciproque,  ni 
correspondance  entre  eux  et  moi.  Seul  au  milieu 
deux,  je  n'ai  que  moi  seul  pour  ressource,  et 
cette  ressource  est  bien  foible  à  mon  âge  et  dans 
l'état  où  je  suis.  Ces  maux  sont  grands  ;  mais  ils 
ont  perdu  sur  moi  toute  leur  force  depuis  que 
j'ai  su  les  supporter  sans  m'en  irriter.  Les  points 
où  le  vrai  besoin  se  fait  sentir  sont  toujours 
rares  :  la  prévoyance  et  l'imagination  les  multi- 
plient, et  c'est  par  cette  continuité  de  senti- 
ments qu'on  s'inquiète  et  qu'on  se  rend  malheu- 
reux. Pour  moi,  j'ai  beau  savoir  que  je  souffrirai 
demain,  il  me  sufBt  de  ne  pas  souffrir  aujour- 
d'hui pour  être  tranquille  :  je  ne  m'affecte  point 
du  mal  que  je  prévois ,  mais  seulement  de  celui 
que  je  sens ,  et  cela  le  réduit  à  très  peu  de  chose. 
Seul,  malade  et  délaissé  dans  mon  lit,  j'y  peux 
mourir  d'indigence,  de  froid  et  de  faim,  sans 
que  personne  s'en  mette  en  peine.  Mais  qu'im- 
porte si  je  ne  m'en  mets  pas  en  peine  moi-même , 
ft  si  je  m'affecte  aussi  peu  que  les  autres  de  moi| 
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destin,  quel  qu'il  soit.  N'est-ce  rien,  sur-tout  à 
mon  âge,  que  d  avoir  apprit  à  voir  la  vie  et  la 
mort,  la  maladie  et  la  santé,  la  richesse  et  la 
misère ,  la  gloire  et  la  diffamation ,  avec  la  même 
indifférence?  Tous  les  autres  vieillards  s'inquiè- 
tent de  tout,  moi  je  ne  m'^inquiéte  de  rien;  quoi 
qu'il  puisse  arriver,  tout  m'est  indifférent;  et 
cette  indifférence  n'est  pas  louvrage  de  ma  sa* 
gesse,  elle  est  celui  de  mes  ennemis,  et  devient 
une  compensation  des  maux  qu'ils  me  font.  En 
me  rendant  insensible  à  l'adversité,  ils  m'ont  fait 
plus  de  bien  que  s'ils  m'eussent  épargné  ses  at- 
teintes :  en  ne  l'éprouvant  pas  je  pouvois  tou- 
jours la  craindre,  au  lieu  qu'en  la  subjuguant 
je  ne  la  crains  plus. 

Cette  disposition  me  livre ,  au  milieu  des  tra- 
verses de  ma  vie,  à  l'incurie  de  mon  naturel, 
presque  aussi  pleinement  que  si  je  vivois  dans 
la  plus  complète  prospérité  :  hors  les  courts  mo- 
ments où  je  suis  rappelé,  par  la  présence  des  * 
objets,  aux  plus  douloureuses  inquiétudes,  tout 
le  reste  du  temps ,  livré  par  mes  penchants  aux 
affections  qui  m'attirent,  mon  cœur  se  nourrit 
encore  des  sentiments  pour  lesquels  il  étoit  né, 
et  j'en  jouis  avec  les  êtres  imaginaires  qui  les 
produisent  et  qui  les  partagent ,  comme  si  ces 
êtres  existoient  réellement  :  ils  existent  pour 
moi  qui  les  ai  créés,  et  je  ne  crains  ni  qu'ils  me 
trahissent  ni  qu'ils  m'abandonnent;  ils  dureront 
autant  que  mes  malheurs  mêmes,  et  suffiront 
pour  me  les  faire  oublier. 
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Tout  me  ramène  à  la  vie  heureuse  et  douce 
pour  laquelle  j'étoié  né  :  je  passe  les  trois  quarts 
de  ma  vie,  ou  occupé  d objets  instructifs  et. 
même  ag[réables  auxquels  je  livre  avec  délices 
mon  esprit  et  mes  sens ,  ou  avec  les  enfants  de 
mes  fantaisies  que  j  ai  créés  selon  mon  cœur, 
et  dont  le  commerce  en  nourrit  les  sentiments, 
oa  avec  moi  seul,  content  de  moi-même,  et  déjà 
plein  du  bonheur  que  je  sens  m'ètredû.  En  tout 
ceci  1  amour  de  moi-même  fait  toute  Tœuvre, 
lamour-propre  n'y  entre  pour  rien.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  des  tristes  moments  que  je  passe  en* 
core  au  milieu  des  hommes,  jouet  de  leurs  ca- 
resses traîtresses,  de  leurs  compliments  ampoulés 
et  dérisoires ,  de  leur  mielleuse  malignité  :  de 
quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre ,  Ta- 
mour-propre  alors  fait  son  jeu.  La  haine  et  l'a- 
nimosité  que  je  vois  dans  leurs  cœurs ,  à  travers 
cette  grossière  enveloppe,  déchirent  le  mien  de 
douleur,  et  l'idée  d*ètre  ainsi  sottement  pria 
pour  dupe  ajoute  encore  à  cette  douleur  un  dé- 
pit très  puéril,  fruit  d'un  sot  amoui;- propre 
dont  je  sens  toute  la  bêtise,  mais  que  je  ne  puis 
subjuguer.  Les  efforts  que  j'ai  faits  pour  m'a- 
guerrir  à  ces  regards  insultants  et  moqueurs 
sont  incroyables  :  cent  fois  j'ai  passé  par  les 
promenades  publiques  et  par  les  lieux  les  plus 
fréquentés  dans  Tunique  dessein  de  m'exercer  à 
ces  cruelles  luttes  ;  non  seulement  je  n'y  ai  pu 
parvenir,  mais  je  n'ai  même  rien  avancé,  et  tous 
mes  pénibles  mais  vains  efforts  m'ont  laissé  tout 
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aussi  facile  à  troubler,  à  navrer,  et  à  indigner 

qu'auparavant. 

Dominé  par  mes  sens ,  quoi  que  je  puisse  faire  ^ 
je  n  ai  jamais  su  résister  à  leurs  impressions  ^ 
et,  tant  que  lobjet  agit  sur  eux,  mon  cœur  ne 
cesse  d  en  être  afiecté  ;  mais  ces  affections  pas- 
sagères ne  durent  qu  autant  que  la  sensation  qui 
les  cause.  La  présence  de  Fhomme  haineux  m'af- 
fecte violemment  ;  mais  sitôt  qu  il  disparoît  y 
Timpression  cesse  :  à  Tinstant  que  je  ne  le  vois 
plus,  je  n'y  pense  plus.  J'ai  beau  savoir  qu'il  va 
s'occuper  de  moi,  je  ne  saurois  m'occuper  de 
lui  :  le  mal  que.  je  ne  sens  point  actuellement 
ne  m'affecte  en  aucune  sorte;  le  persécuteur 
que  je  ne  vois  point  est  nul  pour  moi.  Je  sens 
l'avantage  que  cette  position  donne  à  ceux  qui 
disposent  de  ma  destinée.  Qu'ils  en  disposent 
donc  tout  à  leur  aise;  j'aime  encore  mieux  qu'ils 
me  tourmentent  sans  résistance ,  que  d'êtreTorcé 
dépenser  à  eux  pour  me  garantir  de  leurs  coups. 

Cette  action  de  mes  sens  sur  mon  cœur  fait 
le  seul  V>urment  de  ma  vie.  Les  lieux  où  je  ne 
vois  personne,  je  ne  pense  plus  à  ma  destinée; 
je  ne  la  sens  plus,  je  ne  souffre  plus;  je  suis  heu- 
reux et  content  sans  diversion ,  sans  obstacle. 
Mais  j'échappe  rarement  à  quelque  atteinte  sen- 
sible; et,  lorsque  j'y  pense  le  moins,  un  geste, 
un  regard  sinistre  que  j'aperçois ,  un  mot  enve* 
nimé  que  j'entends,  un  malveillant  que  je  ren- 
contre ,  suffit  pour  me  bouleverser  :  tout  ce  que 
je  puis  faire  en  pareil  cas  est  d'oublier  bien  vile 
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et  de  fuir  ;  le  trouble  de  mon  cœur  disparoit  avec 
Fobjet  qui  Fa  causé ,  et  je  rentre  dans  le  calme 
aussitôt  que  je  suis  seul  ;  ou  si  quelque  chose 
m'inquiète,  cest  la  crainte  de  rencontrer  sur 
mon  passage  quelque  nouveau  sujet  de  douleur. 
Cest  là  ma  seule  peine;  mais  elle  suffit  pour  al- 
térer mon  bonheur.  Je  loge  au  milieu  de  Paris  : 
en  sortant  de  chez  moi  je  soupire  après  la  cam^- 
pagne  et  la  solitude;  mais  il  faut  Faller  cheix^her 
si  loin ,  qu  avant  de  pouvoir  respirer  à  mon  aise 
je  trouve  en  mon  chemin  mille  objets  qui  me 
serrent  le  coeur,  et  la  moitié  de  la  journée  se 
passe  en  angoisses  avant  que  j'aie  atteint  Fasile 
que  je  vais  chercher.  Heureux  du  moins  quand 
on  me  laisse  achever  ma  route  !  Le  moment  où 
j'échappe  au  cortège  des  méchants  est  délicieux, 
et  sitôt  que  je  me  vois  sous  les  arbres ,  au  milieu 
de  la  verdure,  je  crois  me  voir  dans  le  Paradis 
terrestre,  et  je  goûte  un  plaisir  interne  aussi  vif 
que  si  j'étois  le  plus  heureux  des  mortels. 

Je  me  souviens  parfaitement  que ,  durant  mes 
courtes  prospérités ,  ces  mêmes  promenades  so- 
litaires, qui  me  sont  aujourd'hui  si  délicieuse»^ 
m  etoient  insipides  et  ennuyeuses  :  quand  j'étois 
chez  quelqu'un  à  la  campagne,  le  besoin  de  faire 
de  l'exercice  et  de  respirer  le  grand  air  me  faisoit 
souvent  sortir  seul ,  et ,  m'échappant  comme  un 
voleur,  je  m'allois  promener  dans  le  parc  ou  dans 
la  campagne;  mais,  loin  d'y  trouver  le  calme 
heureux  que  j'y  goûte  aujourd'hui,  j'y  portois 
palpitation  des  vaines  idées  qui  m  avoient  occupé 
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dans  le  salon;  le  souvenir  de  la  compagnie  que 
j'y  avois  laissée  m'y  suivoit.  Dans  la  solitude,  les 
vapeurs  de  Famour- propre  et  le  tumulte  du 
monde  ternissoient  à  mes  yeux  la  fraîcheur  des 
bosquets ,  et  troubloient  la  paix  de  la  retraite  : 
j  avois  beau  fuir  au  fond  des  bois,  une  foule  im- 
portune m'y  suivoit  par-tout  et  voiloit  pour  moi 
toute  la  nature.  Ce  n  est  qu  après  m  être  détaché 
des  passions  sociales  et  de  leur  triste  cortège  que 
je  lai  retrouvée  avec  tous  ses  charmes. 

Convaincu  de  l'impossibilité  de  contenir  ces 
premiers  mouvements  involontaires ,  j'ai  cessé 
tous  mes  efforts  pour  cela  :  je  laisse ,  à  chaque 
atteinte.,  mon  sang  s'allumer,  la  colère  et  l'in-- 
dignation  s'emparer  de  mes  sens;  je  cède  à  la 
nature  cette  première  explosion,  que  toutes  mes 
forces  ne  pourroient  arrêter  ni  suspendit.  Je 
tache  seulement  d'en  arrêter  les  suites  avant 
qu'elle  ait  produit  aucun  effet.  Les  yeux  étince- 
lants ,  le  feu  du  visage,  le  tremblement  des  mem- 
bres ,  les  suffocantes  palpitations ,  tout  cela 
tient  au  seul  physique ,  et  le  raisonnement  n  y 
peut  rien.  Mais,  après  avoir  laissé  faire  au  natu- 
rel sa  première  explosion ,  Ton  peut  itedevenir 
son  propre  maître  en  reprenant  peu«à-peu  ses 
sens  :  c'est  ce  que  j'ai  taché  de  faire  long-temps 
sans  succès ,  mais  enfin  plus  heureusement;  et, 
cessant  d'employer  ma  force  en  vaine  résistan- 
ce ,  j'attends  le  moment  de  vaincre  en  laissant 
agir  ma  raison,  car  elle  ne  me  parle  que  quand 
elle  peut  se  faire  écouter.  Eh  !  que  dis-je,  hélas  l 
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ma  raison  ?jaurois  grand  tort  encore  de  lui  faire 
llionneur  de  ce  triomphe ,  car  elle  n'y  a  guère 
de  part  :  tout  vient  également  dun  tempéra- 
ment versatile  qu  un  vent  impétueux  agite,  mais 
qui  rentre  dans  le  calme  à  Tinstant  que  le  vent 
ne  souffle  plus  ;  c  est  mon  naturel  ardent  qui 
m'agite,  c  est  mon  naturel  indolent  qui  m  apaise. 
Je  cède  à  toutes  les  impulsions  présentes  :  tout 
choc  me  donne  un  mouvement  vif  et  court  ; 
sitôt  qu'il  n  y  a  plus  de  choc ,  le  mouvement 
cesse ,  rien  de  communiqué  ne  peut  se  prolon- 
ger en  moi.  Tous  les  événements  de  la  fortune, 
toutes  les  machines  des  «hommes  ont  peu  de 
prise  sur  un  homme  ainsi  constitué  :  pour  m  af- 
iecter  de  peines  durables,  |il  faudroit  que  Fim** 
pression  se  renouvelât  à  chaque  instant  ;  car  les 
intervalles ,  quelque  courts  qu'ils  soient ,  suffi- 
sant pour  me  rendre  à  moi-même.  Je  suis  ce 
qu  il  plaît  aux  hommes  tant  qu  ils  peuvent  agir 
sur  mes  sens  ;  mais,  au  premier  instant  de  relâ- 
che, je  redeviens  ce  que  la  nature  a  voulu  :  c'est 
là,  quoi  qu'on  puisse  faire ,  mon  état  le  plus  con- 
stant et  celui  par  lequel ,  en  dépit  de  la  desti- 
née, je  goûte  im  bonheur  pour  lequel  je  me  sens 
constitué.  J'ai  décrit  cet  état  dans  une  de  mes 
rêveries  :  il  îne  convient  si  bien  que  je  ne  désire 
autre  chose  que  sa  durée,  et  ne  crains  que  de  le 
voir  troubler.  Le  mal  que  m'ont  fait  les  hommes 
ne  me  touche  en  aucune  sorte  :  la  crainte  seule 
de  celui  qu'ils  peuvent  me  faire  encore  est  ca- 
pablede  m'agiter  ;  mais  ^  certain  qu'ils  n'ont  plus 
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de  nouvelle  prise  par  laquelle  ils  puissent  m*a^ 
fecter  d'un  sentiment  permanent ,  je  me  ris  de 
toutes  leurs  trames ,  et  je  jouis  de  moi-même  en 
dépit  d  eux. 
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Le  bonheur  est  un  état  permanent  qui  ne  sem^' 
ble  pas  fait  ici-bas  pour  Fhomme  :  tout  est  sur 
la  terre  dans  un  flux  continuel  qui  ne  permet  à 
rien  dy  prendre  une  forme  constante.  Tout 
change  autour  de  nous  :  nous  changeons  nous^ 
mêmes,  et  nul  ne  peut  s  assurer  qu'U  aimera  de* 
main  ce  quil  aime  aujourd'hui;  ainsi  tous  nos 
projets  de  félicité  pour  cette  vie  sont  des  chi«- 
mères.  Profitons  du  contentement  d'esprit  quand 
il  vient,  gardons^nous  de  l'éloigner  par  notre 
faute  ;  mais  ne  faisons  pas  des  projets  pour  l'en* 
chaîner,  car  ces  projets-là  sont  de  pures  folies  : 
j'ai  peu  vu  d'hommes  heureux ,  peut-être  point  ; 
mais  j'ai  souvent  vu  des  cœurs  contents,  et,  de 
tous  les  objets  qui  m'ont  frappé ,  c'est  celui  qui 
m'a  le  plus  contenté  moi-^mème^  Je  crois  que 
cest  une  suite  naturelle  du  pouvoir  des  sensa*- 
tions  sur  mes  sentiments  internes.  Le  bonheur 
n'a  point  d'enseigne  extérieure  :  pour  le  con- 
noître  il  faudroit  lire  dans  Je  cœur  de  l'honrune 
heureux;  mais  le  contentement  se  lit  dans  les 
yeux,  dans  le  maintien ,  dans  l'accent,  dans  la 
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iiëmarcfae,  et  semble  se  communiquer  à  celui 
qui  1  aperçoit.  Est-il  une  jouissance  plus  douce 
que  de  voir  un  peuple  entier  se  livrer  à  la  joie 
un  jour  de  fête ,  et  tous  les  cœurs  s'épanouir  aux 
myonsexpansifs  du  plaisir  qui  passe  rapidement, 
mais  vivement ,  à  travers  les  nuage^  de  la  vie?. . . 

n  y  a  trois  jours  que  M.  P.  vint ,  avec  un  em- 
pressement extraordinaire ,  me  montrer  Téloge 
de  madame  GeofFrin  par  M.  D.  La  lecture  ftit 
précédée  de  longs  et  grands  éclats  de  rire  sur  le 
ridicule  néologisme  de  cette  pièce  et  sur  les  ba- 
dins jeux  de  mots  dont  il  la  disoit  remplie  :  il 
commença  de  lire  en  riant  toujours.  Je  lecou- 
tois  d  un  sérieux  qui  le  calma ,  et ,  voyant  que  je 
ne  Fimitois  point ,  il  cessa  enfin  de  rire.  L'ar- 
ticle le  plus  long  et  le  plus  recherché  de  cette 
pièce  roidoit  sur  le  plaisir  que  prenoit  madame 
€reoffiin  à  voir  les  enfants  et  à  les  faire  causer  : 
Fauteur  tiroit  avec  raison,  de  cette  disposition, 
une  preuve  de  bon  naturel;  mais  il  ne  s  arrétoit 
pas  là ,  et  il  accusoit  décidément  de  mauvais 
naturel  et  de  méchanceté  tous  ceux  qui  n  a- 
voient  pas  le  même  goût,  au  point  de  dire  que 
si  Ton  interrogeoit  là-dessus  ceux  qu  on  mène 
au  gibet  ou  à  la  roue,  tous  conviendroient 
qu'ils  n'avoient  pas  aimé  les  enfants.  Ces  asser- 
tions (aisoient  un  effet  singulier  dans  la  place 
où  elles  étoient.  Supposant  tout  cela  vrai,  étoit- 
ce  là  l'occasion  de  le  dire?  et  falldit-il  souiller 
l'éloge  d'une  femme  estimable  des  images  de 
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supplice  et  de  iqialfaitfurs?  Je  compris  aisânent 
le  motif  de  cette  a£fectation  vilaine;  et,  quand 
M.  P.  eut  fini  de  lire ,  en  relevant  ce  qui  m  avoit 
paru  bien  dans  Téloge  ,j  ajoutai  que  l'auteur,  en 
récrivant, avoit  dans  le  coeur  moins  d'amitié  que 
de  haine. 

Le  lendemain,  le  temps  étant  assiez beauquoi-^ 
que  froid,  j'allai  faire  une  course  juaquà  l'École 
militaire ,  comptant  d'y  trouver  des  mousses  en 
pleine  fleur  ;  en  allant  je  revois  sur  la  visite  de 
la  veille  et  sur  l'écrit  de  M.  IX ,  où  je  pensois 
bien  que  le  placage  ^isodique  n'avoit  pas  été 
mis  sans  dessein  ;  et  la  seule  affectation  de  m'ap- 
porter  cette  brochure,  à  moi,  à  qui  l'on  cache 
tout,  m'apprenoit  assez  quel  en  étoit  l'objet. 
J'avois  mis  mes  e^faats  aux  Enfants-trouvés  : 
c'en  étoit  assez  pour  m  avoir  travesti  en  père 
dénatujcé,  et  de  là,  en  étendant  et  caressant 
cette  idée,  on  avoi*  peu-àr-peu  tiré  la  consé- 
quence évidente  que  ^e  haïssoiis^  les  en&nts  ;  en 
suivant  par  la  pensée  la  chaîne  de  cesgradations , 
j'admirois  avec  quel  art  l'industrie  humaine  sait 
changer  les  choses  du  blanc  au  noir  ;  car  je  ne 
crois  pas  que  jamais  homme  ait  phis  aimé  qae 
moi  à  voir  de  petits  bambins  fbl&trer  et  jouer 
ensemble;  et  souvent,  dans  la  rue  et  aux  pro- 
menades ,  je  m'arrête  à  regarder  leur  espièglerie 
et  leurs  petits  jeux  avec  un  intérêt  que  je  ne  vois 
partager  àpersonne.  Le  jour  mènxe  où  vint  M.  P. , 
une  heure  avant  sa.  visite,  j'avois  eu  celle  des 
deux  petits  du  Soussoi,  les  plus  jeunes  enfants 
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de  mon  hôte,  dont  l'aîné  peut  avoir  sept  ans  t 
ils  étoient  venus  m  embrasser  de  si  bon  cœur, 
et  je  leur  avois  rendu  si  tendrement  leurs  ca-* 
tesses  ,  que ,  malgré  la  disparité  des  âges ,  ils 
avoient  paru  se  plaire  avec  moi  sincèrement,  et , 
pour  moi,  j'étois  transporté  d'aise  de  voir  que 
ma  Tieille  figure  ne  les  avoit  pas  rebutés  ;  le  ca- 
det même  paroissoit  venir  à  moi  si  volontiers 
qne,  plus  enfant  queux,  je  me  sentois  attacher 
à  lui  déjà  par  préférence ,  et  je  le  vis  partir  avec 
autant  de  regret  que  s'il  m'eût  appartenu. 

Je  comprends  que  le  reproche  d'avoir  mis  mes 
enfants  aux  Enfants-trouvés  a  facilement  dégé^ 
aéré,  avec  un  peu  de  tournure,  en  celui  d'être 
tin  père  dénaturé  et  de  haïr  les  enfants  :  cepen- 
dant il  est  sûr  que  c'est  la  crainte  d'une  destinée 
pour  eux  mille  fois  pire ,  et  presque  inévitable 
par  toute  autre  voie,  qui  m'a  le  plus  déterminé 
dans  cette  démarche.   Plus  indifférent  sur  ce 
qnih  deviendroient  et  hors  d'état  de  les  élever 
moi-même,  il  auroit  fallu,  dans  ma  situation, 
les  laisser  élever  par  leur  mère,  qui  les  auroit 
gàlés,  et  par  sa  famille,  qui  en  auroit  fait  des 
monstres.  Je  frémis  encore  d'y  penser  :  ce  que 
Mahomet  fit  de  Séïde  n'est  rien  auprès  de  ce 
qu'on  auroit  fait  d'eux  à  mon  égard,  et  les  pièges 
qu  on  m'a  tendus  là-dessus  dans  la  suite  me  con- 
firment assez  que  le  projet  en  avoit  été  formé. 
A  la  vérité  j'étois  bien  éloigné  de  prévoir  alors 
ces  trames  atroces  ;  mais  je  savois  que  l'éduca- 
tion pour  eux  la  moins  périlleuse  étoit  celle  des 
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Eafants-4rouvés,  et  je  les  y  mis.  Je  le  ferois  en- 
core ,  avec  bien  moins  de  doute  aussi ,  si  la  chose 
étoit  à  faire ,  et  je  sais  bien  que  nul  père  n  est 
plus  tendre  que  je  laurois  été  pour  eux,  pour 
peu  que  l'habitude  eût  aidé  la  nature. 

Si  j'ai  fait  quelque  progrès  dans  la  connois- 
sance  du  cœur  humain ,  c  est  le  plaisir  que  j'avois 
à  voir  et  observer  les  enfants  qui  m'a  valu  cette 
coqnoissance.  Ce  même  plaisir  dans  ma  jeunesse 
y  a  mis  une  espèce  d'obstacle,  car  je  jouois  avec 
les  enfants  si  gaiement  et  de  si  bon  cœur  que  je 
ne  songeois  guère  à  les  étudier.  Mais  quand  en 
vieillissant  j'ai  vu  que  ma  figure  caduque  les  in- 
quiétoit ,  je  me  suis  abstenu  de  les  importuner  : 
j'ai  mieux  aimé  me  priver  d'un  plaisir  que  de 
troubler  leur  joie;  et,  content  alors  de  me  sa« 
tisfaire  en  regardant  leurs  jeux  et  tous  leurs  pe- 
tits manèges,  j'ai  trouvé  le  dédommagement  de 
mon  sacrifice  dans  les  lumières  que  ces  obser^ 
vations  m'ont  fait  acquérir  sur  les  premiers  et 
vrais  mouvements  de  la  nature ,  auxquels  tous 
nos  savants  ne  connoissent  rien.  J'ai  consigné 
dans  mes  écrits  la  preuve  que  je  m'étois  occupé 
de  cette  recherche  trop  soigneusement  pour  ne 
l'avoir  pas  faite  avec  plaisir;  et  ce  seroit  assuré- 
ment la  chose  du  monde  la  plus  incroyable  que 
l'Héloïse  et  l'Emile  fussent  l'ouvrage  d'un  homme 
qui  n  aimoit  pas  les  enfants. 

Je  n'eus  jamais  ni  présence  d'esprit ,  ni  facilité 
de  parler  ;  mais  ,  depuis  mes  malheurs ,  ma  lan- 
gue et  ma  tête  se  sont  de  plus  en  plus  embarras-- 
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•ées  :  l'idée  et  le  mot  propre  m'échappent  égale*- 
ment ,  et  rien  n'exige  un  meilleur  discernement 
et  un  cl)oix  d'expressions  plus  justes  que  les  pro* 
pos  qu'on  tient  aux  enfants.  Ce  qui  augmente 
encore  en  moi  cet  embarras  est  1  attention  des 
écoutants ,  les  interprétations  et  le  poids  qu'ils 
donnent  à  tout  ce  qui  part  d'un  homme  qui , 
ayant  écrit  expressément  pour  les  enfants ,  est 
supposé  ne  devoir  leur  parler  que  par  oracles  : 
cette  gêne  extrême ,  et  l'inaptitude  que  je  me 
sens  me  trouble ,  me  déconcerte ,  et  je  serois 
bien  plus  à  mon  aise  devant  unmonarque  d'Asie 
que  devant  un  bambin  qu'il  faut  faire  babiller. 

Un  autre  inconvénient  me  tient  maintenant 
plus  éloigné  d'eux ,  et ,  depuis  mes  malheurs ,  je 
les  vois  toujours  avec  le  même  plaisir ,  mais  je 
n  ai  plus  avec  eux  la  même  familiarité.  Les  en- 
fants n  aiment  pas  la  vieUlessc:  l'aspect  de  la 
nature  défaillante  est  hideux-  à  leurs  yeux  ;  leur 
répugnance  que  j'aperçois  me  navre,  et  j aime 
mieux  m'abstenir  de  les  caresser  que  de  leur 
donner  de  la  gêne  et  du  dégoût.  Ce  motif,  qui 
n'agit  que  sur  les  âmes  vraiment  aimantes ,  estr 
nul  pour  tous  nos  docteurs  et  doctoresses.  Ma* 
dame  GeofFrin  s'embarrassoit  fort  peu  que  les 
enfants  eussent  du  plaisir  avec  elle,  pourvu 
quelle  en  eût  avec  eux;  mais,  pour  moi,  ce 
plaisir  est  pis  que  nul  ;  il  est  négatif  quand  il 
n'est  pas  partagé ,  et  je  ne  suis  plus  dans  la  sir- 
tuation  ni  dans  l'âge  où  je  voyois  le  petit  cœur 
d'un  enfant  s'épanouir  avec  le  mien.  Si  cela  pou- 
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voit  m'arrîver  encore,  ce  plaisir,  devenu  plu» 
rare ,  n'en  seroit  pour  moi  que  plus  vif:  je  Té- 
prouvois  bien  ]  autre  matin  par  celui  que  je  pre- 
nois  à  caresser  les  petits  du  Soussoi ,  non  seule- 
ment parceque  la  bonne  qui  les  conduisoit  ne 
m'en  imposoit  pas  beaucoup ,  et  que  je  sentois 
moins  le  besoin  de  m  écouter  devant  elle  ;  mais 
encore  parceque  lair  jovial  avec  lequel  ils  m a- 
bordèrent  ne  les  quitta  point ,  et  qu  ils  ne  paru- 
rent ni  se  déplaire  ni  s'ennuyer  avec  moi. 

Oh!  si  j'avois  encore  quelques  moments  de 
pures  caresses  qui  vinssent  du  cœur ,  ne  fut-ce 
que  d  un  enfant  encore  en  jaquette  ,  si  je  pou- 
vois  voir  encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le 
contentement  d'être  avec  moi ,  de  combien  de 
maux  et  de  peines  ne  me  dédommageroient  pas 
ces  courts  mais  doux  épanchements  de  mon 
cœur?  Ah  !  je  ne  serois  pas  obligé  de  chercher 
parmi  les  animaux  le  regard  de  la  bienveillance^ 
qui  m'est  désormais  refusé  parmi  les  humains» 
J'en  puis  juger  sur  bien  peu  d'exemples ,  mais 
toujours  chers  à  mon  souvenir:  en  voici  un  qu'en 
tout  autre  état  j'aurois  oublié  presque ,  et  dont 
l'impression  qu'il  a  faite  sur  moi  peint  bien  toute 
ma  misère. 

U  y  a  deux  ans  que ,  m'étant  allé  promener 
du  côté  de  la  nouvelle  France ,  je  poussai  plus 
loin ,  puis ,  tirant  à  gauche  et  voulant  tourner 
autour  de  Montmartre,  je  traversai  le  village  de 
Clignancourt  :  je  marchois  distrait  et  rêvant  sans 
regarder  autour  de  moi ,  quand  tout-à-coup  je 
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ne  sentis  saisir  les  genoux.  Je  regarde  et  je  vois 
un  petit  en&nt  de  cinq  ou  si:i^  ans  qui  serroit 
mes  genoux  de  toute  sa  force ,  en  me  regardant 
d  un  air  si  familier  et  si  caressant  que  mes  en- 
trailles s'émurent  ;  je  me  disois  :  C  est  ainsi  que 
j  aurois  été  traité  des  miens.  Je  pris lenfant  dans 
mes  bras ,  je  le  baisai  plusieurs  fois  dans  une 
espèce  de  transport ,  et  puis  je  continuai  mon 
chemin.  Je  sentois  en  marchant  qu  il  me  man*- 
quoit  quelque  chose  :  un  besoin  naissant  me 
ramenoit  sur  mes  pas  ;  je  me  reprochois  d  avoir 
quitté  si  brusquement  cet  enfant ,  je  croyois 
voir  dans  son  action,  sans  cause  apparente,  une 
sorte  d'inspiration  qu'il  ne  falloit  pas  dédaigner. 
Enfin ,  cédant  à  la  tentation,  je  reviens  sur  mes 
pas  :  je  cours  à  lenfant ,  je  lembrasse  de  nouveau 
et  je  lui  donne  de  quoi  acheter  des  petits  pains  de 
Kanterre ,  dont  le  marchand  passoit  là  par  ha- 
sard ,  et  je  commençai  à  le  faire  jaser.  Je  lui 
demandai  qui  étoit  son  père  ;  il  me  le  montra 
qui  relioit  des  tonneaux.  J  etois  prêt  à  quitter 
1  en&nt  pour  aller  lui  parler  quand  je  vis  que 
j  avois  été  prévenu  par  un  homme  de  mauvaise 
mine,  qui  me  parut  être  de  ces  mouches  quon 
tient  sans  cesse  à  mes  trousses  :  tandis  que  cet 
homme  lui  parloit  à  loreille ,  je  vis  les  regards 
du  tonnelier  se  fixer  attentivement  sur  moi  d  un 
air  qui  n  avoit  rien  d  amical.  Cet  objet  me  res- 
serra le  cœur  à  Tinstant ,  et  je  quittai  le  père  et 
lenfant  avec  plus  de  promptitude  encore  que  je 
n  en  avois  mis  à  revenir  sur  mes  pas  y  mais  dans 
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un  trouble  moins  agréable  qui  changea  toutes 
mes  dispositions.  Je  les  ai  pourtant  senties  renat*- 
tre  souvent  depuis  lors  :  )e  suis  repassé  plusieurs 
fois  par  Glignancourt  dans lespérance  d'y  revoir 
cet  enfant;  mais  je  nai  plus  revu  ni  lui  ni  lé 
père ,  et  il  ne  m  est  plus  resté  de  cette  rencon* 
tre  qu'un  souvenir  assez  vif,  mêlé  toujours  dé 
douceur  et  de  tristesse,  comme  toutes  les  émo- 
tions qui  pénétrent  encore  quelquefois^  jusqu'à 
mon  cœur. 

Il  y  a  compensation  à  tout  :  si  mes  plaisirs 
sont  rares  et  courts ,  je  les  goûte  aussi  plus  vive- 
ment quand  ils  viennent  que  s'ils  m'étoient  plus 
familiers  ;  je  les  rumine ,  pour  ainsi  dire ,  par  de 
fréquents  souvenirs,  et ,  quelque  rares  qu'ils 
soient,  s'ils  étoient  purs  et  sans  mélange,  je  se-^ 
rois  plus  heureux  peut-être  que  dans  ma  pros- 
périté. Dans  l'extrême  misère  on  se  trouve  riche 
dé  peu  :  un  gueux  qui  trouve  un  écu  en  est  plus 
affecté  que  ne  le  seroit  un  riche  en  trouvant  une 
bourse  d'or.  On  riroit  si  l'on  voyoit  dans  mon 
ame  l'impression  qu'y  font  les  moindres  plaisirs 
de  cette  espèce ,  que  je  puis  dérober  à  la  vigi- 
lance de  mes  persécuteurs  :  un  des  plus  doux 
s'offrit  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans ,  que  je  ne  me 
rappelle  jamais  sans  me  sentir  ravi  d'aise  d'en 
avoir  si  bien  profité. 

Un  dimanche  nous  étions  allés,  ma  femme  et 
moi ,  diner  à  la  porte  Maillot  :  après  le  diner  nous 
traversâmes  le  bois  de  Boulogne  jusqu'à  la  Muet- 
te ^  là  ^  nous  nous  assîmes  sur  Therbe  à  l'ombre 
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en  attendant  que  le  soleil  fût  baissé  pour  nous 
en  retourner  ensuite  tout  doucement  par  Passy- 
Une  vingtaine  de  petites  filles,  conduites  par 
une  manière  de  religieuse,vinrent ,  les  unes  s'as- 
seoir ,  les  autres  folâtrer  assez  près  de  nous.  Du- 
rant leurs  jeux,  vint  à  passer  un  oublieur  avec 
son  tambour  et  son  tourniquet ,  qui  cherchoit 
pratique  :  je  via  que  les  petites  filles  convoitoient 
fort  les  oublies  ,  et  deux  ou  trois  d  entre  elles  , 
qui  apparemment  possédoient  quelques  liards  ^ 
demandèrent  la  permission  de  jouer.  Tandis 
que  la  gouvernante  hésitoit  et  disputoit  J  appe- 
lai 1  oublieur  et  je  lui  dis  :  Faites  tirer  toutes  ces 
demoiselles  chacune  à  son  tour ,  et  je  vous  paie- 
rai le  tout.  Ce  mot  répandit  dans  toute  la  troupe 
une  joie  qui  seule  èùt  plus  que  payé  ma  bourse, 
quand  je  Faurois  toute  employée  à  cela. 

Comme  je  vis  qu  elles  s'empressoient  avec  un 
peu  de  confusion ,  avec  lagrément  de  la  gouver- 
nante, je  les  fis  ranger  toutes  d  un  côté ,  et  puis 
passer  de  l'autre  côté  lune  après  l'autre ,  à  mesure 
qu'elles  avoient  tiré.  Quoiqu'il  n'y  eût  point  de 
billet  blanc ,  et  qu'il  revint  au  moins  une  oublie 
à  chacune  de  celles  qui  n'auroient  rien ,  qu'au- 
cune d'elles  ne  pouvoit  donc  être  absolument 
mécontente,  afin  de  rendre  encore  la  fête  plus 
gaie,  je  dis  en  secret  à  Foublieur  d'user  de  son 
adresse  ordinaire  en  sens  contraire ,  en  faisant 
tomber  autant  de  bons  lots  qu'il  pourroit ,  et 
que  je  lui  en  tiendrois  compte.  Au  moyen  de 
cette  prévoyance ,  il  y  eut  près  d'une  centaine 
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d'oubliés  distribuées ,  quoique  les  jeunes  filles  ne 
tirassent  chacune  qu  une  seule  fois;  car  là-dessus 
je  fus  inexorable ,  ne  voulant  ni  favoriser  des 
abus ,  ni  marquer  des  préférences  qui  produis 
roient  des  mécontentements.  Ma  femme  insinua 
à  celles  qui  avoient  de  bons  lots  d  en  faire  part  à 
leurs  camarades  y  au  moyen  de  quoi  le  partage 
devint  presque  égal ,  et  la  joie  plus  générale. 

Je  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour,  crai- 
gnant fort  qu  elle  ne  rejetât  dédaigneusement 
mon  offre  ;  elle  laccepta  de  bonne  grâce ,  tira 
comme  les  pensionnaires ,  et  prit  sans  façon  ce 
qui  lui  revint.  Je  lui  en  sus  un  gré  infini ,  et  je 
trouvai  à  cela  une  sorte  de  politesse  qui  me  plut 
fort ,  et  qui  vaut  bien ,  je  crois ,  celle  des  sima- 
grées. Pendant  toute  cette  opération ,  il  y  eut 
des  disputes  qu  on  porta  devant  mon  tribunal  ; 
et  ces  petites  filles ,  venant  plaider  tour-à-tour 
leur  cause,  me  donnèrent  occasion  de  remarquer 
que ,  quoiqu'il  n  y  en  eût  aucune  de  jolie ,  la  gen- 
tillesse de  quelques  unes  faisoit  oublier  leur 
laideur. 

Nous  nous  quittâmes  enfin  très  contents  les 
uns  des  autres ,  et  cet  après-midi  fîit  un  de  ceux 
de  ma  vie  dont  je  me  rappelle  le  souvenir  avec 
le  plus  de  satisfaction.  La  fête ,  au  reste  ,  ne 
fut  pas  ruineuse  :  pour  trente  sous  quil  m  en 
coûta  tout  au  plus  ,  il  y  eut  pour  plus  de  cent 
écus  de  contentement  ;  tant  il  est  vrai  que  le 
plaisir  ne  se  mesure  pas  sur  la  dépense ,  et  que 
la  joie  est  plus  amie  des  liards  que  des  louis. 
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Je  suis  revenu  plusieurs  autres  fois  à  la  même 
place ,  à  la  même  heure ,  espérant  d'y  rencon- 
trer encore  la  petite  troupe;  mais  cela  n  est  plus 
arrivé. 

Ceci  me  rappelle  un  autre  amusement  à-peu- 
près  de  même  espèce,  dont  le  souvenir  m  est  resté 
de  beaucoup  plus  loin.  Getoit  dans  le  malheu- 
reux temps  où,  faufilé  parmi  les  riches  et  les  gens 
de  lettres ,  j'étois  quelquefois  réduit  à  partager 
leurs  tristes  plaisirs.  J'étois  à  la  Chevrette  au 
temps  de  la  fête  du  maître  de  la  maison  ;  toute 
sa  famille  s  etoit  réunie  pour  la  célébrer ,  et  tout 
Téclat  des  plaisirs  bruyants  fut  mis  en  œuvre 
pour  cet  efièt.  Spectacles ,  festins ,  feux  d'artifice , 
rien  ne  fut  épargné.  L'on  n  avoit  pas  le  temps  de 
prendre  haleine ,  et  Ion  s'étourdissoit  au  lieu  de 
s  amuser.  Après  le  diner  on  alla  prendre  Tair  dans 
lavenue ,  où  se  tenoit  une  espèce  de  foire.  On 
dansoit  ;  les  messieurs  daignèrent  danser  avec  les 
paysannes,  mais  les  dames  gardèrent  leur  digni- 
té. On  vendoit  là  des  pains  d  epice.  Un  jeune 
homme  de  la  compagnie  s'avisa  d'en  acheter , 
pour  les  lancer  l'un  après  l'autre  au  milieu  de  la 
foule ,  et  l'on  prit  tant  de  plaisir  à  voir  tous  ces 
manants  se  précipiter ,  se  battre ,  se  renverser 
pour  en  avoir,  que  tout  le  monde  voulut  se  don- 
ner le  même  plaisir.  Et  pains  d'épice  de  voler  à 
droite  et  à  gauche ,  et  filles  et  garçons  de  courir^ 
d'entasser ,  et  s'estropier.  Cela  paroissoit  char- 
mant à  tout  le  monde.  Je  fis  comme  les  autres 
par  mauvaise  honte ,  quoique  en  dedans  je  ne 


l88  LES  REVERIES, 

m  amusasse  pas  autant  queux.  Maïs, bientôt  en- 
nuyé de  vider  ma  bourse  pour  faire  écraser  lte« 
gens  )  je  laissai  là  la  bonne  compagnie ,  et  je  fus 
me  promener  seul  dans  la  foire.  La  variété  des 
objets  m'amusa  long-temps.  J'aperçus  entre  au- 
tres cinq  ou  six  savoyards  autour  d'une  petite 
fille  qui  avoit  encore  sur  son  inventaire  une  dou- 
zaine de  chétives  pommes ,  dont  elle  auroit  bien 
voulu  se  débarrasser;  Les  savoyards ,  de  leur  cô- 
té ,  auroient  bien  voulu  l'en  débarrasser  ,  mais 
ils  n'avoient  que  deux  ou  trois  liards  à  eux  tous, 
et  ce  n  etoit  pas  de  quoi  faire  une  grande  brèche 
aux  pommes.  Cet  inventaire  étoit  pour  eux  le 
jardin  des  Hespérîdes  ,  et  la  petite  fille  étoit  le 
dragon  qui  les  gardoit.  Cette  comédie  m'amusa 
long-temps  ;  j'en  fis  enfin  le  dénouement  en 
payant  les  pommes  à  la  petite  fille ,  et  les  lui 
faisant  distribuer  aux  petits  garçons.  J'eus  alor» 
un  des  plus  doux  spectacles  qui  puissent  flatter 
un  cœur  d'homme,  celui  de  voir  la  joie  unie  avec 
l'innocence  de  l'âge  se  répandre  tout  autour  de 
moi.  Caries  spectateurs  mêmes,  en  la  voyant,  la 
partagèrent;  et  moi ,  quipartageois  à  si  bon  mar- 
ché cette  joie,  j'avois  de  plus  celle  de  sentir 
qu'elle  étoit  mon  ouvrage. 

En  comparant  cet  amusement  avec  ceux  que 
je  venois  de  quitter,  je  sentois  avec  satisfaction 
la  différence  qu'il  y  a  des  goûts  sains  et  des  plai- 
sirs naturels  à  ceux  que  fait  naître  l'opulence ,  et 
qui  ne  sont  guère  que  des  plaisirs  de  moquerie , 
et  des  goûts  exclusifs  engendrés  par  le  mépris. 
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Car  4)4ielle  sorte  de  plaisir  pouvoit-on  prendre  à 
voir  des  troupeaux  d'hommes  avilis  parla  misère 
s  entasser,  s'étoufifer,  s'estropier  brutalement , 
pour  s'arracher  avidement  quelques  morceaux 
de  pains  d  epice  foulés  aux  pieds  et  couverts  de 
boue? 

De  mon  coté ,  quand  j  ai  bien  réfléchi  sur  les- 
péce  de  volupté  que  jd  goùtois  dans  ces  sortes  d  oc- 
casions ,  j'ai  trouvé  qu  elle  consistoit  moins  dans 
un  sentiment  de  bienfaisance  que  dans  le  plaisir 
de  voir  des  visages  contents.  Cet  aspect  a  pour 
moi  un  charme  qui ,  bien  qu  il  pénétre  jusqu  a 
mon  cœur,  semble  être  uniquement  de  sensation. 
Si  je  ne  vois  la  satisfaction  que  je  cause ,  quand 
même  j  en  serois  sûr,  je  nen  jouirois  quademi. 
Oest  même  pour  moi  un  plaisir  désintéressé,  qui 
ne  dépend  pas  de  la  part  que  j  y  puis  avoir.  Car, 
dans  les  fêtes  du  peuple ,  celui  de  yoir  des  visages 
gais  m'a  toujours  vivement  attiré.  Cette  attente 
a  pourtant  été  souvent  frustrée  en  France,  où 
cette  nation,  qui  se  prétend  si  gaie,  montre  peu 
cette  gaieté  dans  ses  jeux.  Souvent  j  allois  jadis 
aux  guinguettes ,  pour  y  voir  danser  le  menu 
peuple  ;  mais  ses  danses  étoient  si  maussades ,  son 
maintien  si  dolent ,  si  gauche ,  que  j  en  sortois 
plutôt  contristé  que  réjoui.  Mais  à  Genève  et  en 
Suisse,  où  le  rire  ne  s'évapore  pas  sans  cesse  en 
folles  malignités ,  tout  respire  le  contentement  et 
la  gaieté  dans  les  fêtes.  La  misère  n'y  porte  point 
son  hideux  aspect.  Le  faste  n'y  montre  pas  non 
plus  son  insolence.  Le  bien-être ,  la  fraternité ,  la 
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concorde,  y  disposent  les  cœurs  à  s'épanouir, 
et  souvent ,  daés  les  transports  d  une  innocente 
joie ,  les  inconnus  s  accostent ,  s  embrassent ,  et 
s'invitent  à  jouir  de  concert  des  plaisirs  du  jour. 
Pour  jouir  moi-même  de  ces  aimables  fêtes,  je 
n'ai  pas  besoin  d'en  être.  Il  me  suffit  de  les  voir; 
en  les  voyant ,  je  les  partage;  et,  parmi  tant  de 
visages  gais,  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un 
cœur  plus  gai  que  le  mien. 

Quoique  ce  ne  soit  là  qu'un  plaisir  de  senssH 
tion ,  il  a  certainement  une  cause  morale ,  et  la 
preuve  en  est  que  ce  même  aspect ,  au  lieu  de 
me  flatter,  de  me  plaire,  peut  me  décbirer  de 
douleur  et  d'indignation ,  quand  je  sais  que  ces 
signes  de  plaisir  et  de  joie  sur  les  visages  des 
méchants  ne  sont  que  des  marques  que  leur 
malignité  est  satisfaite.  La  joie  innocente  est  la 
seule  dont  les  signes  flattent  mon  cœur.  Ceux 
de  la  cruelle  et  moqueuse  joie  le  navrent  et  l'af- 
fligent ,  quoiqu'elle  n'ait  nul  rapport  à  moi.  Ces 
signes,  sans  doute ,  ne  sauroient  être  exactement 
les  mêmes,  partant  de  principes  si  différents  : 
mais  enfin  ce  sont  également  des  signes  de  joie  ^ 
et  leurs  différences  sensibles  ne  sont  assurément 
pas  proportionnelles  à  celles  des  mouvements 
qu'ils  excitent  en  moi. 

Ceux  de  douleur  et  de  peine  me  sont  encore 
plus  sensibles ,  au  point  qu'il  m'est  impossible 
de  les  soutenir  sans  être  agité  moi-même  d  e- 
motions  peut-être  encore  plus  vives  que  celled 
quils  représentent.  L'imagination,  renforçant 
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la  sonsation^  m  identifie  avec  letre  souffrant, 
et  me  donne  souvent  plus  d  angoisse  qu'il  n  en 
sent  lui-même.  Un  visage  mécontent  est  encore 
«n  spectacle  qu  il  m'est  impossible  de  soutenir , 
sar-tout  si  j'ai  lieu  de  penser  que  ce  méconten- 
tement me  regarde.  Je  ne  saurois  dire  combien 
lair  grognard  et  maussade  des  valets  qui  servent 
en  rechignant  m'a  arraché  d'écus  dans  les  mai- 
sons où  j'avois  autrefois  la  sottise  de  me  laisser 
entraîner ,  et  où  les  domestiques  m'ont  toujours 
feit  payer  bien  chèrement  l'hospitalité  des  maî- 
tres. Toujours  trop  affecté  des  objets  sensibles , 
et  sur-tout  de  ceux  qui  portent  signe  de  plaisir 
ou  de  peine ,  de  bienveillance  ou  d'aversion ,  je 
me  laisse  entraîner  par  ces  impressions  exté-^ 
Heures ,  sans  pouvoir  jamais  m'y  dérober  au- 
trement que  par  la  fîiite.  Un  signe ,  un  geste , 
u&  coiip-d'œil  d'un  inconnu ,  suffit  pour  trou- 
bler mes  plaisir»,  ou  calmer  mes  peines.  Je  ne 
suis  à  moi  que  quand  je  suis  seul  ;  hors  de  là ,  je 
suis  le  jouet  de  tous  ceux  qui  m'entourent. 

Je  vivois  jadis  avec  plaisir  dans  le  monde , 
quand  je  ne  voyois  dans  tous  les  yeux  que  bien- 
TeîUance,  ou,  tout  au  pis,  indifférence  dans 
ceux  à  qui  j'étois  inconnu;  mais  aujourd'hui 
qu'on  ne  prend  pas  moins  de  peine  à  montrer 
mon  visage  au  peuple  qu'à  lui  masquer  mon  na- 
turel, je  ne  puis  mettre  le  pied  dans  la  rue  sans 
m'y  voir  entouré  d'objets  déchirants.  Je  me  hâte 
de  gagner  à  grands  pas  la  campagne  ;  sitôt  que 
je  vois  la  verdure ,  je  commence  à  respirer.  Faut  i 
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a  s'étonner  si  j'aime  la  solitude  ?  Je  ne  vois  quV 
nimosité  sur  les  «visages  des  hommes ,  et  la  na-* 
ture  me  rit  toujours. 

Je  sens  pourtant  encore,  il  faut  l'avouer,  du 
plaisir  à  vivre  au  milieu  des  hommes  tant  que 
mon  visage  leur  est  inconnu.  Mais  c'est  un  plai- 
sir qu'on  ne  me  laisse  guère.  J'aimois  encore, 
il  y  a  quelques  années,  à  traverser  les  villages , 
et  à  voir  au  matin  les  laboureurs  raccommoder 
leurs  fléaux ,  ou  les  femmes  sur  leur  porte  avec 
leurs  enfants.  Cette  vue  avoit  je  ne  sais  quoi 
qui  touchoit  mon  cœur.  Je  m'arrêtois  quelque- 
fois, sans  y  prendre  garde,  à  regarder  les  petits 
manèges  de  ces  bonnes  gens ,  et  je  me  sentois 
soupirer  sans  savoir  pourquoi.  J'ignore  si  l'on 
m'a  vu  sensible  à  ce  petit  plaisir,  et  si  l'on  a  voulu 
me  l'ôter  encore  ;  mais ,  au  changement  que  j  a- 
perçois  sur  les  physionomies  à  mon  passage ,  et 
à  l'air  dont  je  suis  regardé,  je  suis  bien  forcé  de 
comprendre  qu'on  a  pris  grand  soin  de  m'ôter 
cet  incognito.  La  même  chose  m'est  arrivée  d  une 
façon  plus  marquée  encore  aux  Invalides.  Ce  bel 
établissement  m'a  toujours  intéressé.  Je  ne  vois 
jamais,  sans  attendrissement  et  vénération,  ces 
groupes  de  bons  vieillards  qui  peuvent  dire , 
comme  ceux  de  Lacédémone , 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes ,  vaillants ,  et  hardis. 

Une  de  mes  promenades  favorites  étoit  autour 
de  l'École  militaire,  et  je  rencontrois  avec  plaisir 
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çà  et  là  quelques  invalides  qui,. ayant  conservé 
1  ancienne  hosnèteté  militMre,  me  saluoient  eu 
passant.  Ce  salut ,  que  mon  cœur  leur  rendoit  au 
centuple  ,  me  flattoit ,  et  augmentoit  le  plaisir 
que  j'avois  à  les  voir.  Comme  je  ne  sais  rien  ca- 
cher de  ce  qui  me  touche ,  je  parlois  souvent  des 
invalides ,  et  de  la  façon  dont  leur  aspect  m  af- 
fectoit.  U  n  en  fallut  pas  davantage.  Au  bout  de 
quelque  temps  je  m  aperçus  que  je  n  étois  plus 
un  inconnu  pour  eux,  ou  plutôt  que  je  le  leur 
étois  bien  davantage,  puisqu'ils  me  voyoient  du 
même  œil  que  fait  le  public.  Plus  d'honnêteté , 
plus  de  salutations.  Un  air  repoussant ,  un  re- 
gard farouche ,  avoient  succédé  à  leur  première 
urbanité.  L  ancienne  franchise  de  leur  métier 
ne  leur  laissant  pas  comme  aux  autres  couvrir 
leur  animosité  d  un  masque  ricaneur  et  traître , 
ils  me  montrent  tout  ouvertement  la  plus  vio- 
lente haine  ;  et ,  tel  est  lexcès  de  ma  misère  , 
que  je  suis  forcé  de  distinguer  dans  mon  estime 
ceux  qui  me  déguisent  le  moins  leur  fureur. 

Depuis  lors  je  me  promène  avec  moins  de  plai- 
sir du  côté  des  invalides  :  cependant,  comme 
mes  sentiments  pour  eux  ne  dépendent  pas  des 
leurs  pour  moi ,  je  ne  vois  jamais  sans  respect  et 
sans  intérêt  ces  anciens  défenseurs  de  leur  pa- 
trie :  mais  il  m  est  bien  dur  de  me  voir  si  inal 
payé  de  leur  part  de  la  justice  que  je  leur  rends* 
Quand ,  par  hasard ,  j  en  rencontre  quelqu'un 
qui  a  échappé  aux  instructions  communes ,  ou 
qui,  ne  connoissant  pas  ma  figure,  ne  me  mon« 
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tre  aucune  aversion ,  Thonnête  salutation  de  ce 
seul-là  me  dédommage  du  maintien  rébarbatif 
.  des  autres.  Je  les  oublie  pour  ne  m'occuper  que 
de  lui ,  et  je  m'imagine  qu'il  a  une  de  ces  âmes 
comme  la  mienne,  où  la  haine  ne  sauroit  pé« 
nétrer.  J  eus  encore  ce  plaisir ,  Tannée  dernière, 
en  passant  leau  pour  m  aller  promener  à  Ttle 
aux  Cygnes.  Un  pauvre  vieux  invalide ,  dans  un 
bateau,  attendoit  compagnie  pour  traverser.  Je 
me  présentai ,  je  dis  au  batelier  de  partir.  L'eau 
étoit  forte,  et  la  traversée  fut  longue.  Je  nosoit 
presque  pas  adresser  la  parole  à  l'invalide,  de 
peur  d'être  rudoyé  et  rebuté  comme  à  l'ordinai- 
re ;  mais  son  air  honnête  me  rassura.  Nous  cau- 
sâmes. Il  me  parut  homme  de  sens  et  de  mœurs. 
Je  fus  surpris  et  charmé  de  son  ton  ouvert  et 
affable.  Je  n'étois  pas  accoutumé  à  tant  de  fa- 
veur. Ma  surprise  cessa,  quand  j'appris  qu'il  ar- 
rivoit  tout  nouvellement  de  province.  Je  com- 
pris qu'on  ne  lui  avoit  pas  encore  montré  ma 
figure  et  donné  ses  instructions.  Je  profitai  de 
cet  incognito  pour  converser  quelque  moment 
avec  un  homme ,  et  je  sentis ,  à  la  douceur  que 
j'y  trouvois ,  combien  la  rareté  des  plaisirs  les 
plus  communs  est  capable  d'en  augmenter  le 
prix.  En  sortant  du  bateau,  il  préparoit  ses  deux 
pauvres  liards.  Je  payai  le  passage ,  et  le  priai 
de  les  resserrer,  en  tremblant  de  le  cabrer.  Cela 
n'arriva  point;  au  contraire,  il  parut  sensible  à 
mon  attention ,  et  sur-tout  à  celle  que  j  eus  en« 
€ore ,  comme  il  étoit  plus  vieux  que  moi ,  de  lui 
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aider  à  sortir  du  bateau.  Qui  croiroit  que  je  fus 
assez  enfant  pour  en  pleurer  daise?  Je  mourois 
d  envie  de  lui  mettre  une  pièce  de  vingt-quatre 
sous  dans  la  main  pour  avoir  du  tabac;  je  no- 
sai  jamais.  La  même  honte  qui  me  retint  ma 
souvent  empêché  de  faire  de  bonnes  actions , 
qui  mauroient  comblé  de  joie,  et  dont  je  ne 
me  suis  abstenu  qu  en  déplorant  mon  imbécil- 
lité. Cette  fois ,  après  avoir  quitté  mon  vieux  in- 
valide ,  je  me  consolai  bientôt  en  pensant  que 
î  aurois ,  pour  ainsi  dire ,  agi  contre  mes  propres 
principes ,  en  mêlant  aux  choses  honnêtes  un 
prix  d*argent  qui  dégrade  leur  noblesse  et  souille 
leur  désintéressement.  Il  faut  s  empresser  de  se- 
courir ceux  qui  en  ont  besoin  ;  mais ,  dans  le 
commerce  ordinaire  de  la  vie ,  laissons  la  bien- 
veillance naturelle  et  lurbanité  faire  chacune 
leur  œuvre ,  sans  que  jamais  rien  de  vénal  et  de 
mercantile  ose  approcher  d'une  si  pure  source 
pour  la  corrompre  ou  pour  l'altérer.  On  dit 
qu'en  Hollande  le  peuple  se  ffiit  payer  pour  vous 
dire  l'heure ,  et  pour  vous  montrer  le  chemin. 
Ce  doit  être  un  bien  méprisable  peuple  que  celui 
qui  trafique  ainsi  des  plus  simples  devoirs  de 
l'humanité. 

J'ai  remarqué  qu'il  n'y  a  que  l'Europe  seule 
où  l'on  vende  l'hospitalité.  Dans  toute  l'Asie  on 
vous  loge  gratuitement.  Je  comprends  qu'on  n'y 
trouve  pas  si  bien  toutes  ses  aises;  mais  n'est-ce 
rien  que  de  se  dire ,  Je  suis  homme  et  reçu  ches 
des  humains  ;  c'est  l'humanité  pure  qui  me  donne 
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le  couvert?  Les  petites  privations  s  endurent  sans 
peine ,  quand  le  cœur  est  mieux  traité  que  le 
corps. 
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Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  pré- 
cisément cinquante  ans  de  ma  première  con- 
noissance  avec  madame  de  Warens.  Elle  avoit 
vin^-huit  ans  alors ,  étant  née  avec  le  siècle.  Je 
n'en  avois  pas  encore  dix-sept ,  et  mon  tempe-  ' 
rament  naissant ,  mais  que  j'ignorois  encore , 
donnoit  une  nouvelle  chaleur  à  un  cœur  natu- 
rellement plein  de  vie.  S*il  n'étoit  pas  étonnant 
qu'elle  conçût  de  la  bienveillance  pour  un  jeune 
homme  vif,  mais  doux  et  modeste,  d'une  fi^re 
assez  agréable ,  il  l'étoit  encore  moins  qu'une 
femme  charmante,  pleine  d'esprit  et  de  grâces, 
m'inspirât ,  avec  la  reconnoissance ,  des  senti- 
ments plus  tendres,  que  je  n'en  distinguois  pas. 
Mais  ce  qui  est  moins  ordinaire  est  que  ce  pre- 
mier moment  décida  de  moi  pour  toute  ma  vie , 
et  produisit ,  par  un  enchaînement  inévitable , 
le  destin  du  reste  de  mes  jours.  Mon  ame,  dont 
mes  organes  n'avoient  point  développé  les  plus 
précieuses  facidtés ,  n'avoit  encore  aucune  forme 
déterminée.  Elle  attendoit ,  dans  une  sorte  d'im- 
patience ,  le  moment  qui  devoit  la  lui  donner , 
et  ce  moment,  accéléré  par  cette  rencontre,  ne 
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-vint  pourtant  pas  sitôt,. et,  dans  la  simplicité 
de  mœurs  que  leduçation  mavoit  donnée,  je 
vis  long-temps  prolonger  pour  moi  cet  état  dé- 
licieux, mais  rapide,  où  Famour  et  Tinnocence 
habitent  le  même  cœur.  Elle  m'avoit  éloigné. 
Tout  me  rappel  oit  à  elle.  11  y  fallut  revenir.  Ce 
retour  fixa  ma  destinée ,  et  long-temps  encore 
avant  de  la  posséder,  je  ne  vivois  plus  qu  en  elle 
et  pour  elle.  Ah  !  si  j  avois  suffi  à  son  cœur ,  com- 
me elle  suffisoit  au  mien!  quels  paisibles  et  dé- 
licieux jours  nous  eussions  coulés  ensemble  ! 
Nous  en  avons  passé  de  tels;  mais  quils  ont  été 
courts  et  rapides,  et  quel  destin  les  a  suivis  !  11 
ny  a  pas  de  jours  où  je  ne  me  rappelle  avec  joie 
et  attendrissement  cet  unique  et  court  temps 
de  ma  vie  où  je  fus  moi-même  pleinement ,  sans 
mélange  et  sans  obstacle,  et  où  je  puis  vérita- 
blement dire  avoir  vécu.  Je  puis  dire  à-peu-près 
comme  ce  préfet  du  prétoire  qui ,  disgracié  sous 
Vespasien,  s  en  alla  finir  paisiblement  ses  jours 
à  la  campagne  : .  «  J  ai  passé  soixante  et  dix  ans 
«  sur  la  terre ,  et  j'en  ai  vécu  sept.  »  Sans  ce  court 
mais  précieux  espace,  je  serois  resté  peut-être 
incertain  sur  moi;  car,  tout  le  reste  de  ma  vie , 
facile  et  sans  résistance ,  j  ai  été  tellement  agité , 
ballotté,  tiraillé,  par  les  passions  d autrui,  que, 
presque  passif  dans  une  vie  aussi  orageuse,  jau- 
rois  peine  à  démêler  ce  qu*il  y  a  du  mien  dans 
ma  propre  conduite,  tant  la  dure  nécessité  n  a 
cessé  de  s'appesantir  sur  moi.  Mais ,  durant  ce 
petit  nombre  d  années ,  aimé  d  une  femme  pleine 
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de  complaisance  et  de  douceur ,  je  fis  ce  que  je 
voulois  faire ,  je  fus  ce  que  je  voulois  être,  et, 
par  remploi  que  je  fis  de  mes  loisirs  »  aidé  de  ses 
leçons  et  de  son  exemple ,  je  sus  donner  à  mon 
ame,  encore  simple  et  neuve ,  la  forme  qui  lui 
convenoit  davantage,  et  qu  elle  a  gardée  toujours. 
Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation 
naquit  dans  mon  cœur  avec  les  sentiments  ex- 
pansifs  et  tendres  faits  pour  être  son  aliment. 
Le  tumulte  et  le  bruit  les  resserrent  et  les  étouf- 
fent ;  le  calme  et  la  paix  les  raniment  et  les  exal- 
tent. J  ai  besoin  de  me  recueillir  pour  aimer. 
J  engageai  maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une 
maison  isolée ,  au  penchant  d  un  vallon ,  fut  no- 
tre asile ,  et  c est  laque ,  dans  lespace  de  quatre 
ou  cinq  ans ,  j  ai  joui  d'un  siècle  de  vie  et  d'un 
bonheur  pur  et  plein,  qui  couvre  de  son  charme 
tout  ce  que  mon  sort  présent  a  d'affreux.  J  avois 
besoin  dune  amie  selon  mon  cœur  ;  je  la  possé- 
dois.  Tavois  désiré  la  campagne;  je lavois  obte- 
nue. Je  ne  pouvois  souffrir  Tassujettissement  ^ 
j  etois  parfaitement  libre,  et  mieux  que  libre  , 
car,  assujetti  par  mes  seuls  attachements ,  je  ne 
faisois  que  ce  que  je  voulois  faire.  Tout  mon 
temps  étoit  rempli  par  des  soins  affectueux ,  ou 
par  des  occupations  champêtres.  Je  ne  desirois 
rien  que  la  continuation  d'un  état  si  doux,  ma 
seule  peine  étoit  la  crainte  qu  il  ne  durât  pas 
long-temps,  et  cette  crainte,  née  de  la  gêne  de 
notre  situation,  n  étoit  pas  sans  fondement.  Dès- 
lors  je  songeai  à  me  donner  en  même  temps  des 
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diversions  sur  cette  inquiétude ,  et  des  ressour- 
ces pour  en  prévenir  Tefifet.  Je  pensai  qu  une 
provision  de  talents  étoit  la  plus  sure  ressource 
contre  la  misère,  et  je  résolus  d  employer  mes 
loisirs  à  me  mettre  en  état,  s'il  étoit  possible, 
de  rendre  un  jour  à  la  meilleure  des  femmes 
Tassistance  que  j  en  avois  reçue 
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DU  SUJET  ET  DE  LA  FORME 

DE  CET  ÉCRIT. 

J^Ai  songent  dit  que,  si  Ton  m^eût  donne  d^un  autre 
homme  les  idées  qu'on  a  données  de  moi  à  mes  con- 
temporains, je  ne  me  serois  pas  conduit  avec  lui 
comme  ils  font  ayec  moi.  Cette  assertion  a  laissé  tout 
le  monde  fort  indifférent  sur  ce  point,  et  je  n^ai  vu 
diez  personne  la  moindre  curiosité  de  savoir  en  quoi 
ma  conduite  eût  différé  de  celle  des  autres,  et  quelles 
eussent  été  mes  raisons.  J'ai  conclu  de  là  que  le  pu- 
blie, par&itement  sûr  de  l'impossibilité  d'en  user  plus 
justement  ni  plus  honnêtement  qu'il  ne  fait  à  mon 
^ard,  l'étoic  par  conséquent  que,  dans  ma  supposi- 
tion, j'aurois  en  tort  de  ne  pas  l'imiter.  J'ai  cru 
même  apercevoir  dans  sa  confiance  une  hauteur  dé- 
daigneuse qui  ne  pouToit  venir  que  d'une  grande  opi- 
nion de  la  vertu  de  ses  guides  et  de  la  sienne  dans 
cette  afiaire.  Tout  cdb ,  couvert  pour  moi  d'un  mys- 
tère impénétrable,  ne  pouvant  s'accorder  avec  mes 
raisons,  m'a  engagé  à  les  dire,  pour  les  soumettre 
aox  réponses  de  quiconque  auroit  la  charité  de  me 
détromper;  car  mon  erreur,  si  elle  existe,  n'est  pas 
ici  sans  conséquence  :  elle  me  force  à  mal  penser  de 
tons  ceux  qui  m'entourent;  et,  comme  rien  n'est  plus 
éloigné  de  ma  volonté  que  d'être  injuste  ^t  ingrat  en- 
vers eux,  ceux  qui  me  désabuseraient,  en  me  rame- 
nant à  de  meilleurs  jugements,  substitueraient  dans 
mon  cœur  la  gratitude  à  l'indignation ,  et  me  rendraient 
sensible  et  reconnoissant  en  me  montrant  mon  devoir 
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à  rétre.  Ce  n'est  pas  là  cependant  le  seul  motif  qui 
m^ait  mis  la  plume  à  la  main*:  un  autre  encore,  plus 
fort  et  non  moins  légitime,  se  fera  sentir  dans  cet 
écrit.  Mais  je  proteste  qu'il  n'entre  plus  dans  ces  mo- 
tifs l'espoir  ni  presque  le  désir  d'obtenir  enfin  de  ceux 
qui  m'ont  jugé  la  justice  qu'ils  me  refusent,  et  qu'ils 
sont  bien  déterminés  à  me  refuser  toujours. 

En  voulant  exécuter  cette  entreprise,  je  me  suis  vu 
dans  un  bien  singulier  embarras  :  ce  n'étoit  pas  de 
trouver  des  raisons  en  faveur  de  mon  sentiment, 
c'étoit  d'en  imaginer  de  Contraires  ;  c'étoit  d'établir  sur 
quelque  apparence  d'équité  des  procédés  où  je  n'en 
apercevois  aucune.  Voyant  cependant  tout  Paris, 
toute  la  France,  toute  l'Europe ,  se  conduire  à  mon 
égard  avec  la  plus  grande  confiance  sur  des  maximes 
si  nouvelles,  si  peu  concevables  pour  moi,  je  ne  pou- 
▼ois  supposer  que  cet  accord  unanime  n'eût  aucun 
fondement  raisonnable,  ou  du  moins  apparent,  et 
que  toute  une  génération  s'accordât  à  vouloir  éteindre 
à  plaisir  toutes  les  lumières  naturelles,  violer  toutes 
les  lois  de  la  justice,  toutes. les  régies  du  bon  sens, 
sans  objet,  sans  profit,  sans  prétexte,  uniquement 
pour  satisfaire  une  fantaisie  dont  je  ne  pouvois  pas 
•même  apercevoir  le  but  et  l'occasion.  Le  silence 
profond,  universel,  non  moins  inconcevable  que  le 
mystère  qu'il  couvre,  mystère  que  depuis  quinze  ans 
on  me  cache  avec  un  soin  que  je  m'abstiens, de  quali- 
fier, et  avec  un  succès  qui  tient  du  prodige  ;  ce  silence 
effrayant  et  terrible  ne  m'a  pas  laissé  saisir  la  moindre 
idée  qui  pût  m'éclairer  sur  ces  étranges  dispositions. 
Livré  pour  toute  lumière  à  mes  conjectures,  je  n'en  ai 
su  former  aucune  qui  pût  expliquer  ce  qui  m'arrive,  de 
•  manière  à  pouvoir  croire  avoir  démêlé  la  vérité.  Quand 


DE   CET   ÉCRIT.  2o5l 

âe  forts  iodices  m^ont  fkit  penser  quelquefois  avoir 
découvert  avec  le  fond  de  Tintrigue  son  objet  et  ses 
auteurs,  les  absurdités  sans  nombre  que  j^ai  vues  nattre 
de  ces  suppositions  m^ont  bientôt  contraint  de  les 
abandonner,  et  toutes  celles  que  mon  imagination  s'est 
tourmentée  à  leur  substituer  n'ont  pas  mieux  soutenu 
le  moindre  examen. 

Cependant,  pour  ne  pas  combattre  une  chimère, 
pour  ne  pas  outrager  toute  une  génération ,  il  falloit 
l>ien  supposer  des  raisons  dans  le  parti  approuvé  et 
suivi  par  tout  le  monde.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  .en 
diercber,  pour  en  imaginer,  de  propres  à  séduire  la 
multitude  ;  et,  si  je  n'ai  rien  trouvé  qui  dût  avoir  pro- 
duit cet  effet,  le  ciel  m'est  témoin  que  ce  n'est  foute 
ni  de  volonté  ni  d'efforts,  et  qCie  j'ai  rassemblé  soigneu- 
sement toutes  les  idées  que  mon  entendement  m'a  pu 
fournir  pour  cela.  Tous  mes  soins  n'aboutissant  à  rien 
qui  pût  inè  satisfoire,  j'ai  pris  le  seul  parti  qui  me 
restoit  à  prendre  pour  m'expliquer  :  c'étoit,  ne  pou- 
vant raisonner  sur  des  motifs  particuliers  qui  m'étoient 
inconnus  et  incompréhensibles ,  de  rais^ner  sur  une 
hypothèse  générale  qui  pût  tous. les  rassembler:  c'é- 
toit, entre  toutes  les  suppositions  possibles,  de  choisir 
la  pire  pour  moi,  Ja  meilleure  pour  mes  adversaires; 
et,  dans  cette  position,  ajustée,  autant  qu'il  m'étoit 
possible,  aux  manœuvres. dont  je  me  suis  vu  l'objet, 
aux  allures  que  j'ai  entrevues,  aux  propos  mystérieux 
que  j'ai  pu  saisir  çà  et  là ,  d'examiner  quelle  conduite 
de  leur  part  eût  été  la  plus  raisonnable  et  la  plus  juste. 
Épuiser  tout  ce  qui  se  ppuvoit  dire  en  leur  feveur.étoit 
-  le  seul  moyen  que  j'eusse  de  trouver  ce  qu'ils  disent  en 
effet,  et  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  foire,  en  mettant 
de  leur. côté  tout, ce  que  j'y  ai  pu  mettre  de  motifs 
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plausibles  et  d^arguments  spécieux,  et  cumulant  contre 
moi  toutes  les  charges  imaginables.  Malgré  tout  cela, 
j'ai  souvent  rougi,  je  Tavoue,  des  raisons  que  j'étois 
forcé  de  leur  prêter.  Si  j^en  avois  trouvé  de  meilleures, 
je  les  aurois  employées  de  tout  mon  cœur  et  de  toute 
ma  force,  et  cela  avec  d'autant  moins  de  peine,  qu'il 
me  parott  certain  qu'aucune  n'auroit  pu  tenir  contre 
mes  réponses  ;  parceque  celles-ci  dérivent  immédiate- 
ment des  premiers  principes  de  la  justice,  des  premiers 
éléments  du  bon  sens,  et  qu'elles  sont  applicables  à 
tous  les  cas  possibles  d'une  situation  pareille  à  celle  où 
je  suis, 

La  forme  du  dialogue  m'ayant  paru  la  plus  propre  à 
discuter  le  pour  et  le  contre,  je  l'ai  choisie  pour  cette 
raison.  J'ai  pris  la  liberté  de  reprendre  dans  ces  entre- 
tiens mon  nom  de  famille  que  le  public  a  jugé  à  propos 
^  de  m'ôter,  et  je  me  suis  désigné  en  tiers,  à  son 
exemple ,  par  celui  de  baptême ,  auquel  il  lui  a  plu  de 
jne  réduire.  En  prenant  un  François  pour  mon  autre 
interlocuteur,  je  n'ai  rien  (ait  que  d'honnête  et  d'obli- 
geant pour  b  nom  qu'il  porte,  puisque  je  me  suis 
abstenu  de  le  rendre  complice  d'une  conduite  que  je 
désapprouve ,  et  je  n'aurois  rien  fait  d'injuste  en  lui 
donnant  ici  le  personnage  que  toute  sa  nation  s^em* 
presse  de  fiaire  à  mon  égard.  J'ai  même  eu  l'attention 
de  le  ramener  à  des  sentiments  plus  raisonnables  que 
je  n'en  ai  trouvé  dans  aucun  de  ses  compatriotes  ;  et 
celui  que  j'ai  mis  en  scène  est  tel,  qu'il  seroit  aussi 
heureux  pour  moi  qu'honorable  à  son  pays  qu'il  s'y  en 
trouvât  beaucoup  qui  l'imitassent.  Que  si  quelquefois 
je  l'engage  en  des  raisonnements  absurdes,  je  proteste 
derechef,  en  sincérité  de  cœur,  que  c'est  toujours 
malgré  moi  ;  et  je  crois  pouvoir  défier  toute  la  France 
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d'eo  trouver  de  plus  solides  pour  autoriser  les  singu- 
lières pratiques  dont  je  suis  Tobjet,  et  dont  elle  parott 
se  glorifier  si  fort. 

Ce  que  j'avois  à  dire  étoit  si  clair,  et  j^en  étois  si 
pénétré,  que  je  ne  puis  assez  m^ë tonner  des  longueurs, 
des  redites,  du  verbiage,  et  du  désordre  de  cet  écrit. 
Ce  qai  Feût  rendu  vif  et  véhément  sous  la  plume  d^un 
antre  est  précisément  ce  qui  Ta  rendu  tiède  et  languis- 
sant sous  la  mienne.  G'étoit  de  moi  qu^il  s^agissoit  ;  et 
je  n'ai  plus  trouvé  pour  mon  propre  intérêt  ce  zèle  et 
cette  vigueur  de  courage  qui  ne  peut  exalter  une  ame 
généreuse  que  pour  la  cause  d'autrui.  Le  rôle  humi- 
liant de  ma  propre  défense  est  trop  au-dessous  de  moi, 
trop  peu  digne  des  sentiments  qui  m'animent ,  pour  que 
j'aime  à  m'en  charger  :  ce  n'est  pas  non  plus ,  on  le 
sentira  bientôt,  celui  que  j'ai  voulu  remplir  ici;  mais 
je  ne  pouvois  examiner  la  conduite  du  public  à  mon 
égard  sans  me  contempler  moi-même  dans  la  position 
du  monde  la  plus  déplorable  et  la  plus  cruelle.  Il  felloit 
m'occaper  d'idées  tristes  et  déchirantes,  de  souvenirs 
amers  et  révoltants ,  de  sentiments  les  moins  fieuts  pour 
mon  cœur;  et  c^est  en  cet  état  de  douleur  et  de  dé- 
tresse qu'il  a  bllu  me  remettre  chaque  fois  que  quelque 
nouvel  outrage,  forçant  ma  répugnance,  m'a  fait  faire 
an  nouvel  effort  pour  reprendre  cet  écrit,  si  souvent 
abandonné.  Ne  pouvant  souffirir  la  continuité  d'une 
occupation  si  douloureuse,  je  ne  m'y  suis  hvré  que 
durant  des  moments  très  courts,  écrivant  chaque  idée 
quand  elle  me  venoit,  et  m'en  tenant  là;  écrivant  dix 
fois  la  même  quand  elle  m'est  venue  dix  fois,  sans  me 
rappeler  jamais  ce  que  j'avois  précédemment  écrit ,  et 
ne  m^en  apercevant  qu'à  la  lecture  du  tout,  trop  tard 
pour  pouvoir  rien  corriger,  comme  je  le  dirai  tout-à-^ 
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rheure.  La  colère  anime  quelquefois  le  talent,  mais  le 
dégoût  et  le  serrement  de  cœur  TétoufFent;  et  Ton 
sentira  mieux  après  m^avoir  lu  que  c^étoient  là  les  dis- 
positions constantes  où  j^ai  du  me  trouver  durant  ce 
pénible  travail. 

Une  autre  difficulté  me  Ta  rendu  fatigant  :  c^étoit, 
forcé  de  parler  de  moi  sans  cesse,  d^en  parler  avec 
justice  et  vérité,  sans  louange  et  sans  dépression.  Gela 
n'est  pas  difficile  à  un  homme  à  qui  le  public  rend 
rhonneur  qui  lui  est  dû  :  il  est  par-là  dispensé  d^en 
prendre  le  soin  lui-même.  11  peut  également  et  se  taire 
sans  s^avilir,  et  s^attribuer  avec  franchise  les  qualités 
que  tout  le  monde  reconnott  en  lui.  Mais  celui  qui  se 
sent  digne  d'honneur  et  d^estime,  et  que  le  public  dé- 
figure et  difiame  à  plaisir,  de  quel  ton  se  rendra-t-ii 
seul  la  justice  qui  lui  est  due?  Doit-il  se  parler  de  lui-- 
même avec  des  éloges  mérités ,  mais  généralement  dé- 
mentis? Doit-il  se  vanter  des  qualités  qu'il  sent  en  lui, 
mais  que  tout  le  monde  refuse  d^  voir?  Il  y  auroit 
moins  d^cfrgueil  que  de  bassesse  à  prostituer  ainsi  la 
vérité.  Se  louer  alors ,  même  avec  la  plus  rigoureuse 
justice,  seroit  plutôt  se  dégrader  que  s'honorer;  et  ce 
seroit  bien  mal  connottre  les  hommes  que  de  croire  les 
ramener  d'une  erreur  dans  laquelle  ils  se  complaisent, 
par  de  telles  protestations.  Un  silence  fier  et  dédai- 
gneux est  en  pareil  cas  plus  à  sa  place,  et  eût  été  bien 
plus  de  mon  goût,  mais  [il  n'auroit  pas  rempli  mon 
objet;  et,  pour  le  remplir,  il  falloit  nécessairement  que 
je  disse  de  quel  œil,  si  j'étois  un  autre,  je  verrois  un 
homme  tel  que  je  suis.  J'ai  tâché  de  m'acquttter  équi- 
tablement  et  impartialement  d'un  si  difficile  devoir, 
sans  insulter  à  l'incroyable  aveuglement  du  pubUc,  sans 
me  vanter  fièrement  des  vertus  qu'il  me  refuse,  sans 
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iD^accaser  non  plus  des  vices  que  je  n^ai  pas ,  et  dont 
il  lui  platt  de  me  charger,  mais  en  expliquant  simple- 
ment ce  que  j^aurois  déduit  d^une  constitution  sem- 
blable à  la  mienne,  étudiée  avec  soin  dans  un  autre 
homme.  Que  si  Ton  trouve  dans  mes  descriptions  de 
k  retenue  et  de  la  modération,  qu^on  n'aille  pas  m'en 
faire  un  mérite.  Je  déclare  qu'il  ne  m'a  manqué  qti'on 
peu  plus  de  modestie  pour  parler  de  moi  beaucoup, 
plas  honorablement. 

Voyant  l'excessive  longueur  de  ces  Dialogues ,  j'ai 
tenté  plusieurs  fois  de  les  élaguer,  d'en  6 ter  les  fré- 
quentes répétitions,  d'y  mettre  un  peu  d'oi'dre  et  de 
siùte  ;  Jamais  je  n'ai  pu  soutenir  ce  nouveau  tourment  : 
le  vif  sentiment  de  mes  malheurs,  ranimé  par  cette 
lecture,  étouffe  toute  l'attention  qu'elle  exige.  Il  m'est 
impossible  de  rien  retenir,  de  rapprocher  deux  phrases, 
et  de  comparer  deux  idées.  Tandis  que  je  force  mes 
yeox  à  suivre  les  lignes,  mon  cœur  serré  gémit  et 
soupire.  Après  de  fréquents  et  vains  efforts^  je  renonce 
à  ce  travail,  dont  je  me  sens  incapable;  et,  foute  de 
pouvoir  foire  mieux,  je  me  borne  à  transcrire  ces  in- 
firmes essais,  que  je  suis  hors  d'état  de  corriger.  Si, 
tels  qu'ils  sont,  l'entreprise  en  étoit  encore  à  foire,  je 
ne  la  ferois  pas ,  quand  tous  les  biens  de  l'univers  y 
seroient  attachés;  je  suis  même  forcé  d'abandonner  des 
multitudes  d'idées  meilleures  et  mieux  rendues  que  ce 
qui  tient  ici  leur  place,  et  que  j^avois  jetées  sur  des 
papiers  détachés,  dans  l'espoir  de  les  encadrer  aisé- 
ment; mais  l'abattement  m'a  gagné,  au  point  de  me 
rendre  même  impossible  ce  léger  travail.  Après  tout, 
j'ai  dit  à-peu-près  ce  que  j'avois  à  dire  :  il  est  noyé  dans 
un  chaos  de  désordre  et  de  redites,  mais  il  y  est;  les 
bons  esprits  sauront  l'y  trouver.  Quant  à  ceux  qui  ne 
t5.  i{ 
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veulent  qu^une  lecture  agréable  et  rapide,  ceux  qui 
n^ont  cherché,  qui  n^ont  trouvé  que  cela  daos  mes 
Confessions ,  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  un  peu  de 
Êitigue,  ni  soutenir  une  attention  suivie  pour  Tin térêt 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  ils  feront  bien  de  s^épar- 
gner  Tennui  de  cette  lecture;  ce  n'est  pas  à  eux  que 
j'ai  voulu  parler;  et,  loin  de  chercher  à  leur  plaire, 
j'éviterai  du  moins  cette  dernière  indignité,  que  le 
tableau  des  misères  de  ma  vie  soit  pour  personne  un 
pbjet  d'amusement. 

Que  deviendra  cet  écrit?  Quel  usage  en  pourrai-jc 
faire?  Je  l'ignore,  et  cette  incertitude  a  beaucoup  aug- 
menté le  découragement  qui  ne  m'a  point  quitté  en  y 
travaillant.  Ceux  qui  disposent  de  moi  en  ont  eu  con- 
noissance  aussitôt  qu'il  a  été  commencé,  et  je  ne  vois 
dans  ma  situation  aucun  moyen  possible  d^empécher 
qu'il  ne  tombe  entre  leurs  mains  tôt  ou  tard  (i).  Ainsi, 
selon  le  cours  naturel  des  choses,  toute  la  peine  que 
j'ai  prise  est  à  pure  perte.  Je  ne  sais  quel  parti  le  del 
me  suggérera,  mais  j'espérerai  jusqu'à  la  fin  qu'il  n'a- 
bandonnera point  la  cause  juste.  Dans  quelques  mains 
qu'il  fasse  tomber  ces  feuilles,  si  parmi  ceux  qui  les 
liront  peut-être  il  est  encore  un  cœur  d'homme,  cela 
me  suffit,  et  je  ne  mépriserai  jamais  assez  l'espèce 
bumauxe  pour  ne  trouver  dans  cette  idée  aucun  svyet 
de  confiance  et  d'espoir. 

(i)  On  trouvera  k  la  fin  de  ces  Dialogues,  dans  THistoire  mal- 
heureuse de  cet  ëcrit,  comment  cette  prédiction  s'est  vërifiée. 
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Rousseau.  Quelles  incroyables  choses  je 
viens  d'apprendre!  Je  nen  reviens  pas  :  non,  je 
n  en  reviendrai  jamais.  Juste  ciçl  !  quel  abomi- 
nable homme  !  qu il  ma  fait  de  mal  !  que  je  le 
vais  détester! 

Un  Fbànçois.  Et  notes  bien  que  c'est  ce  même 
homme  dont  les  pompeuses  productions  vous 
ont  si  charmé ,  ft  ravi ,  par  les  beaux  préceptes 
de  vertu  qu'il  y  étale  avec  tant  de  faste. 

Rouss.  Dites,  de  force.  Soyons  justes ,  même 
avec  les  méchants.  Le  faste  n  excite  tout  au  plus 
quune  admiration  froide  et  stérile,  et  sûrement 
ne  me  charmera  jameds.  Des  écrits  qui  élèvent 
lame  et  enflamment  le  cœur  méritent  un  autre 
mot. 

Le  Fr.  Faste  ou  force,  quimporte  le  mot  si 
l'idée  est  toujours  la  même ,  si  ce  sublime  jargon 

14. 
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tiré  par  Thypocrisie  d'une  tête  exaltée  n  en  est 

pas  moins  dicté  par  une  ame  de  boue? 

Rouss.  Ce  choix  du  mot  me  paroit  moins  in- 
différent qu  à  vous.  Il  change  pour  moi  beaucoup 
les  idées  ;  et,  s  il  n'y  avoit  que  du  faste  et  du  jar- 
gon dans  les  écrits  de  Fauteur  que  vous  m'avez  * 
peint ,  il  m*inspireroit  moins  d'horreur.  Tel 
homme  pervers  s'endurcit  à  la  sécheresse  des 
sermons  et  des  prônes,  qui  rentreroit  peut-être 
en  Jui-même  et  deviendroit  honnête  homme  si 
l'on  savoit  chercher  et  ranimer  dans  son  cœur 
ces  sentiments  de  droiture  et  d'humanité  que  la 
nature  y  mit  en  réserve  et  que  les  passions  étouf- 
fent. Mais  celui  qui  peut  contempler  de  sang- 
froid  la  vertu  dans  toute  sa  beauté,  celui  qui  sait 
la  peindre  avec  ses  charmes  les  plus  touchants , 
sans  en  être  ému ,  sans  se  sentir  épris  d'aucun 
amour  pour  elle,  un  tel  être,  s'il  peut  exister, 
est  un  méchant  sans  ressource ,  c'est  un  cadavre 
moral. 

Le  Fr.  Comment  !  s'il  peut  %^ister?  Sur  l'effet 
qu'ont  produit  en  vous  les  écrits  de  ce  miséra- 
ble, qu'entendez- vous  par  ce  doute,  après  les 
entretiens  que  nous  venons  d'avoir?  Expliquez- 
vous. 

Rouss.  Je  m'expliquerai  :  mais  ce  sera  prendre 
le  soin  le  plus  inutile  ou  le  plus  superflu  ;  car 
tout  ce  que  je  vous  dirai  ne  sauroit  être  entendu 
que  par  ceux  à  qui  l'on  n'a  pas  besoin  de  le  dire. 

Figurez-vous  donc  un  monde  idéal  semblable 
au  nôtre,  et  néanmoins  tout  différent.  La  na- 
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lure  y  est  la  même  que  sur  notre  terre ,  mais  le- 
conomie  en  est  plus  sensible,  Tordre  en  est  plus 
marqué,  le  spectacle  plus  admirable,  les  formes 
sont  plus  élégantes,  Jes  couleurs  plus  vives,  les 
odeurs  plus  suaves,  tous  les  objets  plus  intéres- 
sants. Toute  la  nature  y  est  si  belle ,  que  sa  con- 
templation, enflammant  les  âmes  d  amour  pour 
un  si  touchant  tableau,  leur  inspire,  avec  le  de- 
sir  de  concourir  à  ce  beau  système ,  la  crainte 
den  troubler  Tharmonie,  et  de  là  natt  une  ex- 
quise sensibilité  qui  donne  à  ceux  qui  en  sont 
doués  des  jouissances  immédiates,  inconnues 
aux  cœurs  que  les  mêmes  contemplations  n  ont 
point  avivés. 

Les  passions  y  sont,  comme  ici ,  le  mobile  de 
toute  action;  mais  plus  vives,  plus  ardentes,  ou 
seulement  plus  simples  et  plus  pures ,  elles  pren- 
nent par  cela  seul  un  caractère  tout  différent. 
Tous  les  premiers  mouvements  de  la  nature  sont 
bons  et  droits.  Us  tendent,  le  plus  directement 
qu'il  est  possible ,  à  notre  conservation  et  à  notre 
bonheur  ;  mais  bientôt ,  manquant  de  force  pour 
suivre  à  travers  tant  de  résistance  leur  première 
direction ,  ils  se  laissent  défléchir  par  mille  obs- 
tacles qui,  les  détournant  du  vrai  but,  leur  font 
prendre  des  routes  obliques  où  Thomme  oublie 
sa  première  destination.  L erreur  du  jugement, 
la  force  des  préjugés,  aident  beaucoup  à  nous 
faire  prendre  ainsi  le  change;  mais  cet  effet 
vient  principalement  de  la  foiblesse  de  lame , 
qui  y  suivant  mollement  Timpulsion  de  la  nature  ^ 
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se  détourne  au  choc  d  un  obstacle ,  comme  une 
boule  prend  Tangle  de  réflexion  ;  au  lieu  que 
celle  qui  suit  plus  vigoureusement  sa  course  ne 
se  détourne  point,  mais,  comme  un  boulet  de 
canon ,  force  lobstacle ,  ou  s  amortit  et  tombe  à 
sa  rencontre. 

Les  habitants  du  monde  idéal  dont  je  parle 
ont  le  bonheur  d'être  maintenus  par  la  nature^ 
à  laquelle  ils  sont  plus  attachés  ^  dans  cet  heu* 
reux  point  de  vue  où  elle  nous  a  placés  tous,  et 
par  cela  seul  leur  ame  garde  toujours  son  carac* 
tère  originel.  Les  passions  primitives  y  qui  tou- 
tes tendent  directement  à  notre  bonheur,  ne 
nous  occupent  que  des  objets  qui  s  y  rapport 
tent;,  et ,  n ayant  que  lamour  de  soi  pour  prin- 
cipe ,  sont  toutes  aimantes  et  douces  par  leur 
essence;  mais  quand,  détournées  de  leur  objet 
par  des  obstacles,  elles  s'occupent  plus  de  Tob-^ 
stacle  pour  Fécarter que  de lobjet  pour  lattein- 
dre ,  alors  elles  changent  de  nature  et  devien- 
nent irascibles  et  haineuses  ;  et  voilà  comment 
lamour  de  soi ,  qui  est  un  sentiment  bon  et  ab- 
solu, devient  amour-propre,  c est-à-dire,  un 
sentiment  relatif  par  lequel  on  se  compare,  qui 
demande  des  préférences,  dont  la  jouissance  est 
purement  négative ,  et  qui  ne  cherche  plus  à  se 
satisfaire  par  notre  propre  bien,  mais  seulement 
par  le  mal  d'autrui. 

Dans  la  société  humaine,  sitôt  que  la  foule 
des  passions  et  des  préjugés  qu  elle  engendre  a 
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Mt  prendre  le  change  à  rhomme ,  et  que  les  ab- 
fitacles  qu  elle  entasse  Font  détourné  du  vrai  but 
de  notre  vie,  tout  ce  que  peut  faire  le  sage ,  batr 
ta  du  choc  continuel  des  passions  d'autrui  et  des 
siennes,  et ,  parmi  tant  de  directions  qui  1  éga- 
rent ,  ne  pouvant  plus  démêler  celle  qui  le  con- 
duiroit  bien ,  c'est  de  se  tirer  de  la  foule  autant 
quil  lui  est  possible ,  et  de  se  tenir  sans  impa- 
tience à  la  place  où  le  hasard  la  posé ,  bien  sur 
quen  n'agissant  point  il  évite  au  moins  de  cou- 
rir à  sa  perte  et  d  aller  chercher  de  nouvelles 
erreurs.  Comme  il  ne  voit  dans  Tagitation  des 
hommes  que  la  folie  quil  veut  éviter,  il  plaint 
leur  aveuglement  encore  plus  quil  ne  hait  leur 
malice  ;  il  ne  se  tourmente  point  à  leur  rendre 
mal  pour  mal ,  outrage  pour  outrage  ;  et ,  si  quel- 
qaefois  il  cherche  à  repousser  les  atteintes  de  ses 
eanemis  y  c'est  sans  chercher  à  les  leur  rendre , 
sans  se  passionner  contre  eux,  sans  sortir  ni  de 
sa  pJa^ni  du  calme  où  il  veut  rester. 

Nos  habitants ,  suivant  des  vues  moins  pro- 
fondes, arrivent  presque  au  même  but  par  la 
route  contraire  ^  et  c'est  leur  ardeur  même  qui 
les  tient  dans  Finaction.  L  état  céleste  auquel  ils 
aspirent  et  qui  fait  leur  premier  besoin  par  la 
force  avec  laquelle  il  s'offre  à  leurs  cœurs  leur 
fait  rassembler  et  tendre  sans  cesse  toutes  les 
puissances  de  leur  ame  pour  y  parvenir.  Les  oh-* 
stades  qui  les  retiennent  ne  sauroient  les  occu- 
per au  point  de  le  leur  faire  oublier  un  moment  ; 
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et  de  là  ce  mortel  dégoût  pour  tout  le  reste,  et 
cette  inaction  totale  quand  ils  désespèrent  d'at-r 
teindre  au  seul  objet  de  tous  leurs  vœux. 

Cette  difFérence  né  vient  pas  seulement  du 
genre  des  passions,  mais  aussi  de  leur  force  ;  car 
les  passions  fortes  ne  se  laissent  pas  dévoyer 
comme  les  autres.  Deux  amants ,  lun très  épris , 
Fautre  assez  tiède,  souffriroient  néanmoins  ua 
rival  avec  la  même  impatience^  lun  à  cause  de 
son  amour,  l'autre  à  cause  de  son  amour-propre, 
Mais  il  peut  très  bien  arriver  que  la  haine  du  se- 
cond ,  devenue  sa  passion  principale,  survive  à 
son  amour  et  même  s  accroisse,  après  qu  il  est 
éteint  ;  au  lieu  que  le  premier ,  qui  ne  hait  qu  à 
"cauise  qu'il  aime ,  cesse  ;de  haïr  son  rival  sitôt 
qu'il  ne  le  craint  plus.  Or  ai  les  âmes  foibles  et 
tièdes  sont  plus  sujettes  aux  passions  haineuses 
qui  ne  sont  que  des  passions  secondaires  et  dé- 
fléchies ,  et  si  les  âmes  grandes  et  fortes,  se  te- 
nant dans  leur  première  direction ,  co«pervent 
mieux  les  passions  douces  et  primitives  qui  nais- 
sent directement  de  lamour  de  soi ,  vous  voyez 
comment ,  d'une  plus  grande  énergie  dans  les 
facultés  et  d'un  premier  rapport  mieux  senti , 
dérivent  dans  les  habitants  de  cet  autre  monde 
des  passions  bien  différentes  dé  celles  qui  déchi- 
rent ici-bas  les  malheureux  humains.  Peut-être 
n'est-on  pas  dans  ces  contrées  plus  vertueuxqu  on 
ne  lest  autour  de  nous ,  mais  on  y  sait  mieux  ai- 
mer la  vertu.  Les  vrais  penchants  de  la  nature 
étant  tous  bons ,  en  s'y  livrant  ils  sont  bons  eux- 
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mêmes  ;  mais  la  vertu  parmi  nous  oblige  sou- 
vent à  combattre  et  vaincre  la  nature ,  et  rare- 
ment sont-ils  capables  de  pareils  efforts,  La  lon- 
^e  inhabitude  de  résister  peut  même  amollir 
leurs  âmes  au  point  de  faire  le  mal  par  foiblesse, 
par  crainte,  par  nécessité.  Ils  ne  sont  exempts  ni 
de  fautes  ni  de  vices  ;  le  crime  même  ne  leur  est 
pas  étranger ,  puisqu'il  est  des  situations  déplo-» 
rables  où  la  plus  baute  vertu  suffit  à  peine  pour 
sen  défendre  et  qui  forcent  au  mal  Fhomme  foi- 
ble ,  malgré  son  cœur  :  mais  l'expresse  volonté 
de  nuire  ,  la  baine  envenimée,  Fenvie,  la  noir* 
ceur ,  la  trabison ,  la  fourberie ,  y  sont  inconnues; 
trop  souvent  on  y  voit  des  coupables,  jamais  on 
ny  vit  un  mécbant.  Enfin  s'ils  ne  sont  pas  plus 
vertueux  qu'on  ne  l'est  ici,  du  moins,  par  cela 
seul  qu'ils  savent  mieux  s'aimer  eux-mêmes ,  ils 
sont  moins  malveillants  pour  autrui.. 

Ils  sont  aussi  moins  actifs  ,  ou ,  pour  mieux 
dirCj  moins  remuants,  Leurs  efforts  pour  attein-^ 
dre  à  l'objet  qu'ils  contemplent  consistent  en  des 
élans  vigoureux  ;  mais  ,  sitôt  qu'ils  en  sentent 
l'impuissance,  ils  s'arrêtent ,  sans  cbercber  à  leur 
portée  des  équivalents  à  cet  objet  unique,  lequel 
Bevl  peut  les  tenter. 

Comme  ils  ne  chercbent  pas  leur  bonbeur  dans 
lapparence  mais  dans  le  sentiment  intime  ,  en 
quelque  rang  que  les  ait  placés  la  fortune  ils  s'a- 
gitent peu  pour  en  sortir;  ils  ne  cbercbent  guère 
à  «élever,  et  descendroient  sans  répugnance  à 
(les  relations  plus  de  leur  goût,  sachant  bien  que 
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Tétat  le  plus  heureux  n  est  pas  le  plus  honoré  de 
la  foule  y  mais  celui  qui  rend  le  cœur  plus  con- 
tent.  Les  préjugés  ont  sur  eux  très  peu  de  prise, 
lopinion  ne  les  mène  point  ;  et ,  quand  ils  en  sen- 
tent  Feffet ,  ce  n  est  pas  eux  qu  elle  subjugue  y  mais 
ceux  qui  influent  sur  leur  sort. 

Quoique  sensuels  et  voluptueux ,  ils  font  peu  de 
cas  de  lopulencfe ,  et  ne  font  rien  pour  y  parvenir, 
connoissant  trop  bien  lart  de  jouir  pour  ignorer 
que  ce  n  est  pas  à  prix  d'argent  que  le  vrai  plaisir 
s'achète  ;  et,  quant  au  bien  que  peut  faire  un 
riche ,  sachant  aussi  que  ce  n  est  pas  lui  qui  le 
fait ,  mais  sa  richesse ,  qu  elle  le  feroit  sans  lui 
mieux  encore ,  répartie  entre  plus  de  mains,  ou 
plutôt  anéantie  par  ce  partage ,  et  que  tout  ce 
bien  qu  il  croit  faire  par  elle  équivaut  rarement 
au  mal  réel  quil  faut  faire  pour  lacquérir.  D'ail- 
leurs aimant  encore  plus  leur  liberté  que  leurs  ai- 
ses, ils  craindroient  de  les  acheter  par  la  fortune,, 
ne  fût-ce  qu  a  cause  de  la  dépendance  et  des  em- 
barras attachés  au  soin  de  la  conserver.  IjC  cor* 
tège  inséparable  de  l'opulence  leur  seroit  cent 
fois  plus  à  charge  que  les  biens  qu'elle  procure  ne 
leur  seroient  doux.  Le  tourment  de  la  possession 
empoisonneroit  pour  eux  tout  le  plaisir  de  la 
jouissance. 

Ainsi  bornés  de  toutes  parts  par  la  nature  et 
par  la  raison,  ils  s'arrêtent ,  et  passent  la  vie  à 
en  jouir  en  faisant  chaque  jour  ce  qui  leur  parott 
bon  pour  eux  et  bien  pour  autrui ,  sans  égard 
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à  l'estimation  des  hommes  et  aux  caprices  de 
l'opinion. 

LeFr.  Je  cherche  inutilement  dans  ma  tête  ce 
qu'il  peat  y  avoir  de  commun  entre  les  êtres  fan^ 
tastiques  que  vous  décrivez  et  le  monstre  dont 
nous  parlions  tout-è-lheure. 

Rouas.  Rien,  sans  doute,  et  je  le  crois  ainsi  : 
mais  permettez  que  j  achève. 

Des  êtres  si  singulièrement  constitués  doivent 
aéœssairement  sexprimer  autrement  que  les 
hommes  ordinaires.  U  est  impossible  qu  avec  des 
âmes  si  différemment  modifiées  ils  ne  portent 
pas  dans  lexpression  de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  idées  lempreinte  de  ces  modifications.  Si 
cette  empreinte  échappe  à  ceux  qui  n  ont  aucune 
notion  de  cette  manière  d  être ,  elle  ne  peut  échap- 
per à  ceux  qui  la  connoissent  et  qui  en  sont  af- 
iectés  eux-mêmes.  C  est  un  signe  caractéristique 
auquel  les  initiés  se  reconnoissent  entre  eux;  et 
ce  qui  donne  un  grand  prix  à  ce  signe ,  si  peu  con* 
BU  et  encore  moins  employé ,  est  qu  il  ne  peut  se 
contrefiûre ,  que  jAnais  il  n  agit  qu'au  niveau 
de  sa  source ,  et  que ,  quand  il  ne  part  pas  du 
cœur  de  ceux  qui  Fimitent ,  il  n  arrive  pas  non 
plus  aux  cœurs  faits  pour  le  distinguer  ;  mais 
sitôt  qu*il  y  parvient ,  on  nesauroit  s  y  mépren- 
dre; il  est  vrai  dès  quil  est  senti.  C  est  dans  toute 
la  conduite  de  la  vie,  plutôt  que  dans  quelques 
actions  éparses,  qu'il  se  manifeste  le  plus  sûre* 
ment.  Bftais  dans  des  situations  vives  où  lame 
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S  exalte  involontairement ,  Tinitié  distingue  bien- 
tôt son  frère  de  celui  qui ,  sans  l'être ,  veut  seule- 
ment en  prendre  laccent,  et  cette  distinction  se 
fait  sentir  également  dans  les  écrits.  Les  habitants 
du  monde  enchanté  font  généralement  peu  déli- 
vres ,  et  ne  s  arrangent  point  pour  en  faire  ;  ce  n'est 
jamais  un  métier  pour  eux.  Quand  ils  en  font , 
il  faut  qu  ils  y  soient  forcés  par  un  stimulant  plus 
fort  que  l'intérêt  et  même  que  la  gloire.  Ge  sti- 
mulant ,  difficile  à  contenir ,  impossible  à  contre-* 
faire  ,  se. fait  sentir  dans  tout  ce  qu'il  produit. 
Quelque  heureuse  découverte  à  publier ,  quelque 
belleet  grande  vérité  à  répandre ,  quelque  erreur 
générale  et  pernicieuse  à  combattre ,  enfin  quel- 
que point  d'utilité  publique  à  établir  ;  voilà  les 
seuls  motifs  qui  puissent  leur  mettre  la  plume  à 
la  main  :  encore  faut-il  que  les  idées  en  soient 
assez  neuves ,  assez  belles ,  assez  frappantes ,  pour 
mettre  leur  zélé  en  effervescence  et  le  forcer  à 
s'exhaler.  Il  n'y  a  point  pour  cela  chez  eux  de 
temps  ni  d'âge  propre.  Comme  écrire  n'est  point 
pour  eux  un  métier ,  ils  comtnenceront  ou  cesse*- 
ront  de  bonne  heure  ou  tard  selon  que  le  stimu- 
lant les  poussera.  Quand  chacun  aura  dit  ce  qu'il 
.  a  voit  à  dire ,  il  restera  tranquille  comme  aupara-* 
vaut ,  sans  s'aller  fourrant  dans  le  tripot  littérai- 
re ,  sans  sentir  cette  ridicule  démangeaison  de 
rabâcher  et  barbouiller  éternellement  du  papier , 
qu'on  dit  être  attachée  au  métier  d'auteur  ;  et  tel, 
né  peut-être  avec  du  génie,  ne  s'en  doutera  pas 
lui-même  et  mourra  sans  être  connu  de  personne. 
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si  nul  objet  ne  vient  animer  son  zèle  au  point  de 
le  contraindre  à  se  montrer. 

Le  Fr.  Mon  cher  monsieur  Rousseau ,  vous 
m  avez  bien  Fair  d'être  un  des  habitants  de  ce 
monde-là  ! 

Ronss.  J  en  reconnois  un  du  moins  ^  sans  le 
moindre  doute,  dans  Fauteur  ai  Emile  et  âiHé' 
loîse. 

Le  Fr.  J  ai  vu  venir  cette  conclusion  ;  mais 
pour  vous  passer  toutes  ces  fictions  peu  claires ,  il 
faudroit  premièrement  pouvoir  vous  accorder 
avec  vous-même:  mais  après  avoir  paru  convain- 
cu des  abominations  de  cet  homme ,  vous  voilà 
maintenant  le  plaçant  dans  les  astres  parcequll 
a  ^t  des  romans.  Pour  moi  je  n  entends  rien  à 
ces  énigmes.  De  çrace,  dites-moi  donc  une  fois 
votre  vrai  sentiment  sur  son  compte. 

Rouss.  Je  vous  Fai  dit  sans  mystère ,  et  je  vous 
le  répéterai  sans  détour.  La  force  de  vos  preuves 
ne  me  laisse  pas  douter  un  moment  des  crimes 
qu  elles  attestent  ^  et  là-dessus  je  pense  exacte- 
ment comme  vous  ;  mais  vous  unissez  des  choses 
que  je  sépare.  L  auteur  des  livres  et  celui  des  cri- 
mes vous  paroît  la  même  personne  ;  je  me  crois 
fondé  à  en  faire  deux.  Voilà,  monsieur,  le  mot 
de  Féaigme. 

Le  Fr.  Comment  cela ,  je  vous  prie?  Voici  qui 
me  parolt  tout  nouveau. 

Rouss.  A  tort ,  selon  moi  ;  car  ne  m  avez- 
vous  pas  dit  qu  il  n  est  pas  Fauteur  du  Devin  du 
village  ? 
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LeFr.  n  est  vrai ,  et  cest  un  fait  dont  per- 
sonne ne  doute  plus  :  mais  ,  quant  à  ses  au- 
tres ouvrages,  je  n'ai  point  encore  ouï  les  lui 
disputer. 

Rouss.  Le  second  dépouillement  me  parolt 
pourtant  une  conséquence  assez  prochaine  de 
Tautre.  Mais,  pour  mieux  juger  de  leur  liaison ,  il 
faudroit  connoître  la  preuve  quon  a  qu'il  n^est 
pas  l'auteur  du  Devin. 

Le  Fr.  La  preuve  !  Il  y  en  a  cent,  toutes  pé- 
remptoires. 

Rouss.  C'est  beaucoup.  Je  me  contente  d'une  ; 
mais  je  la  veux,  et  pour  cause ,  indépendante  du 
témoignage  d'autrui. 

Le  Fr.  Ah  !  très  volontiers.  Sans  vous  parler 
donc  des  pillages  bien  attestés  dont  on  a  prouvé 
d'abord  que  cette  pièce  étoit  composée ,  sans 
même  insister  sur  le  doute  s'il  sait  faire  des 
vers,  et  par  conséquent  s'il  a  pu  faire  ceux 
du  Devin  du  village^  je  me  tiens  à  une  chose 
plus  positive  et  plus  sûre,  c'est  qu'il  ne  soit 
pas  la  musique  ;  d'où  l'on  peut ,  à  mon  avis  , 
conclure  avec  certitude  qu'il  n'a  pas  fait  celle 
de  cet  opéra. 

Rouss.  Il  ne  sait  pas  la  musique  !  Voilà  encore 
une  de  ces  découvertes  auxquelles  je  ne  meserois 
pas  attendu. 

Le  Fr.  IN'en  croyez  là-dessus  ni  moi  ni  per-> 
sonne ,  mais  vérifiez  par  vous-mèikie. 

Rouss.  Si  j'avois  à  surmonter  l'horreur  d  ap- 
procher du  personnage  que  vous  venez  de  pein- 
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due,  ce  ne  seroit  assurément  pas  pour  vérifier 
s'il  sait  la  musique,  la  question  nest  pas  assez 
intéressante  lorsqu'il  s'agit  d  un  pareil  scélérat. 

Le  Fr.  Il  £Biut  qu  elle  ait  paru  moins  indiffé-* 
rente  à  nos  messieurs  qua  vous;  car  les  peines 
incroyables  quils  ont  prises,  et  prennent  en- 
core tous  les  jours  pour  établir  de  mieux  en 
mieux  dans  le  public  cette  preuve,  passent  en* 
core  ce  qu'ils  ont  fait  pour  mettre  en  évidence 
celle  de  ses  crimes. 

.  Ronss.  Gela  me  parott  assez  bizarre  ;  car  quand 
on  a  si  bien  prouvé  le  plus,  d'ordinaire  on  ne 
s'agite  pas  si  fort  pour  prouver  le  moins. 

Le  Fb.  Oh  !  vis-à-vis  d'un  tel  homme ,  on  ne 
doit  négliger  ni  le  plus  ni  le  moins.  A  l'horreur 
du  vice  se  joint  l'amour  de  la  vérité ,  pour  dé- 
truire dans  toutes  ses  branches  une  réputation 
usurpée;  et  ceux  qui  se  sont  empressés  de  mon- 
trer en  lui  un*monstre  exécrable  ne  doivent  pas 
moins  s'empresser  aujourd'hui  d'y  montrer  un 
petit  pillard  sans  talent. 

ROU86.  Q  faut  avouer  que  la  destinée  de  cet 
honmie  a  des  singularités  bien  frappantes  :  sa 
vie  est  coupée  en  deux  parties  qui  semblent  ap« 
partenir  à  deux  individus  diflfiérents ,  dont  Té- 
poque  qui  les  sépare,  c'est-à-dire  le  temps  où  il 
a  publié  des  livres,  marque  la  mort  de  l'un  et  la 
naissance  de  l'autre. 

Le  premier ,  homme  paisible  et  doux ,  fut  bien 
voulu  de  tous  ceux  qui  le  connurent ,  et  ses  amis 
lui  restèrent  toujours.  Peu  propre  aux  grandes 
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sociétés  par  son  humeur  timide  et  son.  naturel 
tranquille ,  il  aima  la  retraite ,  non  pour  y  vivre 
seul  ^  mais  pour  y  joindre  les  douceurs  deTétude 
aux  charmes  de  Tintimité.  Il  consacra  sa  jeu- 
nesse à  la  culture  des  belles  connoissances  et 
des  talents  agréables ,  et,  quand  il  se  vit  forcé 
de  faire  usage  de  cet  acquis  pour  subsister,  ce 
fat  avec  si  peu  d'ostentation  et  de  prétention  j 
que  les  personnes  auprès  desquelles  il  vivoit  le 
plus  n  imaginoient  pas  même  qu  il  eût  assez  d'es^ 
prit  pour  faire  des  livres.  Son  cœur  fait  pour 
s  attacher  se  donnoit  sans  réserve  ;  complaisant 
pour  ses  amis  jusqu'à  la  foiblesse ,  il  se  laissoit 
subjuguer  par  eux  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
secouercejougimpunément.  Le  second, homme 
dur,  farouche,  et  noir,  se  fait  abhorrer  de  tout 
le  monde,  qu  il  fuit;  et ,  dans  son  affreuse  mis- 
anthropie, ne  se  plaît  qua  marquer  sa  haine 
pour  le  genre  humain.  Le  premier,  seul,  sans 
étude,  et  sans  maître,  vainquit  toutes  les  diffi- 
cultés à  force  de  zélé,  et  consacra  ses  loisirs  ^ 
non  à  loisiveté,  encore  moins  à  des  travaux 
nuisibles ,  mais  à  remplir  sa  tète  d'idées  char- 
mantes, son  cœur  de  sentiments  délicieux,  et  à 
former  des  projets  ,  chimériques  peut  -  être  à 
force  d'être  utiles,  mais  dont  l'exécution,  si  elle 
eût  été  possible ,  eût  fait  le  bonheur  du  genre 
humain.  Le  second,  tout  occupé  de  ses  odieuses 
trames ,  n'a  su  rien  donner  de  son  temps  ni  de 
son  esprit  à  d'agréables  occupations ,  encore 
moins  à  des  vues  utiles.  Plongé  dans  les  plus 
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brutales  débauches ,  il  a  passé  sa  vie  dans  les  ta« 
vemes  et  les  mauvais  lieux ,  chargé  de  tous  les 
vices  qu'on  y  porte  ou  qu'on  y  contracte,  n  ayant 
nourri  que  les  goûts  crapuleux  etbas  qui  en  sont 
inséparables,  il  fait  ridiculement  contraster  ses 
inclinations  rainpantes  avec  les  altières  produc^ 
tiens  qu  il  a  Taudace  de  s  attribuer.  En  vain  a-t^^ 
il  paru  feuilleter  des  livres  et  s'occuper  de  re- 
cherches philosophiques ,  il  n'a  rien  saisi ,  rien  ' 
conçu,  que  ses  horribles  systèmes;  et ,  après  ée 
prétendus  essais  qui  n'avoient  pour  but  que  d'en 
imposer  au  genre  humain ,  il  a  fini ,  comme  il 
a  voit  commencé,  par  ne  rien  savoir  que  mal 
faire. 

Enfin,  sans  vouloir  suivre  cette  opposition 
dans  toutes  ses  branches,  et  pour  m'arrêtera 
celle  qui  m'y  a  conduit,  le  premier,  d'une  timi- 
dité qui  alloit  jusqu'à  la  bêtise ,  osoit  à  peine 
montrer  à  ses  amis  les  productions  de  ses  loisirs  ; 
le  second,  d'une  impudence  encore  plus  bçte , 
s'approprioit  fièrement  et  publiquement  les  pro- 
ductions d'autrui  sur  les  choses  qu'il  entendoit 
le  moins ,  Le  premier  aima  passionnément  la 
musi<|be ,  en  fit  son  occupation  favorite ,  et  avec 
assez  de  succès  pour  y  faire  des  découvertes, 
trouver  les  défauts ,  indiquer  les  corrections  :  il 
passa  une  grande  partie  de  sa  vie  parmi  les  ar- 
tistes et  les  amateurs ,  tantôt  composant  de  la 
musique  dans  tous  les  genres  en  diverses  occa- 
sions ,  tantôt  écrivant  sur  cet  art,  proposant  des 
vues  nouvelles ,  donnant  des  leçons  de  compo- 
i5-  i5 
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droit  premièrement  être  au  fait  de  bien  det 
choses  ayant  de  savoir  quelle  autorité  Ion  doit 
lui  donner. 

Le  Fr.  Je  veux  bien,  puisqu'il  vous  est  sus- 
pect, ne  m'en  pas  étayer  ici,  ni  même  de  celui 
d'aucun  musicien  ;  mais  je  n  en  dirai  pas  moins 
de  moi-même  que  pour  composer  de  la  musique 
il  faut  la  savoir  sans  doute;  mais  qu'on  peut 
bavarder  tant  qu'on  vent  sur  cet  art  sans  y  rien 
entendre,  et  que  tel  qui  se  mêle  d'écrire  fort  doc- 
tement sur  la  musique  seroit  bien  embarrassé 
de  faire  une  bonne  basse  sous  un  menuet ,  et 
même  de  le  noter. 

Bouss.  Je  me  doute  bien  aussi  de  cela.  Mais 
votre  intention  est-elle  d'appliquer  cette  idée 
au  Dictionnaire  et  à  son  auteur  ? 

Le  Fr.  Je  conviens  que  j'y  pensois. 

Rouss.  Vous  y  pensiez  !  Cela  étant ,  permet- 
tez-moi, de  grâce,  encore  une  question.  Aves- 
vous  lu  ce  livre  ? 

Le  Fr.  Je  serois  bien  fâché  d'en  avoir  lujamais 
une  seule  ligne,  non  plus  que  d'aucun  de  ceux 
qui  portent  cet  odieux  nom. 

Rouss.  En  ce  cas ,  je  suis  moins  surpris  que 
nous  pensions ,  vous  et  moi ,  si  différemment  sur 
les  points  qui  s'y  rapportent.  Ici,  par  exemple, 
vous  ne  confondriez  pas  ce  livre  avec  ceux  dont 
vous  parlez ,  et  qui ,  ne  roulant  que  sur  des  prin- 
cipes généraux ,  ne  contiennent  que  des  idées 
vagues  ou  des  notions  élémentaires  tirées  peut- 
être  d'autres  écrits,  et  qu'ont  tous  ceux  qui  sar^ 
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^ntun  peu  de  musique  ;  au  lieu  que  le  Diction- 
naire entre  dans  le  détail  des  règles  pour  eu 
montrer  la  raison ,  lapplication ,  lexception,  et 
tout  ce  qui  doit  guider  le  compositeur  dans  leur 
emploi.  L  auteur  s  attache  même  à  éclaircir  de 
certaines  parties  qui  jusqu'alors  ëtoient  restées 
confuses  dans  la  tête  des  musiciens ,  et  presque 
inintelligibles  dans  leurs  écrits.  L'article  Enhar-' 
monique,  par  exemple,  explique  ce  genre  avec 
nne  si  grande  clarté  qu  on  est  étonné  de  Tob- 
scurité  avec  laquelle  en  avoient  parlé  tous  ceux 
qui  jusqu'alors  avoient  écrit  sur  cette  matière. 
On  ne  me  persuadera  jamais  que  cet  article ,  ceux 
S  expression  f  fugue,  harmonie  y  licence ,  mode  , 
modulation  j  préparation^  récitatifs  trio  (i)  et 
grand  nombre  d'autres  répandus  dans  ce  Dic- 
tionnaire ,  et  qui  sûrement  ne  sont  pillés  de  per- 

(i)  Tous  les  articles  de  musique  que  j'avois  promis 
pour  Y  Encyclopédie  furent  faits  dès  Tannée  1749  ^  et  re- 
mis par  M.  Diderot ,  Tannée  suivante ,  à  M.  d^Alembert , 
comme  entrant  dans  la  partie  Mathématiques,  dont  il 
ëtoit  chargé.  Quelque  temps  après  parurent  ses  Éléments 
de  musiifue,  quUl  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  faire. 
£d  1768  parut  mon  Dictionnaire^  et  quelque  temps  après 
une  nouvelle  édition  de  ses  Eléments  avec  des  aug;men- 
taiions.  Dans  Tintervalle  a  voit  aussi  paru  un  Dictionnaire 
des  beaux-arts ,  où  je  reconnus  plusieurs  des  articles  que 
j'avois  faits  pour  \  Encyclopédie.  M.  d'Alembert  avoit  des 
bontés  si  tendres  pour  mon  Dictionnaire  encore  manu- 
scrit, qu'il  offrit  obligeamment  au  sieur  Guy  d'en  revoir 
les  épreuves  ;  faveur  que ,  sur  Tavis  que  celui-ci  m'en 
donna ,  je  le  priai  de  ne  pas  accepter. 
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sonne ,  soient louvrage  d'un  ignorant  en  musw 
que  qui  parle  de  ce  qu  il  n  entend  point ,  ni  qu  uik 
livre  dans  lequel  on  peut  apprendre  la  compo* 
sition  soit  Touvrage  de  quelqu'un  qui  ne  la  sa- 
voit  pas. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  autres  articles  égale* 
ment  importants  sont  restés  seulement  indi- 
qués pour  ne  pas  laisser  le  vocabulaire  impar* 
^it ,  comme  il  en  avertit  dans  sa  préface  ;  mais 
seroit-il  raisonnable  de  le  juger  sur  les  articles 
qu  il  n  a  pas  eu  le  temps  de  faire  plutôt  que  sur 
ceux  où  il  a  mis  la  dernière  main ,  et  qui  deman- 
doient  assurément  autant  de  savoir  que  les  au- 
tres? L auteur  convient,  il  avertit  même  ,  de  ce 
qui  manque  à  son  livre ,  et  il  dit  la  raison  de  ce 
défaut.  Mais  tel  qu'il  est,  il  seroit  cent  fois  plus 
croyable  encore  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas 
la  musique  eût  fait  le  Devin  que  le  Dictionnaire: 
car  combien  ne  voit-on  pas ,  sur-tout  en  Suisse 
et  en  Allemagne ,  de  gens  qui  ne  sachant  pas  une 
note  de  musique ,  et  guidés  uniquement  par  leur 
oreille  et  leur  goût,  ne  laissent  pas  de  composer 
des  choses  très  agréables  et  même  très  réguliè- 
res, quoiqu'ils  n'aient  nulle  connoissance  des 
règles,  et  qu'ils  ne  puissent  déposer  leurs  com- 
positions que  dans  leur  mémoire.  Mais  il  est  aln 
surde  de  penser  qu'un  homme  puisse  enseigner 
et  même  éclaircir  dans  un  livre  une  science  qu^il 
n'entend  point ,  et  bien  plus  encore  dans  un  art 
dont  la  seule  langue  exige  une  étude  de  plu- 
sieurs années  avant  quon  puisse  l'entendre  et 
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la  parler.  Je  conclus  donc  qu  un  homme  qui  n  a 
pufeire  le  Devin  du  village,  parcequil  ne  savoit 
pas  la  musique ,  na  pu  fkire  à  plus  forte  raison 
le  Dictionnaire ,  qui  demandoit  beaucoup  plus 
de  savoir. 

Le  Fr.  Ne  connoissant  ni  Tun  ni  l'autre  ou- 
^^^9  j^  ^^  puis  par  moi-même  juger  de  votre 
raisonnement.  Je  sais  seulement  quil  y  a  une 
difiiérence  extrême  à  cet  égard  dans  lestimation 
du  public ,  que  le  Dictionnaire  passe  pour  un 
ramassis  de  pbrases  sonores  et  inintelligibles , 
qu  on  en  cite  un  article  Génie  que  tout  le  monde 
prône  et  qui  ne  dit  rien  sur  la  musique.  Quant 
à  votre  article  Enharmonique  et  aux  autres  qui , 
selon  vous,  traitent  pertinemment  de  Tart,  je 
D  en  ai  jamais  ouï  parler  à  personne ,  si  ce  n  est 
à  quelques  musiciens  ou  amateurs  étrangers  qui 
paroissoient  en  faire  cas  avant  qu'on  les  eût 
mieux  instruits,  mais  les  nôtres  disent  et  ont 
toujours  dit  ne  rien  entendre  au  jargon  de  ce 
livre. 

Pour  le  Devin ,  vous  avez  vu  les  transports 
d'admiration  excités  par  la  dernière  reprise  ; 
l'enthousiasme  du  public  poussé  jusqu'au  dé- 
lire fait  foi  de  la  sublimité  de  cet  ouvrage.  G'é- 
toit  le  divin  Jean-Jacques,  cétoit  le  moderne 
Orphée  ;  cet  opéra  étoit  le  chef  d'œuvre  de  l'art 
de  l'esprit  humain ,  etjamais  cet  enthousiasme 
ne  fut  si  vif  que  lorsqu'on  sut  que  le  divin  Jean* 
Jacques  ne  savoit  pas  la  musique.  Or,  quoi  que 
vous  en  puissiez  dire,  de  ce  qu'un  homme  qui. 
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ne  sait  pas  la  musique  n'a  pu  faire  un  prodige 
de  Fart  universellement  admiré ,  il  ne  s  ensuitpas, 
selon  moi ,  qu'il  n'a  pu  faire  un  livre  peu  lu  ^peu 
entendu,  et  encore  moins  estimé. 

Bouss.  Dans  les  choses  dont  je  peux  juger  par 
moi-même ,  je  ne  prendrai  jamais  pour  règle  de 
mes  jugements  ceux  du  public,  et  sur-tout  quand 
il  s'engoue,  comme  il  a  fait  tout  d'un  coup  pour 
le  Devin  du  village ,  après  l'avoir  entendu  pendant 
vingt  ans  avec  un  plaisir  plus  modéré.  Cet  en- 
gouement subit ,  qu'elle  qu'en  ait  été  la  cause  au 
moment  où  le  soi-disant  auteur  étoit  l'objet  de  la 
dérision  publique,  n'a  rien  eu  d'assez  naturel  pour 
faire  autorité  chez  les  gens  sensés.  Je  vous  ai  dit 
ce  que  je  pensois  du  Dictionnaire,  et  cela,  non 
pas  sur  l'opinion  publique,  ni  sur  ce  célèbre  ar- 
ticle Génie,  qui,  n'ayant  nulle  application  parti- 
culière à  l'art ,  n'est  là  que  pour  la  plaisanterie  ; 
mais  après  avoir  lu  attentivement  l'ouvrage  en* 
tier ,  dont  la  plupart  des  articles  feront  faire  de 
meilleure  musique  quand  les  artistes  e(i  sauront 
profiter. 

Quant  au  Devin ,  quoique  je  sois  bien  sûr  que 
personne  ne  sent  mieux  que  moi  les  véritables 
beautés  de  cet  ouvrage ,  je  suis  fort  éloigné  de 
voir  ces  beautés  où  le  public  engoué  les  place.  Ce 
ne  sont  point  de  celles  que  l'étude  et  le  savoir 
produisent ,  mais  de  celles  qu'inspirent  le  goût  et 
la  sensibilité  ;  et  l'on  prouveroit  beaucoup  mieux 
qu'un  savant  compositeur  n'a  point  fait  cette 
pièce,  si  la  partie  du  beau  chant  et  de  l'invention 
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lui  manque ,  qu'on  neprouveroit  qu  un  igpiorant 
ne  Ta  pu  faire,  parcequ  il  n'a  pas  cet  acquis  qui 
supplée  au  g[énie  et  ne  fait  rien'qu  a  force  de  tra-^ 
TaiL  II  n'y  a  rien  dans  le  Devin  du  village  qui  pas- 
se, quant  à  la  partie  scientifique,  les  principes 
élémentaires  de  la  composition  ;  et  non  seulement 
il  n'y  a  point  d'écolier  de  trois  mois  qui,  dans  ce 
sens ,  ne  fut  en  état  d'en  faire  autant,  mais  on 
peutbien  douter  qu'un  savant  compositeur  pût  se 
résoudre  à  être  aussi  simple.  Il  est  vrai  que  l'au- 
teur de  cet  ouvrage  y  a  suivi  un  principe  caché 
qui  se  fait  sentir  sans  qu'on  le  remarque  ,  et  qui 
donne  à  ses  chants  un  effet  qu'on  ne  sent  dans 
aucune  autre  musique  françoise.  Mais  ce  princi- 
pe ,  ignoré  de  tous  nos  compositeurs ,  dédaigné 
de  ceux  qui  en  ont  entendu  parler ,  posé  seule- 
ment par  l'auteur  de  la  Lettre  siir  la  musique 
françoise ,  qui  en  a  fait  ensuite  un  article  du  Dic- 
tionnaire ,  et  suivi  seulement  par  l'auteur  du  De- 
vin, est  une  grande  preuve  de  plus  que  ces  deux 
auteurs  sont  le  même.  Mais  tout  cela  montre 
l'invention  d'un  amateur  qui  a  réfléchi  sur  l'art, 
plutôt  que  la  routine  d'un  professeur  qui  le  pos- 
sède supérieurement.  Ce  qui  peut  faire  honneur 
au  musicien  dans  cette  pièce  est  le  récitatif  :  il 
est  bien  modulé,  bien  ponctué,  bien  accentué, 
autant  que  du  récitatif  françois  peut  l'être.  Le 
tour  en  est  neuf,  du  moins  il  l'étoit  alors  à  tel 
point  qu'on  ne  voulut  point  hasarder  ce  récita- 
tif à  la  cour ,  quoique  adapté  à  la  langue  plus 
qu'aucun  autre.  J'ai  peine  à  concevoir  comment 


334  PREMIER  DIALOGfTK. 

du  récitatif  peut  être  pillé ,  à  moins  qu  on  ne 
pille  aussi  les  paroles  ;  et ,  quand  il  n  y  auroil 
que  cela  de  la  main  de  Fauteur  de  la  pièce ,  j'ai- 
merois  mieux ,  quant  à  moi ,  avoir  Ésiit  le  réci- 
tatif sans  les  airs ,  que  les  airs  sans  le  récitatif; 
mais  je  sens  trop  bien  la  même  main  dans  le  tout 
pour  pouvoir  le  partager  à  différents  auteurs.  CSe 
qui  rend  même  cet  opéra  prisable  pour  les  gêna 
de  goût  y  c  est  le  parfait  accord  des  paroles  et  de 
la  musique,  c  est  letroite  liaison  des  parties  qui 
le  composent,  c  est  lensemble  exact  du  tout  qui 
en  fait  Touvrage  le  plus  un  que  je  connoisse  ea 
ce  genre.  Le  musicien  a  par-tout  pensé ,  senti , 
parlé  comme  le  poëte  ;  lexpression  de  Tun 
répond  toujours  si  fidèlement  à  celle  de  l'autre 
qu  on  voit  qu'ils  sont  toujours  animés  dumême 
esprit  ;  et  Ion  me  dit  que  cet  accord  si  juste  et 
si  rare  résulte  d  un  tas-  de  pillages  fortuitement 
rassemblés  !  Monsieur ,  il  y  auroit  cent  fois  plus 
d  art  à  composer  un  pareil  tout  de  m«»rceaux 
épars  et  décousus  qu  à  le  créer  soi-même  d'ua 
bout  à  l'autre. 

Le  Fr.  Votre  objectîcm  ne  m'est  pas  nouvelle; 
elle  paroit  même  si  solide  à  beaucoup  de  gens , 
que ,  revenus  des  vols  partiels ,  quoique  tous  si 
bien  prouvés ,  ils  sont  maintenant  persuadés  que 
la  pièce  entière ,  paroles  et  musique ,  est  d'une 
autre  main ,  et  que  le  charlatan  a  eu  l'adresse  de 
s'en  emparer  et  l'impudence  de  se  l'attribuer. 
Cela  paroit  même  si  bien  établi  que  l'on  n'en 
doute  plus  guère  y  car  enfin  il  faut  bien  nécessai-^ 
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rement  recourir  à  quelque  explication  sembla*- 
ble  ;  il  faut  bien  que  cet  ouvragée,  quil  est  in* 
contestablement  hors  d  état  d  avoir  fait ,  ait  été 
fait  par  quelquun.  On  prétend  même  en  avoir 
découvert  le  véritable  auteur. 

Rooss.  J'entends  :  après  avoir  d  abord  décou-» 
vert  et  très  bien  prouvé  les  vols  partiels  dont  le 
Devin  du  villag[e  étoit  composé,  on  prouve  au-* 
jourdliui  non  moins  victorieusement  qu'il  n'y  a 
point  eu  de  vols  partiels  ;  que  cette  pièce ,  toute 
de  la  même  main ,  a  été  volée  en  entier  par  celui 
qui  se  l'attribue.  Soit  donc ,  car  l'une  et  l'au*- 
tre  de  ces  vérités  contradictoires  est  égale  pour 
mon  objet.  Mais  enfin  qyel  est -il  donc  ,  ce 
véritable  auteur?  Est-il  François,  Suisse ,  Italien, 
Chinois  ? 

Le  Fr.  C'est  ce  que  j'ignore  ;  car  on  ne  peut 
guère  attribuer  cet  ouvrage  à  Pergolèse,  comme 
un  Salve  Regina..^ 

Rovss.  Oui,  j'en  connois  un  de  cet  auteur ,  et 
qui  même  a  été  gravé... 

Le  Fr.  Ce  n'est  pas  celui-là.  Le  Salve  dont 
TOUS  parlez ,  Pergolèse  l'a  fait  de  son  vivant ,  et 
celui  dont  jeparle  en  est  un  autre  qu'il  a  fait  vingt 
ans  après  sa  mort,  et  que  Jean-Jacques  s'appro- 
prioit  en  disant  l'avoir  fait  pourmademoiselleFel, 
comme  beaucoup  d'autres  motets  que  le  même 
Jean-Jacques  dit  ou  dira  de  même  avoir  faits  de^ 
puis  lors  ,  et  qui  par  autant  de  miracles  de  M.  d'A* 
lembert  sont  et  seront  toujours  tous  de  Pergo- 
lèse, dont  il  évoque  l'ombre  quand  il  lui  plalu 
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Rousw,  Voilà  qui  est  vraiment  admirable  !  Ohf 
je  me  doutois  depuis  long-temps  que  ce  M,  d'A- 
lembert  devoit  être  un  saint  à  miracles ,  et  je  pa- 
rierois  bien  qu'il  ne  s'en  tient  pas  à  ceux-là.  Mais, 
comme  vous  dites ,  il  lui  sera  néanmoins  difficile, 
tout  saint  qu  il  est ,  d  avoir  aussi  fait  faire  le  Devin 
du  village  à  Pergolèse,  et  il  ne  faudroit  pas  mul- 
tiplier les  auteurs  sans  nécessité. 

Le  Fr.  Pourquoi  non?  Qu'un  pillard  prenne  à 
droite  et  à  gauche ,  rien  au  monde  n'est  plus  na- 
turel. 

Rouss.  D'accord  ;  mais  dans  toutes  ces  musi- 
ques ainsi  pillées  on  sent  les  coutures  et  les  pièces 
de  rapport ,  et  il  me  semble  que  celle  qui  porte  le 
nom  de  Jean-Jacques  n'a  pas  cet  air-là.  On  n'y 
trouvemême  aucune  physionomie  nationale  :  ce 
n'est  pas  plus  de  la  musique  italienne  que  de  la 
musique  françoise.  Elle  a  le  ton  de  la  chose,  et 
rien  de  plus. 

Le  Fr.  Tout  le  monde  convient  de  cela.  Gom- 
ment l'auteur  du  Devin  a-t-il  pris  dans  cette  piè- 
ce un  accent  alors  si  neuf  qu'il  n'ait  employé  que 
là,  et  si  c'est  son  unique  ouvrage ,  comment  en 
a-t-il  tranquillement  cédé 'la  gloire  à  un  autre, 
sans  tenter  de  la  revendiquer,  ou  du  moins  de  la 
partager  par  un  second  opéra  semblable  ?  On  m'a 
promis  de  m'expliquer  clairement  tout  cela  ;  car 
j'avoue  de  bonne  foi  y  avoir  trouvé  jusqu'ici  quel- 
que obscurité. 

Rouss.  Bon  !  vous  voilà  bien  embarrassé  !  Le 
pillard  ,aura  fait  accointance  avec  l'auteur  ?  il 
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9e  sera  fait  confier  sa  pièce ,  ou  la  lui  aura 
volée ,  et  puis  il  laura  empoisonné.  Gela  est 
tout  simple. 

Le  Fb«  Vraiment  ,  vous  avez  là  de  jolies 
idées! 

Rouss.  Ah  !  ne  me  faites  pas  honneur  de  votre 
bien  !  Ces  idées  vous  appartiennent  ;  elles  sont 
Teffet  naturel  de  tout  ce  que  vous  m  avez  appris. 
Au  reste,  et  quoi  quil  en  soit  du  véritable  auteur 
de  la  pièce,  il  me  suffît  que  celui  qui  s  est  dit 
letre  soit ,  par  son  ignorance  et  son  incapacité^ 
hors  d'état  de  lavoir  faite,  pour  que  j'en  conclue, 
à  plus  forte  raison ,  qu'il  n'a  fait  ni  le  Diction- 
naire qu*il  s'attribue  aussi ,  ni  la  Lettre  sur  la  mu- 
sique françoise ,  ni  aucun  des  autres  livres  qui 
portent  son  nom  et  dans  lesquels  il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  sentir  qu'ils  partent  tous  de  lamê« 
me  main.  D'ailleurs ,  concevez-vous  qu'un  bom- 
xne  doué  d'assez  de  talents  pour  faire  de  pareils 
ouvrages  aille,  au  fort  même  de  son  effervescen- 
ce  ciller  et  s'attribuer  ceux  d'autrui  dans  un  gen- 
re qui  non  seulement  n'est  pas  le  sien,  mais  au- 
quel il  n'entend  absolument  rien  ;  qu'un  homme 
qui ,  selon  vous ,  eut  assez  de  courage,  d'orgueil , 
de  fierté ,  de  force ,  pour  résister  à  la  démangeai- 
son d  écrire ,  si  naturelle  aux  jeunes  gens  qui  se 
sentent  quelque  talent,  pour  laisser  mûrir  vingt 
ans  sa  tète  dans  le  silence ,  afin  de  donner  plus  de 
profondeur  et  de  poids  à  ses  productions  long- 
temps méditées ,  que  ce  même  homme ,  l'ame 
toute  remplie  de  ses  grandes  et  sublimes  vues. 


238  PREMIER  dialogue!. 

aille  en  interrompre  le  développement,  pour 
chercher,  par  des  manœuvres  aussi  lâches  que 
puériles ,  une  réputation  usurpée  et  très  infé^ 
rieure  à  celle  qu  il  peut  obtenir  lé^timement?  Ce 
sont  des  gens  pourvus  de  bien  petits  talents  par 
eux-mêmes  qui  se  parent  ainsi  de  ceux  d'autrui; 
et  quiconque  avec  une  tète  active  et  pensante  a 
senti  le  délire  et  Tattrait  du  travail  d  esprit  ne  va 
pas  servilement  sur  la  trace  d'un  autre  pour  se 
parer  ainsi  de  productions  étrangères  par  préfé- 
rence à  celles  qu'il  peut  tirer  de  son  propre  fond. 
Allez ,  monsieur ,  celui  qui  a  pu  être  assez  vil  et 
assez  sot  pour  s  attribuer  le  Devin  du  village  sans 
l'avoir  fait ,  et  même  sans  savoir  la  musique ,  n'a 
jamais  fait  une  ligne  du  Discours  sur  Tinégalité, 
ni  de  l'Emile ,  ni  du  Contrat  Social.  Tant  d'au- 
dace et  de  vigueur  d'un  côté ,  tant  d'ineptie  et  de 
lâcheté  de  l'autre ,  ne  s'associeront  jamais  dans 
la  même  ame. 

Voilà  une  preuve  qui  parle  à  tout  homme  sen- 
sé. Que  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  forte#ne 
parlent  qu'à  moi,  j'en  suis  fâché  pour  mon  es- 
pèce; elles  devroient  parler  à  toute  ame  sensible 
et  douée  de  l'instinct  moral.  Vous  me  dites  que 
tous  ces  écrits  qui  m'échauflent,  me  touchent, 
m'attendrissent ,  me  donnent  la  volonté  sincère 
d'être  meilleur,  sont  uniquement  des  produc- 
tions d'une  tête  exaltée  conduite  par  un  cœur 
hypocrite  et  fourbe.  La  figure  de  mes  êtres  sur- 
lunaires vous  aura  déjà  fait  entendre  que  je  n'é- 
tois  pas  là-dessus  de  votre  avis.  Ce  qui  me  con- 
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finae  encore  dans  le  mien  est  le  nombre  et  le- 
tendue  de  ces  mêmes  écrits,  où  je  sens  toujours 
et  par- tout  la  même  véhémence  dun  cœur 
ëchaufie  des  mêmes  sentiments.  Quoi  !  ce  fléau 
du  genre  humain ,  cet  ennemi  de  toute  droiture , 
de  toute  justice ,  de  toute  bonté ,  s  est  captivé  dix 
à  douze  ans  dans  le  cours  de  quinze  volumes  à 
parler  toujours  le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus 
énergique  langage  de  la  vertu ,  à  plaindre  les  mi- 
sères humaines ,  à  en  montrer  la  source  dans  les 
erreurs  ,  dans  les  préjugés  des  hommes ,  à  leur 
tracer  la  route  du  vrai  bonheur ,  à  leur  appren- 
dre à  rentrer  dans  leurs  propres  cœurs  pour  y 
retrouverle  germe  des  vertus  sociales  qu  ils  étouf- 
fent sons  un  £aiux  simulacre  dans  le  progrès  mal 
entendu  des  sociétés ,  à  consulter  toujours  leur 
conscience  pour  redresser  les  erreurs  de  leur  rai- 
son ,  et  à  écouter  dans  le  silence  des  passions 
cette  voix  intérie^ire  que  tous  nos  philosophes 
ont  tant  à  cœur  d'étoufFer,  et  qu'ils  traitent  de 
chimère  parcequ  elle  ne  leur  dit  plus  rien  :  il 
s'est  fait  si£fler  d  eux  |et  de  tout  son  siècle  pour 
avoir  toujours  soutenu  que  Fhomme  étoit  bon 
quoique  les  hommes  fussent  méchants,  que  ses 
vertus  lui  venoient  de  lui-même ,  que  ses  vices  lui 
venoient  d'ailleurs:  il  a  consacré  son  plus  grand 
et  meilleur  ouvrage  à  montrer  comment  s'intro- 
duisent dans  notre  ame  les  passions  nuisibles,  à 
montrer  que  la  bonne  éducation  doit  être  pure- 
ment négative,  qu'elle  doit  consister,  non  à  gué- 
rir les  vices  du  cœur  humain ,  puisqu'il  n'y  en  a 
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point  naturellement ,  mais  à  les  empêcher  de 
naître,  et  à  tenir  exactement  fermées  les  portes 
par  lesquelles  ils  s'introduisent  :  enfin,  il  a  établi 
tout  cela  avec  une  clarté  si  lumineuse ,  avec  un 
charme  si  touchant,  avec  une  vérité  si  persuasi- 
ve ,  qu  une  ame  non  dépravée  ne  peut  résister  à 
lattrait  de  ses  imajjes  et  à  la  force  de  ses  raisons; 
et  vous  voulez  que  cette  longue  suite  d'écrits  où 
respirent  toujours  les  mêmes  maximes,  où  le 
même  langage  se  soutient  toujours  avec  la  m^ 
me  chaleur,  soit  louvrage  d'un  fourbe  qui  parle 
toujours,  non  seulement  contre  sa  pensée ,  mais 
aussi  contre  son  intérêt ,  puisque,  mettant  tout 
son  bonheur  à  remplir  le  monde  de  malheurs  et 
de  crimes,  il  devoit  conséquemment  chercher  à 
multiplier  les  scélérats  pour  se  donner  des  aides 
et  des  complices  dans  lexécution  de  ses  horribles 
projets;  au  lieu  qu'il  n'a  travaillé  réellement 
qu'à  se  susciter  des  obstacles  et  des  adversaires 
dans  tous  les  prosélytes  que  ses  livres  feroient  à 
la  vertu. 

Autres  raisons  non  moins  fortes  dans  mon  es- 
prit. Cet  auteur  putatif,  reconnu,  par  toutes  les 
preuves  que  vous  mWez  fournies,  le  pluscrapu* 
leux  ,  le  plus  vil  débauché  qui  puisse  exister ,  a 
passé  sa  vie  avec  les  traînées  des  rues  dans  les  plus 
infâmes  réduits ,  il  est  hébété  de  débauche,  il  est 
pourri  de  vérole  ;  et  vous  voulez  qu'il  ait  écrit  ces 
inimitables  lettres  pleines  de  cet  amour  si  brûlant 
et  si  pur  qui  ne  germa  jamais  que  dans  des  cœurs 
aussi  chastes  que  tendres?  Ignorez-vous  que  riea 
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hW  moins  tendre  qu  un  débauché,  que  Tamour 
o  est  pas  plus  connu  des  libertins  que  des  femmes 
de  mauvaise  vie ,  que  la  crapule  endurcit  le  coeur, 
rend  ceux  qui  s*y  livrent  impudents ,  grossiers , 
brutaux ,  cruels  ;  que  leur  sang  appauvri ,  dépouil- 
lé de  cet -esprit  de  vie  qui  du  cœur  porte  au  cerveau 
ces  charmantes  images  d  où  naît  Tivresse  de  Ta* 
mour ,  ne  leur  donne  par  Fhabitude  que  les  acres 
picotements  du  besoin  ^  sans  y  joindre  ces  douces 
impressions  qui  rendent  la  sensualité  aussi  ten- 
dre que  vive?  Qu'on  me  montre  une  lettre  da- 
mour  d'une  main  inconnue ,  je  suis  assuré  de 
connoitre  à  sa  lecture  si  celu»  qui  1  écrit  a  des 
mœurs.  Ce  n  est  qu  aux  yeux  de  ceux  qui  en  ont 
que  les  femmes  peuvent  briUer  de  ces  charmes 
touchants  et  chastes  qui  seuls  font  le  délire  des 
cœurs  vraiment  amoureux.  Les  débauchés  ne 
voient  en  elles  que  des  instruments  de  plaisir 
qui  leur  sont  aussi  méprisables  que  nécessaires, 
comme  ces  vases  dont  on  s^  sert  tous  les  jours 
pour  les  plus  indispensables  besoins.  J  aurois  dé- 
fié tous  les  coureurs  de  filles  de  Paris  d  écrire  ja- 
mais une  seule  des  lettres  de  THéloïse  ;  et  le  livre 
entier,  ce  livre  dont  la  lecture  me  jette  dans  les 
plus  angéliques  extases,  seroit  louvrage  dun  vil 
débauché  !  comptez  ,  monsieur ,  qu  il  n  en  est 
rien  ;  ce  n'est  pas  avec  de  l'esprit  et  du  jargon 
que  ces  choses-là  se  trouvent.  Vous  voulez  qu'un 
hypocrite  adroit,  qui  ne  marche  à  ses  fins  qu'à 
force  de  ruses  et  d'astuce  ,  aille  étourdiment  se 
livrer  à  l'impétuosité  de  Tindignation  contre 
i5.  .  i6 
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tous  les  états ,  contre'  tous  les  partis  Sans  excep^ 
tion ,  et  dire  également  les  plos  dores  vérités  aux 
uns  et  autres?  Papistes ,  hujpienots ,  grands ,  pe- 
tits, hommes,  femmes,  robins ,  soldats,  moines, 
prêtres,  dévots,  médecins,  philosophes,  Tros 
Mululusve  fuat y  tout  est  peint,  tout  est  démas- 
qué sans  jamais  un  mot  d  aigreur  ni  de  person- 
nalité contre  qui  que  ce  soit ,  mais  sans  ména- 
gement pour  aucun  parti.  Vous  voulez  qull  ait 
toujours  suivi  sa  fougue  au  point  d  avoir  tout 
soulevé  contre  lui ,  tout  réuni  pour  Taccabler 
dans  sa  disgrâce;  et  tout  cela  sans  se  ménager  ni 
défenseur  ni  apf>ui,  sans  s  embarrasser  même 
du  succès  de  ses  livres ,  sans  s'informer  au  moins 
de  leflet  qu ils  produisoient  et  de  Torage  quils 
attiroient  sur  sa  tête,  et  sans  en  concevoir  le  moin* 
dre  souci  quand  le  bruit  commença  d'en  arriver 
jusqua  lui?  Cette  intrépidité,  cette  imprudence^ 
cette  incurie,  est-elle  de  l'homme  faux  et  fia  que 
vous  m'avez  peint?Enfin  vous  voulez  quun  misé- 
rable à  qui  Ion  a  ô  té  le  nom  de  scéléraî^€}Si  ne 
trouvoit  pas  encore  assez  abject,  pour  lui  donner 
celui  de  co^tti/z,  comme  exprimant  mieux  la  bas- 
sesse et  Findignité  de  son  ame  ;  vous  voulez  que 
ce  reptile  ait  pris  et  soutenu  pendant  quinaee  vo- 
lumes le  langage  intrépide  et  fier  d  un  écrivain 
qui,  consacrant  sa  plume  à  la  vérité,  ne  quête 
point  les  suffrages  du  public ,  et  que  le  témoi- 
gnage de  son  cœur  met  au-dessus  des  jugements 
des  hommes?  Vous  voulez  que,  parmi  tant  de 
si  beaux  livres  modernes ,  les  seuls  qui  pénètrent 
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josqua  mon  cœur^  qui  renflamment  d'amour 
pour  la  vertu ,  qui  lattendrissent  sur  les  misères 
himiaines  y  soient  précisément  les  jeux  d  un  dé-* 
testable  fourbe  qui  se  moque  de  ses  lecteurs  et 
ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  leur  dit  avec  tant 
de  chaleur  et  de  force  ;  tandis  que  tous  les  autres , 
écrits ,  à  ce  que  vous  m  assurez ,  par  de  vrais  sages 
dans  de  si  pures  intentions ,  me  glacent  le  cœur, 
le  resserrent  y  et  ne  m'inspirent ,  avec  des  senti- 
ments d  aigreur  )  de  peine,  et  de  haine,  que  le 
plus  intolérant  esprit  de  parti?  Tenez,  mon«- 
sieor,  s'il  n  est  pas  impossible  que]  tout  cela  soit, 
il  Test  du  moins  que  jamais  je  le  croie,  ftit*il 
mille  ibis  démontré.  Encore  un  coxap  je  ne  ré* 
fiiste  point  à  vos  preuves  ;  elles  m'ont  pleinement 
convaincu  :  mais  ce  que  je  ne  crois  ni  ne  croirai 
de  ma  vie,  c'est  que  l'Emile,  et  sur-tout  l'article 
dn  goût  dans  le  quatrième  livre ,  soit  l'ouvrage 
d'un  cœur  dépravé;  que  lllélolise ,  et  sur*tout  la 
iertre  sur  la  mort  de  Julie ,  ait  été  écrite  par  un 
scélérat;  que  ceQe  à  M.  d'Alembert  sur  les  spec- 
tacles soit  la  production  d'une  ame  double  ;  que 
le  sonmiaire  du  Projet  de  paix  perpétuelle  soit 
celle  d'un  ennemi  du  genre  humain  ;  que  le  re- 
cuei)  entier  des  écrits  du  même  auteur  soit  sorti 
d'une  ame  hypocrite  et  d'une  mauvaise  tête ,  non 
du  pur  zélé  d'un  cœur  brûlant  d'amour  pour  la 
vertu.  Non ,  monsieur ,  non ,  monsieur  ;  le  mien 
ne  se  prêtera  jamais  à  cette  absurde  et  fausse 
persuasion.  Mais  je  dis  et  je  soutiendrai  toujours 
qa  il  fiiut  qu  il  y  ait  deux  Jean*Jacques  ,  et  que 

i6.       • 
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n  est  guère  occupé  de  ses  enneiDi9  !  Pour  moi ,  sans 
être  vain  ni  vindicatif,  je  vous  déclare  que  si  j'é- 
tois  à  sa  place  et  que  je  voulusse  encore  faire  des 
livres,  ce  ne  seroit  pas  pour  faire  triompher  mes 
persécuteurs  et  leur  doctrine  aux  dépens  de 
ma  réputation  et  de  mes  propres  écrits.  S'il  est 
réellement  Fauteur  de  ceux  qu  il  n  avoue  pas  ^ 
cest  une  forte  et  nouvelle  preuve  qu'il  ne  lest 
pas  de  ceux  qu  il  avoue.  Car  assurément  il  fau-^ 
droit  le  supposer  bien  stupide  et  bien  ennemi 
de  lui-même  pour  chanter  la  palinodie  si  mal- 
à-propos. 

Le  Ffi.  Il  faut  avouer  que  vous  êtes  un  homme 
bien  obstiné ,  bien  tenace  dans  vos  opinions  ;  au 
peu  d autorité  quont  sur  vous  celles  du  public, 
on  voit  bien  que  vous  n  êtes  pas  François.  Parmi 
tous  nos  sages  si  vertueux ,  si  justes ,  si  supé- 
rieurs à  toute  partialité ,  parm  i  toutes  nos  dames 
si  sensibles ,  si  favorables  à  un  auteur  qui  peint 
si  bien  Tamour,  il  ne  s  est  trouvé  personne  qui 
ait  fait  la  moindre  résistance  aux  arguments 
triomphants  de  nos  messieurs,  personne  qui  ne 
se  soit  rendu  avec  empressement^  avec  joie ,  aux 
preuves  que  ce  même  auteur  qu  on  disoit  tant 
aimer,  que  ce  même  Jean-Jacques  si  fêté,  mais 
si  rogue  et  si  haïssable ,  étoit  la  honte  et  Top- 
probre  du  genre  humain  ;  et  maintenant  qu  on 
s  est  si  bien  passionné  pour  cette  idée  qu  on  n  en 
voudroit  pas  changer  quand  la  chose  séroit  pos- 
sible, vous  seul  ,  plus  difficile  que  tout  le  monde, 
venez  ici  nous  proposer  une  distinction  neuve 
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et  imprévue,  qui  ne  le  seroit  pas  si  elle  avoit  la 
moindre  solidité.  Je  conviens  pourtant  qu  a  tra- 
vers tout  ce  pathos,  qui  selon  moi  ne  dit  pas 
grand  chose,  vous  ouvrez  de  nouvelles  vues  qui 
pourroient  avoir  leur  usage ,  communiquées  à 
nos  messieurs.  U est  certain  que  si  Ion  pouvoit 
prouver  que  Jean-Jacques  n  a  fait  aucun  des 
livres  qu'il  s  attribue,  comme  on  prouve  quii 
na  pas  fait  le  Devin  ,  on  ôteroit  une  difficulté 
qui  ne  laisse  pas  d'arrêter  ou  du  moins  d*em- 
barrasser  encore  bien  des  gens,  malgré  les  preu- 
ves convaincantes  des  forfaits  de  ce  misérable. 
Mais  je  serois  aussi  fort  surpris ,  pour  peu  qu  on 
put  appuyer  cette  idée,  qu  on  se  fut  avisé  si  tard 
de  la  proposer.  Je  vois  quen  s  attachant  à  le 
couvrir  de  tout  lopprobre qu'il  mérite, nos  mes- 
sieurs ne  laissent  pas  de  s'inquiéter  quelquefois 
de  ces  livres  quils  détestent^  qu'ils  tournent 
même  en  ridicule  de  toute  leur  force,  mais  qui 
leur  attirent  souvent  des  objections  incommo- 
des, qu'on  léveroit  tout  d'un  coup  en  affirmant 
qu'il  n'a  pas  écrit  un  seul  mot  de  tout  cela ,  et 
qu'il  en  est  incapable  comme  d'avoir  fait  le  De* 
vin.  Mais  je  vois  qu'on  a  pris  ici  une  route  cou-* 
traire  qui  ne  peut  guère  ramener  à  celle-là  ;  et 
l'on  croit  si  bien  que  ces  écrits  sont  de  lui  q^e 
DOS  messieurs  s'occupent  depuis  long-temps  à 
les  éplucher  pour  en  extraire  le  poison. 

R0US8.  Le  poison  ! 

L£  Fr«  Sans  doute.  Ces  beaux  livres  vous  ont 
«édoir  comme  bien  d'autres ,  et  je  suis  peu  sur^ 
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pris  quà  travers  toute  cette  ostentation  de  belle 
morale  vous  n'ayez  pas  senti  les  doctrines  per- 
nicieuses qu'il  y  répand  ;  mais  je  le  serois  fort 
qu  elles  n  y  fussent  pas.  Comment  un  tel  serpent 
ii'infecteroit->il  pas  de  son  venin  tout  ce  qu  il 
touche  ? 

Rouss.  Eh  biçn,  ^nonsieur,  ce  venin  t  en  a-t- 

'  on  déjà  beaucoup  cintrait  de  ces  livres? 

Le  Fr.  Beaucoup ,  à  ce  qu'on  m'a  dit ,  et  même 
il  s'y  nvet  tout  à  découvert  dans  nombre  de  pas- 
sages horribles  que  l'extrême  prévention  qu'on 
avoit  pour  ces  livres  empêcha  d'abord  de  remar- 
quer ,  mais  qui  frappent  maintenant  de  surprise 
et  d'effroi  tous  ceux  qui ,  mieux  instruits ,  les 
lisent  comme  il  convient. 

Rouss.  Des  passages  horribles  !  J'ai  lu  ces  H- 
^l'S  avec  grand  soin,  mais  je  n'y  en  ai  point 

^Vvouvé  de  tels ,  je  vous  jm^e.  Vous  m'obligeriea 
le  m'en  indiquer  quelqu'un. 

Le  Fr.  Ke  les  ayant  pas  lus,  c'est  ce  que  je  ne 
saurois  faire  :  mais  j'en  demanderai  la  liste  à 
nos  messieurs  qui  les  ont  recueillis ,  et  je  voua 
1p  communiquerai.  Je  me  rappelle  seulement 
•^u'on  cite  une  note  de  \ Emile  où  il  enseigne 
ouvertement  l'assassinat. 

'  ^Rouss.  Comment,  monsieur,  il  enseigne  ou* 
.irertement  l'assassinat,  et  cela  n'a  pas  été  re- 
marqué, dès  la  première  lecture  !  11  falloit  qu'il 
eût  en  effet  des  lecteurs  bien  prévenus  ou  biea 
distraits.  Et  où  donc  avoient  les  yeux  les  au-* 
leurs  de  ces  sages  et  graves  réquisitoires  tfur  les>- 
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quels  on  Ta  si  régulièrement  décrété?  Quelle 
trouvaille  pour  eux  !  quel  regret  de  1  avoir  man- 
quée! 

Le  Fr.  Ah }  c'est  que  ces  livres  étoîent  trop 
pleins  de  choses  à  reprendre  pour  qu  on  pût  tout 
relever. 

Ronss.  n  est  vrai  que  le  1  onV  le  judicieux  Joli 
de  Fleuri,  tout  plein  de  Thorreur  que  lui  inspi- 
roit  le  système  criminel  de  la  Religion  naturelle^ 
ne  pouvoit  guère  sWrêter  à  des  bagatelles  comme 
des  leçons  d'assassinat;  ou  peut-être,  comme 
vous  dites ,  son  extrême  prévention  pour  le  livre 
1  empéchoit-elle  de  les  remarquer.  Dites ,  dites , 
monsieur,  que  vos  chercheurs  de  poison  sont 
bien  plutôt  ceux  qui  l'y  mettent,  et  qu'il  n'y  en 
a  point  pour  ceux  qui  n'en  cherchent  pas.  T^ii 
lu  vingt  Ibis  la  note  dont  vous  parlez ,  sans^** 
voir  autre  chose  qu'une  vive  indignation  contf  ^ 
un  préjugé  gothique  non  moins  extravagant  quîi 
funeste,  et  je  ne  me  serois  jamais  douté  du  sens 
que  vos  messieurs  lui  donnent ,  si  je  n'avois  va  . 
par  hasard  une  lettre  insidieuse  qu'on  a  fait 
écrire  à  l'auteur  à  ce  sujet  et  la  réponse  qu'il'  i 
eu  la  foiblesse  d'y  faire ,  et  où  il  explique  le  seitâ 
de  cette  note  qui  n'avoit  pas  besoin  d'autre  ex- 
plication que  d'être  lue  à  sa  place  par  d'honnêtes 
gens.  Un  auteur  qui  écrit  d'après  son  cœur  est 
sujet,  en  se  passionnant ,  à  des  fougues  qui  l'en- 
tratnent  au-delà  du  but,  et  à  des  écarts  où  ne 
tombent  jamais  ces  écrivains  subtils  et  métho- 
distes qui ,  sans  s'animer  sur  rien  au  monde ,  nç 
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disent  jamais  que  ce  qu'il  leur  est  avantageux 
de  dire  et  qu  ils  savent  tourner  sans  se  commet- 
tre ,  pour  produire  l'effet  qui  convient  à  leur 
intérêt.  Ce  sont  le^  imprudences  d  un  homme 
confiant  en  lui-même ,  et  dont  lame  généreuse 
ne  suppose  pas  même  que  Ion  puisse  douter  de 
lui.  Soyez  sur  que  jamais  hypocrite  ni  fourbe 
n  ira  s'exposer  à  découvert.  Nos  philosophes  ont 
bien  ce  qu'ils  appellent  leur  doctrine  intérieure , 
mais  ils  ne  l'enseignent  au  public  qu'en  se  ca-* 
ehant,  et  à  leurs  amis  qu'en  secret.  En  prenant 
toujours  tout  à  la- lettre  on  trouveroit  peut-être 
en  effet  moins  à  reprendre  dans  les  livres  les 
plus  dangereux  que  dans  ceux  dont  nous  par- 
lons ici,  et  en  général  que  dans  tous  ceux  où 
l'auteur,  sur  de  lui-même  et  parlant  d*abon- 
dance  de  cœur,  s'abandonne  à  toute  sa  véhé* 
mence  sans  songer  aux  prises  qu'il  peut  laisser 
au  méchant  qui  le  guette  de  sang-froid,  et  qui 
ne  cherche  dans  tout  ce  qu'il  offre  de  bon  et 
d'utile  qu'un  côté  mal  gardé  par  lequel  il  puisse 
enfoncer  le  poignard.  Mais  lisez  tous  ces  pas* 
sages  dans  le  sens  qu'ils  présentent  naturelle^» 
ment  à  l'esprit  du  lecteur  et  qu'ils  avoient  dans 
celui  de  l'auteur  en  les  écrivant,  lisez4es  à  leur 
place  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  consuU 
tez  la  disposition  du  cœur  où  ces  lectures  vous 
mettent  ;  c'est  cette  disposition  qui  vous  éclai* 
rera  sur  leur  véritable  sens.  Pour  toute  réponse 
à  ces  sinistres  interprétateurs  et  pour  leur  juste 
peine,  je  ne  voudrois  que  leur  faire  lire  à  haute 
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voix  Touvrage  entier  quils  déchirent  ainsi  par 
lambeaux  pourries  teindre  de  leur  venin  ;  je  doute 
qoen  finissant  cette  lecture  il  sen  trouvât  un 
seul  assez  impudent  pour  oser  renouveler  son 
accusation. 

Le  Fr,  Je  sais  qu  on  blâme  en  général  cette 
manière  d'isoler  et  défigurer  les  passages  d'un 
auteur  pour  les  interpréter  au  gré  de  la  passion 
duQ  censeur  injuste;  mais,  par  vos  propres 
principes,  nos  messieurs  vous  mettront  ici  loin 
de  votre  compte,  car  c'est  encore  moins  dans 
des  traits  épars  que  dans  toute  la  substance  des 
livres  dont  il  s  agit  qu  ils  trouvent  le  poison  que 
,  1  auteur  a  pris  soin  d  y  répandre  :  mais  il  y  est 
fondu  avec  tant  d  art,  que  ce  n  est  que  par  les 
plus  subtiles  analyses  qu  on  vient  à  bout  de  le 
décoavrir. 

Rouss.  En  ce  cas,  il  étoit  fort  inutile  de  Fy 
mettre  :  car ,  encore  un  coup,  s'il  faut  chercher 
ce  venin  pour  le  sentir ,  il  n'y  est  que  pour  ceux 
qui  l'y  cherchent,  ou  plutôt  qui  l'y  mettent. 
Pour  moi,  par  exemple,  qui  ne  me  suis  point 
avisé  d'y  en  chercher,  je  puis  bien  jurer  n'y  en 
avoir  point  trouvé. 

Le  Fr.  Eh!  qu'importe,  s'il  fait  son  effet  sans 
être  aperçu?  Effet  qui  ne  résulte  pas  d'un  tel  ou 
d'un  tel  passage  en  particulier,  mais  de  la  lec* 
ture  entière  du  livre.  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela? 

Rouss.  Rien ,  sinon  qu'ayant  lu  plusieurs  fois 
en  entier  les  écrits  que  Jean^Jacques  s'attribue, 
l'effet  total  qu'il  en  a  résulté  dans  mon  ame  a 
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toujours  été  de  me  rendre  plus  humain,  plu» 
juste ,  meilleur  que  je  n'étois  auparavant  ;  jamais 
je  ne  me  suis  occupé  de  ce»  livres  sans  profit 
pour  la  vertu. 

Le  Fr.  Oh  !  je  vous  certifie  que  ce  n'est  pas  là 
IffFet  que  leur  lecture  a  produit  sur  nos  mes- 
sieurs. 

Rouss;  Ah,  je  le  crois!  mais  ce  n'est  pas  la 
faute  des  Kvres  :  car  pour  moi  plus  j'y  ai  livré 
mon  cœur,  moins  j'y  ai  senti  ee  qu'ils  y  trouvent 
de  pernicieux  ;  et  je  suis  sûr  que  cet  effet  qu'ils 
ont  produit  sur  moi  sera  le  même  &ur  tout  hon- 
nête homme  qui  les  lira  avec  la  même  impar- 
tialité. , 

Le  Fr;  Dites  avec  la*  même  prévention  ;  car 
ceux  qui  ont  senti  l'effet  contraire ,  et  qui  s'oc- 
cupent pour  le  bien  public  de  ces  utiles  recher^ 
ches  sont  totis  des  hommes  de  la  plus  sublime 
vertu ,  et  de  grands  philosophes  qui  ne  se  trom^ 
pent  jamais. 

Bouss.  Je  n'ai  encore  rien  à  dire*  à  cela.  Mais 
faites  une  chose  ;  imbu  des  principes  de  ces  grands 
philosophes  qui  ne  se  trompent  jamais ,  mais 
sincère  dans  l'amour  de  la  vérité ,  mettez-vous 
en  état  de  prononcer  comme  eux  avec  connois- 
sance  de  cause,  et  de  décider  sur  cet  article  entre 
eux,  d'un  côté,  escortés  de  tous  leurs  disciples 
qui  ne  jurent  que  par  les  maîtres ,  et ,  de  l'autre , 
tout  le  public  avant  qu'ils  l'eussent  si  bien  en- 
doctriné. Pour  cela,  lisez  vous-même  les  livres 
dont  il  s'agit  ^  et  sur  les  dispositions  où  yons  lais- 
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sera  leur  lecture  jugiez  de  celle  où  étoit  Fauteur 
en  les  écrivant,  et  de  lefïet  naturel  quils  doi« 
veot  produire  quand  rien  nagira  pour  les  dé- 
tourner. C'est ,  je  crois,  le  moyen  le  plus  sur  de 
porter  sur  ce  point  un  jugement  équitable. 

Le  Fr.  Quoi  !  vous  voulez  m'imposer  le  sup- 
plice de  lire  une  immense  compilation  de  pré- 
ceptes de  vertu  rédigés  par  un  coquin  ? 

Rouss.  Non,  monsieur,  je  veux  que  vous  li- 
siez le  vrai  système  du  cœur  humain  rédigé  par 
un  honnête  homme  et  publié  sous  un  autre  nom. 
Je  veux  que  vous  ne  vous  préveniez  point  contre 
des  livres  bons  et  utiles ,  uniquement  parcequ  un 
homme  indigne  de  les  lire  a  laudace  de  s  en  dire 
l'auteur. 

Le  Fr.  Sous  ce  point  de  vue  on  pourroit  se 
résoudre  à  lire  ces  livres ,  si  ceux  qui  les  ont  le 
mieux  examinés  ne  s-accordoient  tous,  excepté 
vous  seul,  à  les  trouver  nuisibles  et  dangereux  ; 
oé  qui  prouve  assez  que  ces  livres  ont  été  com ; 
posés,  non,  comme  vous  dites,  par  un  honnête 
bomme  dans  les  intentions  louables,  mais  par 
un  fourbe  adroit ,  plein  de  mauvais  sentiments 
masqués  d'un  extérieur  hypocrite  ,  à  la  faveur 
daquei  ils  surprennent,  séduisent  et  trompent 
les  gens. 

Rouss.  Tant  que  vous  continuerez  de  la  sorte 
à  mettre  en  £siit  sur  lautorité  d  autrui  lopinion 
contraire  à  la  mienne,  nous  ne  saurions  être 
d  accord.  Quand  vous  voudrez  juger  par  vous- 
même  y  nous  pourrons  alors  comparer  nos  rai- 
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sons,  et  choisir  lopinion  la  mieux  fondée;  mais 
dans  une  question  de  fait  comme  celle^i ,  je  ne 
▼ois  point  pourquoi  je  serois  obligé  de  croire, 
sans  aucune  raison  probante ,  que  d  autres  ont 
ici  mieux  vu  que  moi. 

Le  Fr.  Comptez-vous  pour  rien  le  calcul  des 
Toix ,  quand  vous  êtes  seul  à  voir  autrement  que 
tout  le  monde? 

Bouss.  Pour  faire  ce  calcul  avec  justesse,  il 
faudroit  auparavant  savoir  combien  de  gens  dans 
cette  affaire  ne  voient ,  comme  vous,  que  par  les 
yeux  d'autrui.  Si  du  nombre  de  ces  bruyantes 
voix  on  6toit  les  échos  qui  ne  font  que  répéter 
celle  des  autres ,  et  que  Ton  comptât  celles  qui 
restent  dans  le  silence,  faute  d'oser  se  faire  en* 
tendre,  il  y  auroit  peut-être  moins  dedispropor^ 
tion  que  vous  ne  pensez.  En  réduisant  toute  cette 
multitude  au  petit  nombre  de  gens  qui  mènent 
les  autres,  il  me  resteroit  encore  une  forte  rai* 
son  de  ne  pas  préférer  leur  avis  au  mien  :  car  je 
suis  ici  parfaitement  sûr  de  ma  bonne  foi,  et  je 
n  en  puis  dire  autant  avec  la  même  assurance 
d  aucun  de  ceux  qui ,  sur  cet  article ,  disent  pen-^ 
ser  autrement  que  moi.  En  un  mot,  je  juge  ici 
par  moi-même.  Nous  ne  pouvons  donc  raison- 
ner au  pair,  vous  et  moi,  que  vous  ne  vous  met- 
tiez en  état  de  juger  par  vous-même  aussi. 

Le  Fr.  J'aime  mieux,  pour  vous  complaire, 
faire  plus  que  vous  ne  demandez,  en  adoptant 
votre  opinion  préférablement  à  Topinion  pu- 
blique ;  oar  je  vous  avoue  que  le  seul  doute  si 
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ces  livres  ont  été  faits  par  ce  misérable  m  em- 
pècheroit  d  en  supporter  la  lecture  aisément. 

Souss.  Faites  mieux  encore.  Ne  songez  point 
à  1  auteur  en  les  lisant;  et,  sans  vous  prévenir 
ni  pour  ni  contre ,  livrez  votre  ame  aux  impres- 
sions quelle  en  recevra.  Vous  vous  assurerez 
ainsi  par  vous-même  de  Fin tention  dans  laquelle 
ont  été  écrits  ces  livres ,  et  s  ils  peuvent  être  lou- 
vrage  d'un  scélérat  qui  couvoit  de  mauvais  des- 
seins. 

Le  F^.  Si  je  fais  pour  vous  cet  effort,  n'espé- 
rez pas  du  moins  que  ce  soit  gratuitement.  Pour 
mengager  à  lire  ces  livres  malgré  ma  répu- 
gnance, il  faut,  malgré  la  vôtre,  vous  engager 
vous-même  à  voir  Fauteur,  ou  selon  vous  celui 
qui  se  donne  pour  tel,  à  l'examiner  avec  soin ,  et 
à  démêler,  à  travers  son  hypocrisie,  le  fourbe 
adroit  qu'elle  a  masqué  si  long-temps. 

RODSS.  Que  m'osez-vous  proposer?  Moi  que 
j'aûle  chercher  un  pareil  homme  !  que  je  le  voie  I 
que  je  le  hante  1  Moi  qui  m'indigne  de  respirer 
J*air  qu'il  respire ,  moi  qui  voudrois  mettre  le 
diamètre  de  la  terre  entre  lui  et  moi ,  et  m'en 
trouverois  trop  près  encore  1  Rousseau  vous  a-t-i( 
donc  paru  focile  en  liaisons  au  point  d'aller  cher* 
dier  la  fréquentation  des  méchants  ?  Si  jamaisj'a* 
vois  le  malheur  de  trouver  celui-ci  sur  mes  pas , 
je  ne  m'en  consolerois  qu'en  le  chargeant  des 
noms  qu'il  mérite ,  en  confondant  sa  morgue  hy- 
pocrite par  les  plus^ruels  reproches ,  en  l'acca- 
blant de  l'affreuse  liste  de  ses  forfaits. 
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imer  jamais  aucune  explioation 
jortée  de  répondre  et  de  se  dé- 
.  cz  coneourir  avec  tout  le  monde 
er  toujours  ce  qu  on  sait ,  et  com-^ 

«les  devoirs  que  j^étois  bien  éloi- 
•dre  quand  vous  me  les  avez  im-^ 
tenant  qu  il  vous  plaft  de  me  les 
ne  pouvez  douter  qu  ils  ne  me 
.  ue  je  ne  sois  curieux  d'apprendre 
|)es  vous  les  fondez.  Expliquez-^ 
,  ous  prie ,  et  comptez  sur  toute 

.1  bon  ami  !  Qu'avec  plaisir  votre 
.a  déshonneur  que  fait  à  l'huma* 
je  qui  nauroit  jamais  du  naître, 
îcs  sentiments  qui  en  font  la  gloire 
ies  âmes  de  ceux  qui  ont  démasqué 
ax  !  Us  étoient  ses  amis,  ils  faisoient 
de  l'être.  Séduits  par  un  extérieur 
.  simple,  par  une  humeur  crue  alors 
ouce,  par  la  mesure  de  talents  qu'il 
jr  sentir  les  leurs  sans  prétendre  à  la 
ice,  ils  le  recherchèrent,  se  l'attaché* 
.  eurent  bientôt  subjugué ,  car  il  est  cer* 
'  cela  n'étoit  pas  difficile.  Mais  quand  ils 
(ue  cet  homme  si  simple  et  si  doux ,  pre* 
out  d'un  coup  l'essor ,  s'élevoit  d  un  vol 
e  à  une  réputation  à  laquelle  ils  ne  pou- 
ut  atteindre,  eux  qui  avoient  tant  de  hautes 
tentions  si  bieoibndées,  ils  se  doutèrent  bien^ 
iS.  17 
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LëFr.  Que  dites-vous  là?  Que  vous  m'ef- 
frayez !  Avèz-vous  oublié  rengagement  sacré  que 
vous  avez  pris  de  garder  avec  lui  le  plus  profond 
silence,  et  de  ne  lui  jamais  laisser  connoitre  que 
vous  ayez  même  aucun  soupçon  de  tout  ce  que 
je  vous  ai  dévoilé? 

Rouss.  Comment  ?  Vous  m  étonnez.  Cet  enga- 
gement regardoit  uniquement ,  du  moins  je  Vai 
cru ,  le  temps  qu  il  a  fallu  mettre  à  m  expliquer 
les  secrets  a£Freux  que  vous  m'avez  révélés.  De 
peur  den  brouiller  le  fil ,  il  falloit  ne  pas  Imter- 
rompre  jusqu'au  bout ,  et  vous  ne  vouliez  pas 
que  je  m'exposasse  à  des  discussions  avec  un  four- 
be ,  [avant  d'avoir  toutes  les  instructions  néces- 
saires pour  le  confondre  pleinement.  Voilàce  que 
j'ai  compris  de  vos  motifs  dans  le  silence  que 
vous  m'avez  imposé ,  et  je  n  ai  pu  supposer  que 
l'obligation  de  ce  silence  allât  plus  loin  que  ne  le 
permettent  la  justice  et  la  loi. 

Le  Fr.  Ne  vous  y  trompez  donc  plus.  Votre 
engagement,  auquel  vous  ne  pouvez  manquer 
sans  violer  votre  foi,  n'a,  quant  à  sa  durée, 
d'autres  bornes  que  celles  de  la  vie.  Vous  pou« 
vez,  vous  devez  même  répandre,  publier  par*- 
tout  l'affreux  détail  de  ses  vices  et  de  ses  crioies, 
travailler  avec  zèle  à  étendre  |^et  accroître  de 
plus  en  plus  sa  diffamation,  le  rendre,  autant 
qu'il  est  possible ,  odieux ,  méprisable.,  exécra- 
ble à  tout  le  monde.  Mais  il  faut  toujours  met- 
tre à  cette  bonne  œuvre  un  air  de  mystère  et 
de  commisération  qui  en  augmente  l'effet  ;  et , 
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loin  de  loi  donner  jamais  aucune  explioation 
qui  le  mette  à  portée  de  répondre  et  de  se  dé-» 
fendre ,  vous  devez  concourir  avec  tout  le  monde 
à  loi  faire  i^orer  toujours  ce  qu'on  sait ,  et  corn-» 
ment  on  le  sait* 

Rouss.  Voilà  des  devoirs  que  j  etois  bien  éloi- 
gné de  comprendre  quand  vous  me  les  avez  im« 
posés  ;  et  )  maintenant  qu'il  vous  plaît  de  me  les 
expliquer ,  vous  ne  pouvez  douter  qu'ils  ne  me 
surprennent  et  que  je  ne  sois  curieux  d'apprendre 
sur  quels  principes  vous  les  fondez.  Expliquez^ 
vous  donc ,  je  vous  prie ,  et  comptez  sur  toute 
mon  attention. 

Le  Fr.  O  mon  bon  ami!  Qu'avec  plaisir  votre 
cœur  j  navré  du  déshonneur  que  fait  à  l'huma- 
nité  cet  homme  qui  nauroit  jamais  dû  naître, 
va  s'ouvrir  à  des  sentiments  qui  en  font  la  gloire 
dans  les  nobles  âmes  de  ceux  qui  ont  démasqué 
ce  malheureux  !  Ils  étoient  ses  amis,  ils  £siisoient 
profession  de  l'être.  Séduits  par  un  extérieur 
honnête  et  simple,  par  une  humeur  crue  alors 
&cile  et  douce,  par  la  mesure  de  talents  qu'il 
fisdloit  pour  sentir  les  leurs  sans  prétendre  à  la 
concurrence,  ils  le  recherchèrent,  se  l'attaché* 
rent ,  et  l'eurent  bientôt  subjugué ,  car  il  est  cer* 
tain  que  cela  n'étoit  pas  difticile.  Mais  quand  ils 
virent  que  cet  homme  si  simple  et  si  doux ,  pre* 
nant  tout  d'un  coup  l'essor ,  s'élevoit  d'un  vol 
rapide  à  une  réputation  à  laquelle  ils  ne  pou- 
voient  atteindre,  eux  qui  avoient  tant  de  hautes 
prétentions  si  bieniondées,  ils  se  doutèrent  bien- 
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tôt  qu'il  y  avoît  là-dessous  quelque  chose  qui 
n  alloit  pas  bien ,  que  cet  esprit  bouillant  u  avoit 
pas  si  long-temps  contenu  son  ardeur  sans  mys- 
tère ,  et  y  dès-lors ,  persuadés  que  cette  apparente 
simplicité  n'étoit  qu'un  voile  qui  cachoit  quel- 
que projet  dangereux,  ils  formèrent  la  ferme  ré- 
solution de  trouver  ce  qu'ils  cherchoient,  et  pri- 
rent à  loisir  les  mesures  les  plus  sûres  pour  ne 
pas  perdre  leurs  peines. 

Ils  se  concertèrent  donc  pour  éclairer  toutes 
ses  allures  de  manière  que  rien  ne  leur  pût  échap 
per.  U  les  avoit  mis  lui-même  sur  la  voie  par  la 
déclaration  d'une  faute  grave  qu'il  avoitcommise 
et  dont  il  leur  confia  le  secret  sans  nécessité  y 
sans  utilité , non, comme  disoit  l'hypocrite^pour 
ne  rien  cacher  à  l'amitié  et  ne  pas  paroîtreà  leurs 
yeux  meilleur  qu'il  n'étoit ,  mais  plutôt ,  comme 
ils  disent  très  sensément  eux-mêmes ,  pour  leur 
donner  le  change,  occuper  ainsi  leur  attention, 
et  les  détourner  de  vouloir  pénétrer  plus  avant 
dans  le  mystère  obscur  de  son  caractère.  Cette 
ëtourderie  de  sa  part  fut  sans  doute  un  coup  du 
ciel  qui  voulut  forcer  le  fourbe  à  se  démasquer 
lui-même ,  ou  du  moins  à  leur  fournir  la  prise 
dont  ils  avoient  besoin  pour  cela.  Profitant  ha- 
bilement de  cette-  ouverture  pour  tendre  leurs 
pièges  autour  de  lui  ^  ils  passèrent  aisément  de 
sa  confidence  à  celle  des  complices  de  sa  faute  , 
desquels  ils  se  firent  bientôt  autant  d'instruments 
pour  l'exécution  de  leur  projet.  Avec  beaucoup 
d'adresse  ,  un  peu  d'argent,  et  de  grandes  pro» 
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messes  ,  ils  ^gnèrent  tout  ce  qui  lentouroit ,  et 
parvinrent  ainsi  par  degrés  à  être  instruits  de  ce 
qui  le  regardbit  aussi  bien  et  mieux  que  lui-mé** 
me.  Le  fruit  de  tous  ces  soins  fut  la  découverte 
et  la  preuve  de  ce  qu'ils  avoient  pressenti  sitôt 
que  ses  livres  firent  du  bruit,  savoir  que  ce  g[rand 
prêcheur  de  vertu  n'étoit  qu  un  monstre  chargé 
de  crimes  cachés  ,  qui ,  depuis  quarante  ans  > 
masquoit  Tame  d'un  scélérat  sous  les  dehors  d  un 
honnête  homme« 

B0US6.  Gontinue:^  ^  de  grâce.  Voilà  vraiment 
des  choses  surprenantes  que  vous  me  racon- 
tez là. 

Le  Fr.  Vous  avez  vu  en  quoi  consistoient  ces 
découvertes.  Vous  pouvez  juger  de  lembàrras  de 
œux  qui  les  avoient  faites.  Elles  n  etoient  pas 
de  nature  à  pouvoir  être  tues,  et  Ton  n  avoît  pas 
pris  tant  de  peines  pour  rien  ;  cependant,  quand 
il  n  y  auroit  eu  à  les  publier  d  autre  inconvénient 
que  d  attirer  au  coupable  les  peines  qu  il  avoit 
méritées ,  c*en  étoit  assez  pour  empêcher  ces  hom-* 
mes  généreux  de  Ty  vouloir  exposer.  Ils  dévoient, 
ils  vouloient  le.démasquer ,  mais  ils  nevouloient 
pas  le  perdre,  et  Tun  sembloit  pourtant  suivre 
nécessairement  de  l'autre.  Gomment  le  confon- 
dre satis  le  punir  ?  Comment  l'épargner  sans  se 
rendre  responsable  de  la  continuation  de  ses 
crimes  ?  car  pour  du  repentir ,  ils  savoient  bien 
qa*il8  n'en  dévoient  point  attendre  de  lui.  Ils  sa-* 
voient  ce  qu'ils  dévoient  à  la  justice,  à  la  vérité^ 
à  la  sûreté  publique,  mais  ils  ne  savoient  pas 
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moins  ce  qu'ils  se  dévoient  à  eux-mêmes.  Apréd 
avoir  eu  le  malheur  de  vivre  avec  ce  scélérat  dans 
Imtimité ,  ils  ne  pouvoient  le  livrer  à  la  vindicte 
publique  sans  s  exposer  à  quelque  blâme ,  et  leurs 
honnêtes  âmes ,  pleines  encore  de  commisération 
pour  lui,  vouloient  sur-tout  éviter  le  scandale, 
et  faire  qu  aux  yeux  de  toute  la  terre  il  leur  dût 
son  bien-être  et  sa  conservation.  Ils  concertè- 
rent donc  soigneusement  leurs  démarches ,  et 
résolurent  de  graduer  si  bien  le  développement 
de  Içurs  découvertes ,  que  la  connoissance  ne 
s  en  répandit  dans  le  pubhc  qu  a  mesure  qu  on  y 
reviendroit  des  préjugés  qu  on  avoit  en  sa  faveur, 
car  son  hypocrisie  avoit  alors  le  plus  grand  suc- 
cès. La  route  nouvelle  qu'il  s'étoit  frayée,  et  qn'il 
paroissoit  suivre  avec  assez  décourage  pour  met* 
tre  sa  conduite  d  accord  avec  ses  principes,  son 
audacieuse  morale  qu  il  sembloit  prêcher  par  son 
exemple  encore  plus  que  par  ses  livres,  et  sur- 
tout son  désintéressement  apparent  dont  tout  le 
monde  alors  étoit  la  dupe  ;  toutes  ces  singularités, 
qui  supposoient  du  moins  une  ame  ferme,  excu 
toient  ladmiration  de  ceux  mêmes  qui  les  désap- 
prouvoient.  On  applaudissoit  à  ses  maximes  sans 
les  admettre ,  et  à  son  exemple  sans  vouloir  le 
suivre. 

Comme  ces  dispositions  du  public  auroientpu 
lempêcher  de  se  rendre  aisément  à  ce  qu  on  lui 
vouloit  apprendre,  il  fallut  commencer  par  les 
changer.  Ses  fautes ,  mises  dans  le  jour  le  plus 
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'odieux ,  commencèrent  Fou vrage  ;  son  impruden- 
ce aies  déclarer  auroi t  pu  paroître  franchise  ;  il  la 
fallut  déguiser.  Cela  paroissoit  difficile;  car  on 
m'a  dit  qu  il  en  avoit  fait  dans  TÉniile  un  aveu 
presque  formel  avec  des  regrets  qui  dévoient  na- 
turellement lui  épargner  les  reproches  des  hon- 
nêtes gens.  Heureusement  le  public,  quon  ani- 
moit  alors  contre  lui ,  et  qui  ne  voit  rien  que  ce 
quon  veut  quil  voie,  n'aperçut  point  tout  cela, 
et  bientôt ,  avec  les  renseignements  suffisants 
pour  Taccuser  et  le  convaincre  sans  qu  il  parût 
que  ce  fut  lui  qui  les  eût  fournis,  on  eut  la  prise 
nécessaire  pour  commencer  l'œuvre  de  sa  diffa- 
mation. Tout  se  trouvoit  merveilleusement  dis- 
posé pour  cela.  Dans  ses  brutales  déclamations, 
il  avoit ,  comme  vous  le  remarquez  vous-même^ 
attaqué  tous  les  états  :  tous  ne  demandoient  pas 
mieux  que  de  concourir  à  cette  œuvre  qu'aucun 
n  osoit  entamer  de  peur  de  paroitre  écouter  uni- 
quement la  vengeance.  Mais  à  la  faveur  de  ce  pre- 
mier fàit^  bien  établi  et  suffisamment  aggravé, 
tout  le  reste  devint  facile.  On  put,  sans  soupçon 
d'animosité ,  se  rendre  l'écho  de  ses  amis,  qui 
même  ne  le  chargeoient  qu'en  le  plaignant  et 
seulement  pour  l'acquit  de  leur  conscience  ;  et 
voilà  comment ,  dirigé  par  des  gens  instruits  du 
caractère  affreux  de  ce  monstre ,  le  public,  re- 
venu peu-à-peu  des  jugements  favorables  qu'il  en 
avoit  portés  si  long-temps ,  ne  vit  plus  que  du 
faste  où  il  avoit  vu  du  courage ,  de  la  bassesse  où 
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il  avoit  \n  de  la  simplicité ,  de  la  forfanterie  où 
il  avoit  vu  du  désintéressement ,  et  du  ridicule 
où  il  avoit  vu  de  la  singularité. 

Voilà  Tétat  où  il  fallut  amener  les  choses  pour 
rendre  croyables ,  même  avec  toutes  leurs  preu- 
ves, les  noirs  mystères  qu  on  avoit  à  révéler ,  et 
pour  le  laisser  vivre  dans  une  liberté  du  moins 
apparente ,  et  dans  une  absolue  impunité  :  car, 
une  fois  bien  connu ,  Ton  n  avoit  plus  à  craindre 
qu'il  pût  ni  tromper  ni  séduire  personne  ;  et ,  ne 
pouvant  plus  se  donner  des  complices,  il  étoit 
hors  d'état ,  surveillé  comme  il  Tétoit  par  ses 
amis  et  par  leurs  amis ,  de  suivre  ses  projets 
exécrables  et  de  faire  aucun  mal  dans  la  société. 
Dans  cette  situation ,  avant  de  révéler  les  dé- 
couvertes qu'on  avoit  faites,  on  capitula  quelles 
ne  porteroient  aucun  préjudice  à  sa  personne, 
et  que ,  pour  le  laisser  même  jouir  d  une  parfaite 
sécurité,  on  ne  lui  laisseroit  jamais  connottre 
qu'on  l'eut  démasqué.  Cet  engagement,  con- 
tracté avec  toute  la  force  possible ,  a  été  rempli 
jusqu'ici  avec  une  fidélité  qui  tient  du  prodige. 
Voulez^vous  être  le  premier  à  l'enfreindre ,  tan^ 
dis  que  le  public  entier ,  sans  distinction  de  rang, 
d'âge,  de  sexe,  de  caractère ,  et  sans  aucune  ex- 
ception, pénétré  d'admiration  pour  la  généro- 
sité de  ceux  qui  ont  conduit  cette  affaire,  s*est 
empressé  d'entrer  dans  leurs  nobles  vues ,  et  de 
les  favoriser  par  pitié  pour  ce  malheureux  :  car 
vous  devez  sentir  que  là-dessus  sa  sûreté  tient  à 
son  ignorance ,  et  que ,  s'il  pouvoit  jamais  croire 
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que  ses  crimes  sont  connus,  il  se  prévaudroit 
ioËiilliblement  de  Tindulgence  dont  on  les  cou- 
vre pour  en  tramer  de  nouveaux  avec  la  même 
impunité;  que  cette  impunité  seroit  alors  dun 
trop  dangereux  exemple ,  et  que  ces  crimes  sont 
de  ceux  qu'il  faut  ou  punir  sévèrement,  ou  lais- 
ser dans  Tobscurité. 

Rouss.  Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
mest  si  nouveau  qu'il  faut  que  j'y  rêve  long- 
temps pour  arranger  là*dessus  mes  idées.  Il  y  a 
même  quelques  points  sur  lesquels  j'aurois  be- 
soin de  plus  grande  explication.  Vous  dites ,  par 
exemple,  qu'il  n'est  pas  à  craindre  que  cet  hom- 
me ^  une  fois  bien  connu,  séduise  personne, 
qu'il  se  donne  des  complices ,  qu'il  fasse  aucun 
complot  dangereux.  Cela  s'accorde  mal  avec  ce 
que  vous  m'avez  raconté  vous-même  de  la  con- 
tinuation de  ses  crimes,  et  je  craindrois  fort  au 
contraire  qu'affiché  de  la  sorte  il  ne  servit  d  en- 
seigne aux  méchants  pour  former  leurs  asso- 
ciations criminelles  et  pour  employer  ses  fu- 
nestes talents  à  les  affermir.  Le  plus  grand  mal 
et  la  plus  grande  honte  de  l'état  social  est  que 
le  crime  y  fasse  des  liens  plus  indissolubles  que 
D  en  fait  la  vertu.  Les  méchants  se  lient  entre 
eux  plus  fortement  que  les  bons ,  et  leurs  liai- 
son9  sont  bien  plus  durables,  parcequ'ils  ne 
peuvent  les  rompre  impunément,  que  de  la  du- 
rée de  ces  liaisons  dépend  le  secret  de  leurs  tra- 
mes,  l'impunité  de  leurs  crimes ,  et  qu'ils  ont  le 
plus  grand  intérêt  à  se  ménager  toujours  réci- 
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proquement.  Au  lieu  que  les  bons,  unis  seule* 
ment  par  des  affections  libres  qui  peuvent  chan* 
ger  sans  conséquence ,  rompent  et  se  séparent 
sans  crainte  et  sans  risque  dès  qu'ils  cessent  de 
se  convenir.  Cet  homme ,  tel  que  vous  me  Faves 
décrit,  intrigant,  actif,  dangereux,  doit  être 
le  foyer  des  complots  de  tous  les  scélérats.  Sa 
liberté',  son  impunité ,  dont  vous  faites  un  si 
grand  mérite  aux  gens  de  bien  qui  le  ména- 
gent, est  un  très  grand  malheur  public  :  ils  sont 
responsables  de  tous  lès  maux  qui  peuvent  en 
arriver,  et  qui  même  en  arrivent  journellement 
selon  vos  propres  récits.  Est^il  donc  louable  à 
des  hommes  justes  de  favoriser  cdnsi  les  mé^ 
chants  aux  dépens  des  bons? 

Le  Fr.  Votre  objection  pourroit  avoir  de  la 
force  s'il  s'agissoit  ici  d  un  méchant  d  une  caté^ 
gorie  ordinaire.  Mais  songez  toujours  qu'il  s'a- 
git d'un  monstre  l'horreur  du  genre  humain  , 
auquel  personne  au  monde  ne  peut  se  fier  en 
aucune  sorte,  et  qui  n'est  pas  même  capable  du 
pacte  que  les  scélérats  font  entre  eux.  C'est  sous 
eet  aspect  qu'également  connu  de  tous  il  ne  peut 
être  à  craindre  à  qui  que  ce  soit  par  ses  trames. 
Détesté  des  bons  pour  ses  œuvres ,  il  Test  encore 
plus  des  méchants  pour  ses  livres  i  par  un  juste 
ehàtiment  de  sa  damnable  hypocrisie ,  les  fri-> 
pons  qu'il  démasque  pour  se  masquer  ont  tous 
pour  lui  la  plus  invincible  antipathie.  S'ils  cher- 
chent à  l'approcher,  c'est  seulement  pour  le  sur- 
prendre et  le  trahir;  mais  comptez  qu'aucun 
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cFeox  ne  tentera  jamais  de  l'associer  à  quelque 
mauvaise  entreprise. 

Rouss.  C'est  en  efFet  un  méchant  d  une  espèce 
bien  particulière  que  celui  qui  se  rend  encore 
plus  odieux  aux  méchants  qu'aux  bons,  et  à  qui 
personne  au  monde  n'oseroit  proposer  une  in<- 
justice. 

Le  Fr.  Oui,  sans  doute,  d'une  espèce  parti- 
culière, et  si  particulière  que  la  nature  n'en  a 
jamais  produit  et  j'espère  n'en  reproduira  plus 
un  semblable.  Ne  croyez  pourtant  pas  qu'on  se 
repose  avec  une  aveugle  confiance  sur  cette 
horreur  universelle.  Elle  est  un  des  principaux 
moyens  employés  par  les  sages  qui  l'ont  excitée, 
pour  l'empêcher  d'abuser  par  des  pratiques  per- 
nicieuses dci  la  liberté  qu'on  vouloit  lui  laisser, 
mais  elle  n'est  pas  le  seul.  Ils  ont  pris  des  pré- 
cautions non  moins  efficaces  en  le  surveillant  à 
tel  point  qu'il  ne  puisse  dire  un  mot  qui  ne  soit 
écrit ,  ni  faire  un  pas  qui  ne  soit  marqué ,  ni 
former  un  projet  qu'on  ne  pénètre  à  l'instant 
qu'il  est  conçu.  Us  ont  fait  en  sorte  que ,  libre 
en  apparence  au  milieu  des  hommes,  il  n'eût 
avec  eux  aucune  société  réelle ,  qu'il  vécût  seul 
dans  la  foule,  qu'il  ne  sût  rien  de  ce  qui  se  fait, 
rien  de  ce  qui  se  dit  autour  de  lui ,  rien  sur-tout 
de  ce  qui  le  regarde  et  l'intéresse  le  plus ,  qu'il  se 
sentit  par^tout  chargé  de  chaînes  dont  il  ne  pût 
ni  montrer  ni  voir  le  moindre  vestige.  Ils  ont 
élevé  autour  de  lui  des  murs  de  ténèbres  impé-* 
Hétrables  à  ses  regards  ;  ils  l'ont  enterré  vif  parmi 
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les  vivants.  Yoilà  peut-être  la  plus  singulière, 
la  plus  étonnante  entreprise  qui  jamais  ait  été 
faite.  Son  plein  succès  atteste  la  force  du  génie 
qui  la  conçue  et  de  ceux  qui  en  ont  dirigé  lexé- 
cution  ;  et  ce  qui  n  est  pas  moins  étonnant  encore 
est  le  zèle  avec  lequel  le  public  entier  s  y  prête , 
sans  apercevoir  lui-même  la  grandeur,  la  beauté 
du  plan  dont  il  est  Faveugle  et  fidèle  exécuteur. 

Vous  sentez  bien  néanmoins  qu  un  projet  de 
cette  espèce,  quelque  bien  concerté  quil  pût 
être,  n  auroit  pu  s  exécuter  sans  le  concours  du 
gouvernement  :  mais  on  eut  d  autant  moins  de 
peine  à  ly  faire  entrer  qu  il  s  agissoit  d  un  homme 
odieux  à  ceux  qui  en  tenoient  les  rênes,  d  un  au- 
teur dont  les  séditieux  écrits  respiroient  Faus- 
térité  républicaine,  et  qui,  dit-on ^haïssoit  le 
lisirat ,  méprisoit  les  visirs ,  vouloit  qu  un  roi 
gouvernât  par  lui-même ,  que  les  princes  fussent 
justes,  que  les  peuples  fussent  libres,  et  que  tout 
obéit  à  la  loi.  L'administration  se  prêta  donc 
aux  manœuvres  nécessaires  pour  lenlacer  et  le 
surveiller;  entrant  dans  toutes  les  vues  de  Fau- 
teur du  projet ,  elle  pourvut  à  la  sûreté  du  cou- 
pable autant  qua  son  avilissement,  et,  sous  un 
air  bruyant  de  protection  rendant  sa  diffama- 
tion plus  solennelle,  parvint  par  degrés  à  lui 
ôter  avec  toute  espèce  de  crédit,  de  considéra- 
tion ,  d'estime,  tout  moyen  d  abuser  de  ses  per- 
nicieux talents  pour  le  malheur  du  genre  hu- 
main. 

Afin  de  le  démasquer  plus  complètement  on 
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n'aëpar^émsoiDS,ni  temps, ni  dépense,  pour 
éclairer  tous  les  moments  de  sa  vie  depuis  sa 
naissance  jusqu  a  ce  jour.  Tous  ceux  dont  les 
cajoleries  Font  attiré  dans  leurs  piégées ,  tous  ceux 
qui,  rayant  connu  dans  sa  jeunesse  ont  fourni 
quelque  nouveau  fait  contre  lui ,  quelque  nou- 
veau trait  à  sa  charge ,  tous  ceux  en  un  mot  qui 
ont  contribué  à  le  peindre  comme  on  vouloit, 
ont  été  récompensés  de  manière  ou  d autre,  et 
plusieurs  ont  été  avancés  eux  ou  leurs  proches, 
pour  être  entrés  de  bonne  g;race  dans  toutes  les 
vues  de  nos  messieurs.  On  a  envoyé  des  gens  de 
confiance ,  chargés  de  bonnes  instructions  et  de 
beaucoup  d  argent ,  à  Venise ,  à  Turin ,  en  Sa-^ 
voie,  en  Suisse,  à  Genève,  par-tout  où  il  a  de- 
meuré. On  a  largement  récompensé  tous  ceux 
qui,  travaillant  avec  succès,  ont  laissé  de  Uii 
dans  ces  pays  les  idées  qu  on  en  vouloit  donner 
et  en  ont  rapporté  les  anecdotes  qu'on  vouloit 
avoir.  Beaucoup  même  de  personnes  de  tous 
les  états,  pour  faire  de  nouvelles  découvertes 
et  contribuer  à  l'œuvre  commune ,  ont  entre- 
pris à  leurs  propres  frais  et  de  leur  propre  mou- 
vement de  grands  voyages  pour  bien  constater 
la  scélératesse  de  Jeaunlacques  avec  un  zèle.... 

Ronss.  Qu'ils  n  auroient  sûrement  pas  eu  dans 
le  cas  contraire  pour  le  constater  honnête  hom- 
me: tant  l'aversion  pour  les  méchants  a  plus  de 
force  dans  les  belles  âmes  que  l'attachement  pour 
les  bons  ! 

Voilà ,  comme  vous  le  dites  ^  un  projet  non 
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moins  admirable  qu  admirablement  exécuté.  H 
seroit  bien  curieux ,  bien  intéressant ,  de  suivre 
dans  leur  détail  toutes  les  manœuvres  qu  il  a  fallu 
mettre  en  usage  pour  en  amener  le  succès  à  ce 
point.  Comme  c  est  ici  un  cas  unique  depuis  que 
le  monde  existe  et  d'où  nait  une  loi  toute  nou- 
velle dans  le  code  du  genre  humain,  il  importe- 
roit  qu  on  connût  à  fond  toutes  les  circonstances 
qui  sy  rapportent.  Llnterdiction  du  feu  et  de 
leau  chez  les  Romains  tomboit  sur  les  choses 
nécessaires  à  la  vie ,  celle-ci  tombe  surtout  ce  qui 
peut  la  rendre  supportable  et  douce,  Fhonneur,  la 
justice,  la  vérité,  la  société  ,  rattachement ,  l'es- 
time. L'interdiction  romaine  menoitàla  mort; 
celle-ci  sans  la  donner  la  rend  désirable,  et  ne 
laisse  la  vie  que  pour  en  faire  un  supplice  affreux. 
Mais  cette  interdiction  romaine  étoit  décernée 
dans  une  forme  légale  par  laquelle  le  criminel 
étoit  juridiquement]condamné.  Jene  vois  rien  de 
pareil  dans  celle-ci.  J  attends  de  savoir  pourquoi 
cette  omission ,  ou  comment  on  y  a  suppléé. 

Le  Fr.  J'avoue  que  ,  dans  les  formes  ordinai- 
res ,  laccusation  formelle  et  laudition  du  cou- 
pable sont  nécessaires  pour  le  punir  :  mais  au 
fond  qu'importent  ces  formes  quand  le  délit 
est  bien  prouvé.  La  négation  de  l'accusé  (  car 
il  nie  toujours  pour  échapper  au  supplice  )  ne 
fait  rien  contre  les  preuves  et  n'empêche  point 
sa  condamnation.  Ainsi  cette  formalité,  sou- 
vent inutile, l'est  sur^tout  dans  le  cas  présent  oii 
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tons  les  flambeaux  de  Févidence  éclairent  des 
forfaits  inouis. 

Remarquez  d'ailleurs  que,  quand  ces  forma- 
lités seroient  toujours  nécessaires  pour  punir, 
elles  ne  le  sont  pas  du  moins  pour  faire  grâce , 
la  seule  chose  dont  il  s  agit  ici.  Si,  n  écoutant 
que  la  justice  ,  on  eût  voulu  traiter  le  miséra- 
ble comme  il  le  méritoit ,  il  ne  falloit  que  le  sai- 
sir ,  le  punir,  et  tout  étoit  fait.  On  se  fut  épar- 
gné des  embarras ,  des  soins ,  des  frais  immenses , 
et  ce  tissu  de  pièges  et  d'artifices  dont  on  le  tient 
enveloppé.  Mais  la  générosité  de  ceux  qui  Tout 
démasqué ,  leur  tendre  commisération  pour  lui 
ne  leur  permettant  aucun  procédé  violent ,  il  a 
bien  fallu  s'assurer  de  lui  sans  attenter  à  sa  li- 
berté, et  le  rendre  Thorreur  de  l'univers  afin 
qu'il  n'en  fut  pas  le  fléau. 

Quel  tort  lui  fait-on ,  et  de  quoi  pourroît-îl  se 
plaindre?  Pour  le  laisser  vivr^armi  les  hommes 
il  a  bien  fallu  le  peindre  à  eux  tel  qu'il  étoit.  Nos 
messieurs  savent  mieux  que  vous  que  les  mé- 
chants cherchent  et  trouvent  toujours  leurs  sem- 
blables pour  comploter  avec  eux  leurs  mauvais 
desseins  ;  mais  on  les  empêche  de  se  lier  avec 
celui-ci ,  en  le  leur  rendant  odieux  à  tel  point 
qu'ils  n'y  puissent  pi;endre  aucune  confiance.  Ne 
vous  y  fiez  pas ,  leur  dit-on,  il  vous  trahira  pour 
le  seul  plaisir  de  nuire;  n'espérez  pas  le  tenir  par 
ua  intérêt  commun.  C'est  très  gratuitement  qu'il 
se  plaît  au  crime  ;  ce  n'est  pointson  intérêt  qu'il  y 
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cherche  ;  il  ne  connott  d  autre  bien  pour  liii  qtié 
le  mal  d  autrui  :  il  préférera  toujours  le  mal  plus 
grand  ou  plus  prompt  de  ses  camarades,  au  mal 
moindre  ou  plus  éloigné  quil  pourroit  faireavec 
eux.  Pour  prouver  tout  cela ,  il  ne  faut  qu  expo- 
ser sa  vie.  En  faisant  son  histoire  on  éloigne  de 
lui  les  plus  scélérats  par  la  terreur.  Lefiet  de 
cette  méthode  est  si  grand  et  si  sûr  que  ^  depuis 
qu  on  le  surveille  et  qu  on  éclaire  tous  ses  secrets, 
pas  un  mortel  n a  encore  eu  laudace  de  tenter 
sur  lui  lappât  d  une  mauvaise  action ,  et  ce  n  est 
jamais  quau  leurre  de  quelque  bonne  œuvre 
qu  on  parvient  à  le  surprendre* 

Rouss.  Voyez  comme  quelquefois  les  extrèmea 
se  touchent  !  Qui  croiroit  qu  un  excès  de  scéléra* 
tesse  pût  ainsi  rapprocher  de  la  vertu  ?  Il  n  y  avoit 
que  vos  messieurs  au  monde  qui  pussent  trouver 
un  si  bel  art. 

Le  FHé  Ce  qui  rq|^d  lexécution  de  ce  plan  plus 
admirable ,  c  est  le  mystère  dont  il  a  fallu  le  cou-* 
vrir.  Il  falloit  peindre  le  personnage  à  tout  le 
monde,  sans  que  jamais  ce  portrait  passât  sous 
ses  yeux.  U  falloit  instruire  lunivers  de  ses  cri« 
Aies ,  mais  de  telle  £içon  que  ce  fut  un  mystère 
ignoré  de  lui  seul.  Il  falloit  que  chacun  le  mon- 
trât au  doigt ,  sans  qu  il  crût^tre  vu  de  personne. 
En  un  mot ,  c  étoit  un  secret  dont  le  public  en- 
tier devoit  être  dépositaire,  sans  quil  parvint 
jamais  à  celui  qui  en  étoit  le  sujet.  Cela  eût  été 
difficile,  peut-être  impossible  à  exécuter  avec 
tout  autre  :  mais  les  projets  fondé9  sur  des  prin- 
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dpes  généraux  échouent  souvent.  En  les  appro^ 
priant  tellement  à  Tindividu  qu  ils  ne  convien- 
nent qu'à  lui ,  on  en  rend  lexécution  bien  plus 
sûre.  G^est  ce  quon  a  fait,  aussi  habUement 
qu'heureusement,  avec  notre  homme.  On  savoit 
qu  étranger  et  seul  il  étoit  sans  appui ,  sans  pa*- 
rents,  saps  assistance;  quil  ne  tenoit  à  aucun 
parti,  et  que  son  humeur  sauvage  tendoit  d  elle- 
même  à  Fisoler  :  on  n  a  fait ,  pour  Tisoler  tout- 
à-fait,  que  suivre  sa  pente  naturelle ,  y  faire  tout 
concourir,  et  dès-lors  tout  a  été  facile.  En  le 
séquestrant  tout-à-fait  du  commerce  des  hom- 
mes ,  qu  il  fuit ,  quel  mal  lui  fait-on  ?  En  pous- 
sant la  bonté  jusqu'à  lui  laisser  une  liberté ,  du 
moins  apparente ,  ne  falloit^il  pas  l'empêcher 
den pouvoir  abuser? Ne  fal]oit-il  pas,  en  le  lais- 
sant au  milieu  des  citoyens ,  s'attacher  à  le  leur 
bien  faire  connoitre  ?  Peut-on  voir  un  serpent  se 
glisser  dans  la  place  publique ,  sans  crier  à  cha- 
cun de  se  garder  du  serpent?  N  etoit-ce  pas  sur- 
tout une  obligation  particulière  pour  les  sages 
qui  ont  eu  l'adresse  d'écarter  le  masque  dont  il 
se  couvroit  depuis  quarante  ans ,  et  de  le  voir  les 
premiers,  à  travers  ses  déguisements»  tel  quils 
le  montrent  depuis  lors  à  tout  le  monde?  Ce 
grand  devoir  de  le  faire  abhorrer  pour  l'empê- 
cher de  nuire ,  combiné  avec  le  tendre  intérêt 
qu'il  inspire  à  ces  hommes  sublimes ,  est  le  vrai 
motif  des  soins  infinis  qu'ils  prennent ,  des  dé- 
penses immenses  qu'ils  font  pour  l'entourer  de 
tant  de  pièges ,  pour  le  livrer  à  tant  de  mains, 
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pour  Tenlacer  de  tant  de  façons,  qu  au  milieu  dé 
cette  liberté  feinte  il  ne  puisse  ni  dire  un  mot,  ni 
faire  un  pas,  ni  mouvoir  un  doig[t,  quils  ne  le 
sachent  et  ne  le  veuillent.  Au  fond,  tout  cequ  on 
en  fait  n  est  que  pour  son  bien ,  pour  éviter  le 
mal  qu  on  seroit  contraint  de  lui  faire ,  et  dont  on 
ne  peut  le  garantir  autrement.  Il  ialloit  commen- 
cer par  leloignerde  ses  anciennes connoissances 
pour  avoir  le  temps  de  les  bien  endoctriner.  On 
îa  fait  décréter  à  Paris  :  quel  mal  lui  a-t-on  fait? 
Il  falloit,  par  la  même  raison,  Fempêcher  de 
s'établir  à  Genève.  On  ly  a  fait  décréter  aussi  : 
quel  mal  lui  a-t-on  fait  ?  On  la  fait  lapider  à 
Motiers  ;  mais  les  cailloux  qui  cassoient  se^  fe^ 
Hêtres  et  ses  portes  ne  Font  point  atteint  :  quel 
mal  donc  lui  ont-ils  fait?  On  Ta  fait  chasser,  à 
l'entrée  de  l'hiver,  de  l'île  solitaire  oii  il  s'étoit 
réfugié,  et  de  toute  la  Suisse  ;  mais  cetoit  pour 
le  forcer  charitablement  d'aller  en  Angleterre  (i) 
chercher  l'asile  qu'on  lui  préparoit  à  son  insu 
depuis  long-temps ,  et  bien  meilleur  que  celui 
qu'il  s'étoit  obstiné  de  choisir,  quoiqu'il  ne  pût 
de  là  faire  aucun  mal  à  personne.  Mais  quel  mal 
lui  a-t-on  fait  à  lui-même  ?  et  de  quoi  se  plaint-il 
aujourd'hui?  Ne  le  laisse-t-on  pas  tranquille  dans 

(i)  Choisir  un  An^^lois  pour  mon  dépositaire  et  moa 
confident  seroit ,  ce  me  semble ,  réparer  d'une  manière 
bien  authentique  le  mal  que  j'ai  pu  penser  et  dire  de  sa 
nation.  On  l'a  trop  abusée  sur  mon  compte  pour  que  faitf 
pu  ne  pas  m'abuser  quelquefois  sur  le  sien. 
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son  opprobre?  Il  peut  se  vautrer  à  son  aise  dans 
la  fieinge  où  Ton  le  tient  embourbé.  On  laccable 
d'indignités,  il  est  vrai;  mais  qu'importe?  quelles 
blessures  lui  font-elles?  ^n est-il  pas  fait  pour  les 
souffrir?  Et  quand  chaque  passant  lui  cracheroit 
au  visage^  quel  mal,  après  tout^  cela  lui  feroit- 
il  ?  Mais  ce  monstre  d'ingratitude  ne  sent  rien , 
ne  sait  gré  de  rien  ;  et  tous  les  ménagements 
quon  a  pour  lui,  loin  de  le  toucher^  ne  font 
qu'irriter  sa  férocité.  En  prenant  le  plus  grand 
soin  de  lui  ôter  tous  ses  amis ,  on  ne  leur  a  rien 
tantrecommandé  que  d'en  garder  toujours  l'ap- 
parence et  le  titre ,  et  de  prendre  pour  le  trem^- 
per  le  même  ton  qu'ils  avoient  auparavant  pour 
l'accueillir.  C'est  sa  coupable  défiance  qui  seule 
le  rend  misérable.  Sans  elle  il  seroit  un  peu  plus 
dupe ,  mais  il  vivroit  tout  aussi  content  qu'au- 
trefois. Devenu  l'objet  de  l'horreur  publique  ,  il 
s'est  vu  par-là  celui  des  attentions  de  tout  le 
monde.  G'étoit  à  qui  le  fèteroit ,  à  qui  l'auroit  à 
dJner ,  à  qui  lui  ofïriroit  des  retraites ,  à  qui  ren- 
chériroit  d'empressement  pour  obtenir  la  préfé- 
rence. On  eût  dit)  à  l'ardeur  qu'on  avoit  pour 
Fattirer,  que  rien  n'étoit  plus  honorable,  plus 
^orieux ,  que  de  l'avoir  pour  hôte ,  et  cela  dans 
tous  les  états ,  sans  en  excepter  les  grands  et  les 
princes,  et  mon  ours  n'étoit  pas  content  ! 

Rouss.  Il  avoit  tort  ;  mais  il  devoit  être  bien 
surpris!  Ces  grands-là  ne  pensoient  pas,  sans 
doute,  comme  ce  seigneur  espagnol  dont  vou3 

i5.  iS 
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savez  la  réponse  à  Charles-Quint  qui  lui  deinan« 
doit  un  de  ses  châteaux  pour  y  loger  le  conné- 
table de  Bourbon  (i). 

Le  Fr.  Le  cas  est  bien  difSérent  :  vous  oubliez 
qu  ici  c'est  une  bonne  oeuvre. 

Bouss.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  l'hos- 
pitalité envers  le  connétable  fut  une  aussi  bonne 
œuvre  que  1  asile  offert  à  un  scélérat  ? 

Le  Fr.  Eh  1  vous  ne  voulez  pas  m  entendre. 
Le  connétable  savoit  bien  qu  il  étoit  rebelle  à  son 
prince. 

Bouss.  Jean-Jacques  ne  sait  donc  pas  qu  il  est 
un  scélérat  ? 

Le  Fr.  I^e  fin  du  projet  est  d  en  user  extérieu- 
rement avec  lui  comme  s'il  n'en  savoit  rien ,  ou 
comme  si  on  Tignoroit  soi-même.  De  cette  sorte, 
on  évite  avec  lui  le  danger  des  explications  ;  et» 
feignant  de  le  prendre  pour  un  honnête  homme, 
on  lobséde  si  bien ,  sous  un  air  d'empressement 
pour  son  mérite  «  que  rien  de  ce  qui  se  rapporte 
à  lui /ni  lui-même,  ne  peut  échapper  à  la  vigi- 
lance de  ceux  qui  rapprochent.  Dés  qu'il  s  établit 
quelque  part ,  ce  qu'on  sait  toujours  d'avance ,  les 
murs ,  les  planchers ,  les  serrures  ,  tout  est  dis- 

(i)  Od  a ,  dit-on ,  rendu  inhabitable  le  château  de  Trye 
depuis  que  j'y  ai  logé.  Si  cette  opération  a  rapport  à  moi , 
elle  n'est  pas  conséquente  à  l'empressement  qui  m'y  avoit 
attiré ,  ni  à  celui  avec  lequel  on  engageoit  M.  le  prince  | 
de  Ligne  à  m'ofFrir  dans  le  même  temps  un  asile  char-  j 
mant  dans  ses  terres,  par  une  belle  lettre  qu'on  eut 
même  grand  soin  de  faire  courir  dans  tout  Paris. 
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posé  autour  de  lui  pour  la  fia  qu  on  se  propose,  et 
loD  n'oublie  pasde  len  voisiner  convenablement, 
cest-à-dire  de  mouches  venimeuses  ,  de  fouii)e8 
adroits ,  et  de  filles  accortesà  qui  Ton  a  bien  fait 
leur  leçon.  C  est  une  chose  assez  plaisante  de 
voir  les  barboteuses  de  nos  messieurs  prendre 
des  airs  de  vierges  pour  tâcher  d'aborder  cet  ours. 
Mais  ce  ne  sont  pas  apparemment  des  vierges 
quillui  faut;  car,  ni  les  lettres  pathétiques  quon 
dicte  à  celle»>là  ,  ni  les  dolentes  histoires  qu  on 
leur  fait  apprendre ,  ni  tout  1  étalage  de  leurs 
malheurs  et  de  leurs* vertus,  ni  celui  de  leurs 
charmes  flétris ,  n  ont  pu  Fattendrir.  Ce  pourceau 
d'Épicure  est  devenu  tout  dW  coup  un  Xéno- 
crate  pour  nos  messieurs, 

Rouss.  N'en  fut-il  point  un  pour  vos  dames? 
Si  ce  n  étoit  pas  là  le  plus  bruyant  de  ses  forfaits, 
c  en  seroit  sûrement  le  plus  irrémissible. 

Le  Fr.  Ah  !  monsieur  Rousseau ,  il  faut  tou-* 
jours  être  galant  ;  et ,  de  quelque  façon  qu  en 
use  une  femme ,  on  ne  doit  jamais  toucher  cet 
article-là. 

Je  n  ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  toutes  ses 
lettres  sont  ouvertes,  qu  on  retient  soigneuse- 
ment toutes  celles  dont  il  pourroit  tirer  quelque 
instruction ,  et  qu  on  lui  en  fait  écrire  de  toutes 
les  façons  par  différentes  mains ,  tant  pour  son- 
der ses  dispositions  par  ses  réponses,  que  pour 
lui  supposer,  dans  celles  qu  il  rebute  et  quon 
garde  ,  des  correspondances  dont  on  puisse  un 
jour  tirer  parti  contre  lui.  On  a  trouvé  lart  de 

iS. 
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lui  faire  de  Paris  une  solitude  plus  affreuse  que 
les  cavernes  et  les  bois,  où  il  ne  trouve  au  milieu 
des  hommes  ni  communication ,  ni  consolation^ 
ni  conseil ,  ni  lumières,  ni  rien  de  tout  ce  qui 
pourroit  lui  aider  à  se  conduire ,  un  labyrinthe 
immense  où  Ton  ne  lui  laisse  apercevoir  dans  les 
ténèbres  que  de  fausses  routes  qui  Fégarent  de 
plus  en  plus.  Nul  ne  laborde  qui  n ait  déjà  sa  le- 
çon toute  faite  sur  ce  qu  il  doit  lui  dire ,  et  sur 
le  ton  qu  il  doit  prendre  en  lui  parlant.  On  tient 
note  de  tous  ceux  qui  demandent  à  le  voir  (r), 
et  on  ne  le  leur  permet  qu  après  avoir  reçu  à  son 
égard  les  instructions  que  j  ai  moi-même  été 
chargé  de  vous  donner  au  premier  désir  que 
vous  avez  marqué  de  le  connottre.  S'il  entre  en 
quelque  lieu  public,  il  y  est  regardé  et  traité 
comme  un  pestiféré  :  tout  le  monde  lentoure  et 
le  fixe ,  mais  en  s'écartant  de  lui  et  sans  lui  par^ 
1er ,  seulement  pour  lui  servir  de  barrière  ;  et  s  il 
ose  parler  lui-même  et  quon  daigne  lui  répon- 
dre ,  c  est  toujours  ou  par  un  mensonge  ou  en 
éludant  ses  questions  d  un  ton  si  rude  et  si  mé- 
prisant ,  qu  il  perde  Fenvie  d  en  faire.  Au  parterre 
on  a  grand  soin  de  le  recommander  à  ceux  qui 
Tentourent,  et  de  placer  toujours  à  ses  côtés  une 

(1)  On  a  mis  pour  cela  dans  la  rue  un  marchand  de 
tableaux  tout  vis-à-vis  de  ma  porte ,  et  à  cette  porte , 
qu*on  tient  fermée ,  un  secret ,  afin  que  tous  ceux  qui 
voudront  entrer  chez  moi  soient  forcés  de  s'adresser  aux 
voisins,  qui  ont  leurs  instructions  et  leurs  ordres. 
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garde  ou  un  sergent  qui  parle  ainsi  fort  claire^ 
ment  de  lui  sans  rien  dire.  On  Ta  montré,  signa- 
lé, recommandé  par-tout  aux  facteurs ,  aux  com- 
mis ,  aux  gardes ,  aux  mouches ,  aux  savoyards , 
dans  tous  les  spectacles ,  dans  tous  les  cafés ,  aux 
I>arbiers ,  aux  marchands,  aux  colporteurs, aux 
libraires.  S'il  cherchoit  un  livre ,  un  almanach , 
un  roman ,  il  n  y  en  auroit  plus  dans  tout  Paris; 
le  seul  désir  manifesté  de  trouver  une  chose  telle 
qu  elle  soit ,  est  pour  lui  l'infaillible  moyen  de  la 
faire  disparottre.  A  so\i  arrivée  à  Paris  il  cherchoit 
douze  chansonnettes  italiennes  qu'il  y  fit  graver 
ii  y  a  une  vingiaine  d'années ,  et  qui  étoient  de 
lui  comme  le  Devin  du  village  :  mais  le  recueil , 
les  airs ,  les  planches ,  tout  disparut ,  tout  fut 
anéanti  dès  l'instant,  sans  qu'il  en  ait  pu  recour 
vrer  jamais  un  seul  exemplaire.  On  est  parvenu  à 
force  de  petites  attentions  multipliées  à  le  tenir 
dans  cette  ville  immense ,  toujours  sous  les  yeux 
de  la  populace  qui  le  voit  avec  horreur.  Veut-il 
passer  l'eau  vis-à-vis  les  Quatre-nations  ;  on  ne 
passera  point  pour  lui ,  même  en  payant  la  voi- 
turecntière.  Veut-il  se  faire  décrotter  ;  les  décrot- 
leurs ,  sur-tout  ceux  du  Temple  et  du  Palais-royal, 
lui  refuseront  avec  mépris  leurs  services.  Entre- 
t-il  aux  Tuileries  ou  au  Luxembourg;  ceux  qui 
distribuent  des  billets  imprimés  à  la  porte  ont 
ordre  de  le  passer  avec  la  plus  outrageante  affec- 
tation ,  et  même  de  lui  en  refuser  net ,  s'il  se  pré- 
sente pour  en  avoir ,  et  tout  cela ,  non  pour 
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l'importance  de  la  chose ,  mais  pour  le  foire  re- 
marquer, connoltre  et  abhorrer  de  plus  en  plus. 
Une  de  leurs  plus  jolies  inventions  est  le  parti 
qu'ils  ont  su  tirer  pour  leur  objet  de  l'usage  an- 
nuel de  brûler  en  cérémonie  un  Suisse  de  paille 
dans  la  rue  aux  Ours.  Cette  fête  populaire  pa^ 
roissoit  si  barbare  et  si  ridicule  en  ce  siècle  phi- 
losophe, que ,  déjà  négligée,  onalloit  la  suppri- 
mer tout-à-foit ,  si  nos  messieurs  ne  se  fussent 
avisés  de  la  renouveler  bien  précieusement  pour 
Jean-Jacques.  A  cet  effet ,  ns  ont  fait  donner  sa 
figure  et  son  vêtement  à  l'homme  de  paille ,  ils 
lui  ont  armé  la  main  d'un  couteau  bien  lui- 
sant, et,  en  le  faisant  promener  en  pompe  dans 
les  rues  de  Paris ,  ils  ont  eu  soin  qu'on  le  mtt  en 
dation  directement  sous  les  fenêtres  de  Jean- 
Jacques  ,  tournant  et  retournant  la  6gure  de  tous 
côtés  pour  la  bien  montrer  au  peuple ,  à  qui 
cependant  de  charitables  interprètes  font  faire 
lapplication  qu'on  désire,  et  l'excitent  à  brûler 
Jean-Jacques  en  effigie, en  attendant  mieux  (i). 
Enfin  l'un  de  nos  messieurs  m'a  même  assuré 
avoir  eu  le  sensible  plaisir  de  voir  des  mendiants 

(1)  Il  y  auroit  à  me  brûler  en  personne  deux  grands 
inconvénients  qui  peuvent  forcer  ces  messieurs  à  se  pri- 
ver de  ce  plaisir  :  le  premier  est  qu'étant  une  fois  mort 
et  brûlé  je  ne  serois  plus  en  leur  pouvoir ,  et  ils  per« 
droient  le  plaisir  plus  grand  de  me  tourmenter  vif;  le 
second ,  bien  plus  grave ,  est  qu'avant  de  me  brûler  il 
faudroit  en&n  m'entendre,  au  moins  pour  la  forme;  et 
je  doute  que,  malgré  vingt  ans  de  précautions  et  de  tra- 
mes ,  ils  osent  encore  en  courir  le  risyie. 
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lai  rejeter  au  nez  son  aumône ,  et  vous  compre» 
nez  bien... 

Itouss.  Qu  ils  n  y  ont  rien  perdu.  Ah  !  quelle 
douceur  d'ame!  quelle  charité  !  le  zèle  de  vos  mes- 
sieurs n  oublie  rien. 

Le  Fr.  Outre  toutes  ces  précautions ,  on  a  mis 
en  œuvre  un  moyen  très  ingénieux  pour  décou- 
vrir s'il  lui  reste  par  malheur  quelque  personne 
de  confiance  qui  n  ait  pas  encore  les  instructions 
et  les  sentiments  nécessaires  pour  suivre  à  son 
égard  le  plan  généralement  admis.  On  lui  fait 
écrire  par  des  gens  qui ,  se  feignant  dans  la  dé- 
tresse, implorent  son  secours  ou  ses  conseils 
pour  s  en  tirer.  Il  cause  avec  eux ,  il  les  console , 
il  les  recommande  aux  personnes  sur  le3quelles 
il  compte.  De  cette  manière  on  parvient  à  les 
connoitre ,  et  de  là  facilement  à  les  convertir. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  par  cette  ma- 
nœuvre on  a  découvert  de  gens  qui  lestimoient 
encore  et  qu  il  continuoit  de  tromper.  Connus 
de  nos  messieurs ,  ils  sont  bientôt  détachés  de 
lui  ,  et  Ton  parvient  par  un  art  tout  particulier, 
mais  infaillible,  aie  leur  rendre  aussi  odieux 
quil  leur  fut  cher  auparavant.  Mais  soit  quil 
pénétre  enfin  ce  manège,  soit  quen  effet  il  ne 
lui  reste  plus  personne,  ces  tentatives  sont  sans 
succès  depuis  quelque  temps.  U  refuse. constam- 
ment de  s  employer  pour  les  gens  qu  il  ne  cop- 
noit  pas  et  même  de  leur  répondre,  et  cela  va 
toujours  aux  fins  qu'on  se  propose  en  le  faisant 
passer  pour  un  honmie  insensible  et  dur.  Car 
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encore  une  fois  rien  n  est  mieux  pour  éluder  ses 
pernicieux  desseins  que  de  le  rendre  tellement 
haïssable  à  tous,  que,  dès  qu  il  désire  une  chose, 
c  en  soit  assez  pour  qu  il  ne  la  puisse  obtenir,  et 
que,  dès  qu  il  s'intéresse  en  faveur  de  quelqu'un, 
ce  quelqu'un  ne  trouve  plus  ni  patron  ni  assis» 
tance. 

Ronss.  En  effet  tous  ces  moyens  que  vous 
m'avez  détaillés  me  paroissent  ne  pouvoir  manv 
quer  de  faire  de  ce  Jean-Jacques  la  risée,  le  jouet 
du  genre  humain,  et  de  le  rendre  le  plus  abhor- 
ré des  mortels. 

Le  Fr.  Eh  !  sans  doute.  Voilà  le  grand ,  le  vrai 
but  des  soins  généreux  de  nos  messieurs.  Et, 
grâces  à  leur  plein  succès  ,  je  puis  vous  assurer 
que ,  depuis  que  le  monde  existe,  jamais  mortel 
n'a  vécu  dans  une  pareille  dépression. 

Rouss.  Mais  ne  me  |  disiez -vous  pas  au  con-? 
traire  que  le  tendre  soin  de  son  bien-être  entroît 
pour  beaucoup  dans  ceux  qu'ils  priment  à  son 
égard? 

Le  Fr.  Oui,  vraiment,  et  c*est  là  sur-tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand,  de  généreux,  d'admirable 
dans  le  plan  de  nos  messieurs ,  qu'en  l'empê- 
chant de  suivre  ses  volontés,  et  d'accomplir  ses 
mauvais  desseins ,  on  cherche  cependant  à  lui 
procurer  les  douceurs  de  la  vie,  de  façon  qu'il 
trouve  par-tout  ce  qui  lui  est  nécessaise ,  et  nulle 
part  ce  dont  il  peut  abuser.  On  veut  qu^il  soit 
rassasié  du  pain  de  l'ignominie  et  de  la  coupe 
de  l'opprobre.  On  afiPecte  même  pour  lui  des 
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attentions  moqueuses  et  dérisoires  (i),  des  res^ 
^ects  comme  ceux  qu  on  prodiguoit  à  Sancho 
dans  son  île,  et  qui  le  rendent  encore  plus  ridi^ 
cale  aux  yeux  de  la  populace.  Enfin ,  puisqu'il 
aime  tant  les  distinctions ,  il  a  lieu  d  être  con* 
tent;  on  a  soin  quelles  ne  lui  manquent  pas, 
et  on  le  sert  de  son  goût  en  le  faisant  par-tout 
montrer  au  doigt.  Oui,  monsieur,  on  veut  quil 
vive,  et  même  agréablement ,  autant  qu'il  est 
possible  à  un  méchant  sans  mal  faire  :  on  vou- 
droit  qu  il  ne  manquât  à  son  bonheur  que  les 
moyens  de  troubler  celui  des  autres.  Mais  cest 
un  ours  qu  il  faut  enchaîner  de  peur  qu'il  ne 
dévore  les  passants.  On  craint  sur-tout  le  poison 
de  sa  plume ,  et  Ton  n'épargne  aucune  précau-? 
tion  pour  l'empêcher  de  l'exhaler;  on  ne  lui 
laisse  aucun  moyen  de  défendre  son  honneur , 
parceque  cela  lui  seroit  inutile,  que,  sous  ce 
prétexte ,  il  ne  manqueroit  pas  d'attaquer  celui 
d  autrui ,  et  qu'il  n'appartient  pas  à  un  homme 
livré  à  Ja  diffamation  d'oser  diffamer  personne. 
Vous  concevez  que ,  parmi  les  gens  dont  on  s'est 
assuré.  Ton  n'a  pas  oublié  les  libraires ,  sur-tout 
ceux  dont  il  s'est  autrefois  servi.  L'on  en  a  même 
tenu  un  très  long-temps  à  la  Bastille  sous  d'au- 
tres prétextas,  inais  pn  effex  pour  l'endoctriner 

(i)  Comme  quand  on  vouloit  à  toute  force  m'envoyer 
le  Tin  d^honneur  à  Amiens ,  qu^à  Londres  les  tambours 
des  gardes  dévoient  venir  battre  à  ma  porte,  et  qu^au 
temple  M«  le  prince  de  Conti  m'envoya  sa  musique  à  ofon 
lever. 


282  PREMIER  DIALOGUE, 

plus  long'temps  à  loisir  sur  le  compte  de  Jean- 
Jacques  (i).  On  a  recommandé  à  tout  ce  qui  Fen- 
toure  de  veiller  particulièrement  à  ce  qu'il  peut 
écrire.  On  a  même  tâché  de  lui  en  ôter  les 
moyens,  et  Von  étoit  parvenu,  dans  la  retraite 
où  on  Tavoit  attiré  en  Dauphiné ,  à  écarter  de 
lui  toute  encre  lisible ,  en  sorte  qu'il  ne  put  trou- 
ver sous  ce  nom  que  de  leau  légèrement  teinte, 
qui  même  en  peu  de  temps  perdoit  toute  sa 
couleur.  Malgré  toutes  ces  précautions,  le  drôle 
est  encore  parvenu  à  écrire  ses  mémoires ,  qu  il 
appelle  ses  confessions ,  et  que  nous  appelons 
ses  mensonges,  avec  de  lencre  de  la  Chine,  à 
laquelle  on  n  avoit  pas  songé  :  mais ,  si  Ton  ne 
peut  l'empêcher  de  barbouiller  du  papier  à  son 
aise ,  on  l'empêche  au  moins  de  faire  circuler  son 
venin  :  car  aucun  chiffon,  ni  petite  ni  grand , 
pas  un  billet  de  deux  lignes  ne  peut  sortir  de  ses 
mains  sans  tomber ,  à  l'instant  même ,  dans 

(1)  On  y  a  détenu  de  même ,  en  même  temps,  et  pour 
te  même  efFet ,  un  Genevois  de  mes  amis ,  lequel ,  aigri 
par  d'anciens  griefs  contre  les  magistrats  de  GenéTe, 
excitoit  les  citoyens  contre  eux  à  mon  occasion.  Je  pen- 
sois  bien  difFéremment ,  et  jamais^  en  écrivant  soit  à  eux 
soit  à  lui ,  je  ne  cessai  de  les  presser  tous  d'abandonner 
ma  cause,  et  de  remettre  à  de  meilleurs  temps  la  défense 
de  leurs  droits.  Gela  n'empêcha  pas  qu'on  ne  publiât 
avoir  trouvé  tout  le  contraire  dans  les  lettres  que  je  lui 
écrivois ,  et  que  c'étoit  moi  qui  étois  le  boute-feu.  Que 
peuvent  désormais  attendre  des  gens  puissants  la  justice, 
la  vérité ,  l'innocence ,  quand  une  fois  ils  en  sont  venus 
jusque-là. 
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celles  des  gens  établis  pour  tout  recueillir^  A 
ïegard  de  ses  discours,  rien  n'en  est  perdu.  Le 
premier  soin  de  ceux  qui  Fentourent  est  de  s'at- 
tacher à  le  faire  jaser;  ce  qui  nest  pas  difficile, 
ni  même  de  lui  faire  dire  à-peu-près  ce  qu'on 
veut,  ou  du  moins  comme  on  le  veut  pour  en 
tirer  avantage,  tantôt  en  lui -débitant  de  fausses 
nouvelles,  tantôt  en  l'animant  par  d'adroites 
contradictions ,  et  tantôt  au  contraire  en  parois- 
sant  acquiescer  à  tout  ce  qu'il  dit.  C'est  alors 
sur-tout  qu  on  tient  un  registre  exact  des  indis- 
crètes vivacités  qui  lui  échappent ,  et  qu'on  am- 
plifie et  commente  de  sang-froid.  Us  prennent 
en  même  temps  toutes  les  précautions  possibles 
pour  qu'il  ne  puisse  tirer  d'eux  aucune  lumière, 
ni  par  rapport  à  lui ,  ni  par  rapport  à  qui  que 
ce  soit.  On  ne  prononce  jamais  devant  lui  le 
nom  de  ses  premiers  délateurs  ,  et  Ton  ne  parle 
qu'avec  la  plus  grande  réserve  de  ceux  qui  in- 
fluent sur  son  sort,  de  sorte  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  parvenir  à  savoir  ni  ce  qu'ils  disent  ni 
ce  qu'ils  font,  s'ils  sont  à  Paris  ou  absents,  ni 
même  s'ils  sont  morts  ou  en  vie.  On  ne  lui  parle 
jamais  de  nouvelles ,  ou  on  ne  lui  en  dit  que  de 
fausses  ou  de  dangereuses ,  qui  seraient  de  sa 
part  de  nouveaux  crimes  s'il  s'avisoit  de  les  ré- 
péter. En  province  ,  on  empèchoit  aisément 
qu'il  ne  lût  aucune  gazette.  A  Paris ,  où  il  y  au- 
roit  trop  d'affectation ,  l'on  empêche  au  moins 
q[u'il  n'en  voie  aucune  dont  il  puisse  tirer  quel- 
que instruction  qui  le  regarde,  et  sur-tout  celles 
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OÙ  nos  messieurs  font  parler  de  lui.  S*iL  s  en- 
quiert  de  quelque  chose ,  personne  n  en  sait 
rien;  s'il  s'informe  de  quelqu'un,  personne  ne 
le  connoît  ;  s'il  demandoit  avec  un  peu  d'em- 
pressement le  temps  qu'il  fait,  on  ne  le  lui  diroit 
pas.  Mais  on  s'applique ,  en  revanche ,  à  lui  faire 
trouver  les  denrées ,  sinon  à  meilleur  marché , 
du  moins  de  meilleure  qualité  qu'il  ne  les  auroit 
au  même  prix,  ses  bienfaiteurs  suppléant  géné- 
reusement de  leur  bourse  à  ce  qu'il  en  coûte  de 
plus  pour  satisfaire  la  délicatesse  qu'ils  lui  sup- 
posent ,  et  qu'ils  tâchent  même  d'exciter  en  lui 
par  l'occasion  et  le  bon  marché ,  pour  avoir  le 
plaisir  d'en  tenir  note.  De  cette  manière ,  met- 
tant adroitement  le  menu  peuple  dans  leur  con* 
fidence  ,  ils  lui  font  l'aumône  publiquement 
malgré  lui ,  de  façon  qu'il  lui  soit  impossible  de 
s'y  dérober;  et  cette  charité  ,  qu'on  s'attache  à 
jendre  bruyante ,  a  peut-être  contribué  plus  que 
toute  autre  chose  à  le  déprimer  autant  que  le 
desiroient  ses  amis, 

Rouss.  Comment,  ses  amis? 

Le  Fb.  Oui,  c'est  un  nom  qu'aiment  à  prendre 
toujours  nos  messieurs,  pour  exprimer  toute 
leur  bienveillance  envers  lui ,  toute  leur  soUici*^ 
tude  pour  son  bonheur,  et,  ce  qui  est  très  bien 
trouvé,  pour  le  faire  accuser  d'ingratitude  en 
se  montrant  si  peu  sensible  à  tant  de  bonté. 

Rouss.  Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  n'entends 
pas  bien.  Expliquez-moi  mieux  toutoela^Tous 
prie. 
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Le  Fa.  Il  knportoit,  comme  je  yous  Fai  dit, 
pour  ({u'on  pût  le  laisser  libre  sans  danger ,  que 
sa  diffamation  fut  universelle  (i).  Il  ne  suffîsoit 
pas  de  la  répandre  dans  les  cercles  et  parmi  la 
bonne  compagnie,  ce  qui  nétoit  pas  difficile  et 
iîit  bientôt  fait  ;  il  falloit  qu  elle  s*étendit  parmi 
tout  le  peuple  et  dans  les  plus  bas  étages  aussi 
bien  que  dans  les  plus  élevés;  et  cela  présentoit 
plus  de  difficulté  ;  non  seulement  parceque  l'af- 
fectation de  le  tympaniser  ainsi  à  son  insu  pou- 
voit  scandaliser  les  simples,  mais  sur- tout  à 
cause  de  l'inviolable  loi  dé  fui  cacher  tout  ce  qui 
le  regarde ,  pour  éloigner  à  jamais  de  lui  tout 
éclaircissement ,  toute  instruction ,  tout  moyen 
de  défense  et  de  justification ,  toute  occasion 
de  lEaire  expliquer  personne  ;  de  remonter  à  la 
source  des  lumières  qu'on  a  sur  son  compte ,  et 
qu  il  étoit  moins  sûr  pour  cet  effet  de  compter 
sur  la  discrétion  de  la  populace  que  sur  celle 
des  honnêtes  gens«  Or,  pour  intéresser  cette 

(1)  Je  n'ai  point  vouln  parler  ici  de  ce  qui  se  fait  aa 
théâtre  et  de  ce  qui  s'imprime  journellement  en  Hollande 
et  ailleurs ,  parceque  cela  passe  toute  croyance^  et  qu'en 
le  voyant,  et  en  ressentant  continuellement  les  tristes 
effets,  j'ai  peine  encore  à  le  croire  moi-même.  Il  y  a  quinze 
ans  que  tout  cela  dure ,  toujours  avec  l'approbation  pu- 
blique et  l'aveu  du, gouvernement.  £t  moi  je  vieillis  ainsi 
seul  parmi  tous  ces  forcenés  ^  sans  aucune  consolation 
«le  personne,  sans  néanmoins  *v>rdre  ni  courage  ni  pa- 
tience, et,  dans  l'ignorance  où  'n  me  tient,  élevant  au 
ciel,  pour  toute  défense,  un  coeur  exempt  de  fraude,  ef 
des  mains  pures  de  tout  mal. 
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populace  à  ce  mystère  ^  sans  parottre  avoir  cet 
objet,  ils  ont  admirablement  tiré  parti  d'une 
ridicule  arrogance  de  notre  homme ,  qui  est  de 
faire  le  fier  sur  les  dons  y  et  de  ne  vouloir  pas 
qu  on  lui  fasse  l'aumône. 

Rouss.  Mais,  je  crois  que  vous  et  moi  serions 
assez  capables  d'une  pareille  arrogance  :  qu  en 
pensez-vous  ? 

Le  Fr.  Cette  délicatesse  est  permise  à  d'honnê- 
tes gens.  Mais  un  drôle  comme  cela  qui  fait  le 
gueux  quoiqu'il  soit  riche ,  de  quel  droit  ose-t-il 
rejeter  les  menues  charités  de  nos  messieurs? 

Rouss.  Du  même  droit,  peut-être,  que  les 
mendiants  rejettent  les  siennes.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  s'il  fait  le  gueux ,  il  reçoit  donc  ou  demande 
l'aumône?  car  voilà  tout  ce  qui  distingue  legueux 
du  pauvre ,  qui  n'est  pas  plus  riche  que  lui,  mais 
qui  se  contente  de  ce  qu'il  a  et  ne  demande  rien 
à  personne. 

Le  Fr.  Eh  non  !  celui-ci  ne  la  demande  pas  di- 
rectement.  Au  contraire,  il  la  rejette  insolem- 
ment d'abord  ;  mais  il  cède  à  la  fin  tout  douce- 
ment quand  on  s'obstine. 

Rooss.  Il  n'est  donc  pas  si  arrogant  que  vous 
disiez  d'abord;  et ,  retournant  votre  question,  je 
demande  à  mon  tour  pourquoi  ils  s'obstinent  à 
lui  faire  l'aumône  comme  à  un  gueux,  puisquiU 
savent  si  bien  qu'il  est  riche? 

Le  Fr.  Le  pourquoi,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Ce 
seroit ,  j'en  conviens,  outrager  un  honnête  hom- 
me :  mais  c'est  le  sort  que  mérite  un  pareil  scé- 
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lérat  d'être  avili  par  tous  les  moyens  possibles  ; 
et  cest  une  occasion  de  mieux  manifester  son 
ingratitude ,  par  celle  qu'il  témoigne  à  ses  bien- 
feiteurs* 

Rouss.  Trouve^vous  que  l'intention  de  lavilir 
mérite  une  grande  reconnoissance. 

Le  Fr.  Non  ;  mais  c  est  laumône  qui  la  mérite. 
Car ,  comme  disent  très  bien  nos  messieurs,  lar- 
gent  rachète  tout ,  et  rien  ne  le  rachète.  Quelle 
que  soit  Tintention  de  celui  qui  donne,  même 
par  force,  il  reste  toujours  bienfaiteur  et  mérite 
toujours  comme  tel  la  plus  vive  reconnoissance. 
Pour  éluder  donc  la  brutale  rusticité  de  notre 
homme ,  on  a  imaginé  de  lui  faire  en  détail ,  à 
soc  insu,  beaucoup  de  petits  dons  bruyants  qui 
demandent  le  concours  de  beaucoup  de  gens ,  et 
sur^tout  du  menu  peuple ,  qu'on  iait  entrer  ainsi 
sans  affectation  dans  la  grande  confidence,  afin 
quà  lliorreur  pour  ces  forfaits  se  joigne  le  mé- 
pris pour  sa  misère ,  et  le  respect  pour  ses  bien- 
Caiteurs.  On  s'informe  des  lieux  où  il  se  pour- 
voit des  denrées  nécessaires  à  sa  subsistance,  et 
1  on  a  soin  qu  au  même  prix  on  les  lui  fournisse 
de  meilleure  qualité,  et  par  conséquent  plus 
thères.  Au  fond ,  cela  ne  lui  fait  aucune  écono- 
mie ,  et  il  n  en  a  pas  besoin ,  puisqu'il  est  riche: 
mais  pour  le  même  argent  il  est  mieux  servi  ;  sa 
bassesse  et  la  générosité  de  nos  messieurs  circu- 
lent ainsi  parmi  le  peuple ,  et  l'on  parvient  de 
cette  manière  à  l'y  rendre  abject  et  méprisa- 
ble en  paroissant  ne  songer  qu'à  son  bien-être 
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et  à  le  rendre  heureux  malgré  lui.  Il  est  difC- 
cile  que  le  misérable  ne  s  aperçoive  pas  de  ce 
petit  manège ,  et  tant  mieux  :  car  s  il  se  fâche, 
cela  prouve  de  plus  en  plus  son  ingratitude;  et 
s'il  change  de  marchands ,  on  répète  aussitôt  la 
même  manœuvre  ;  la  réputation  qu  on  veut  lui 
donner  se  répand  encore  plus  rapidement.  Ainsi 
pliis  il  se  débat  dans  ses  lacs ,  et  plus  il  les  res- 
serre« 

Rouss.  Voilà,  je  TOUS  Tavoûe,  ce  que  je  ne 
comprenois  pas  bien  d abord.  Mais,  monsieur, 
vous  en  qui  j  ai  connu  toujours  un  cœur  si  droit, 
se  peut-il  que  vous  approuviez  de  pareilles  ma- 
nœuvres ? 

Le  Fr.  Je  les  blàmérois  fort  pour  tout  autre  ; 
mais  ici  je  les  admire  par  le  motif  de  bonté  qui 
les  dicte,  sans  pourtant  avoir  voulu  jamais  y 
tremper.  Je  hais  Jean-Jacques,  j(ï08  messieurs 
Faiment;  ils  veulent  le  conserver  è^  tout  prix;  il 
est  naturel  qu  eux  et  moi  ne  nous  ac^cordions  pas 
sur  la  conduite  à  tenir  avec  un  pareil  homme. 
Leur  système,  injuste  peut-être  en  lui-même ,  est 
rectifié  par  Tintention. 

Rouss.  Je  crois  qu  il  me  la  rendrait  suspecte  : 
car  on  ne  va  point  au  bien  par  le  mal,  ni  à  laT 
vertu  par  la  fraude.  Mais ,  puisque  vous  m'assu-» 
rez  que  Jean-Jacques  est  riche ,  comment  le  pu^ 
blîc  accorde-t-il  ces  choses-là?  Car  enfin  rien 
ne  doit  lui  sembler  plus  bizarre  et  moins  mé* 
f  itoire  qu  une  aumône  faite  par  force  à  un  riche 
scélérat. 
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.Le  Fr.  Oh!  le  public  ne  rapproche  pas  ainsi 
les  idées  qu on  a  ladresse  de  lui  montrer  sépa- 
rément. Û  le  voit  riche  pour  lui  reprocher  de 
foire  le  pauvre ,  ou  pour  le  frustrer  du  produit  de 
son  labeur  en  se  disant  qu  il  n  en  a  pas  besoin. 
Il  le  voit  pauvre  pour  insulter  à  sa  misère  et  le 
traker  comme  un  mendiant.  Il  ne  le  voit  jamais 
que  par  le  côté  qui  pour  Finstant  le  montre  plus 
odieux  ou  plus  méprisable,  quoique  incompati- 
ble avec  les  autres  aspects  sous  lesquels  il  le  voit 
en  d'autres  temps. 

Rouss.  U  est  certain  qu  a  moins  detre  de  la 
plus  brute  insensibilité  il  doit  être  aussi  pénétré 
que  surpris  de  cette  association  d  attentions  et 
d  outrages  dont  il  sent  à  chaque  instant  les  ef- 
fets. Mais  quand,  pour  Tunique  plaisir  de  ren^ 
dre  sa  diffamation  plus  complète ,  on  lui  passe 
journellement  tous  ses  crimes ,  qui  peut  être 
surpris  s'il  profite  de  cette  coupable  indulgence 
pour  en  commettre  incessamment  de  nouveaux? 
C'est  une  objection  que  je  vous  ai  déjà  faite,  et 
que  je  répète  parceque  vous  lavez  éludée  sans 
y  répondre.  Par  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté, 
je  vois  que,  malgré  toutes  les  mesures  qu'on  a 
prises ,  il  va  toujours  son  train  comme  aupara- 
vant, sans  s'embarrasser  en  aucune  sorte  des 
surveillants  dont  il  se  voit  entouré.  Lui  qui  prit 
jadis  là-dessus  tant  de  précautions  que,  pendant 
quarante  ans,  trompant  exactement  tout  le 
monde ,  il  passa  pour  un  honnête  homme ,  je 
vois  qu'il  n  use  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse  que 

iS.  19 
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pour  assouvir  sans  çêne  sa  méchanceté ,  pour 
commettre  chaque  jour  de  nouveaux  forfaits 
dont  il  est  bien  sûr  qu  aucun  n  échappe  à  ses 
surveillants»  et  quon  lui  laisse  tranquillement 
consommer.  Est-ce  donc  une  vertu  si  méritoire 
à  vos  messieurs  d'abandonner  ainsi  les  honnêtes 
gens  à  là  fîirie  dun  scélérat,  pour  Tunique  plai- 
sir de  compter  tranquillement  ses  crimes,  quil 
leur  seroit  si  aisé  d empêcher? 

Le  Fr.  Ils  ont  leurs  raisons  pour  cela. 

Rouss.  Je  n  en  doute  point  :  mais  ceux  mêmes 
qui  commettent  les  crimes  ont  sans  doute  aussi 
leurs  raisons:  cela  suffit-il  pour  les  justifier?  Sin- 
gulière bonté ,  convenez-en ,  que  celle  qui ,  pour 
rendre  le  coupable  odieux,  refuse  d  empêcher  le 
crime ,  et  s  occupe  à  choyer  le  scélérat  aux  dépens 
des  innocents  dont  il  fait  sa  proie  l  Laisser  com- 
mettre les  crimes  qu  on  peut  empêcher  n^est  pas 
seulement  en  être  témoin ,  c  est  en  être  complice. 
D'ailleurs,  si  on  lui  laisse  toujours  faire  tout  ce 
que  vous  dites  qu'il  fait,  que  sert  donc  de  Tes- 
pionnçr  de  si  près  avec  tant  de  vigilance  et  d  ac- 
tivité ?  Que  sert  d'avoir  découvert  ses  œuvres , 
pour  les  lui  laisser  continuer  comme  si  l'on  n  eu 
savoit  rien?  que  sert  de  gêner  si  fort  sa  volonté 
dans  les  choses  indifférentes,  pour  la  laisser  en 
toute  liberté  dès  qu'il  s'agit  de  mal  faire?  On  di- 
roit  que  vos  messieurs  ne  cherchent  qu  a  lui  ôter 
tout  moyen  de  faire  autre  chose  que  des  crimes. 
Cette  indulgence  vous  paro!t-elle  donc  si  rai- 
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soDnable,  si  bien  entendue  ^  et  di^e  de  person** 
nages  si  vertueux  ? 

Le  Fr.  Il  y  a  dans  tout  cela ^  je  dois  lavouer , 
des  choses  que  je  n  entends  pas  fort  bien  moi'* 
même;  mais  on  ma  promis  de  m  expliquer  tout 
à  mon  entière  satisfaction.  Peut-être  pour  le  ren- 
dre plus  exécrable  a-t-on  cru  devoir  charger  un 
peu  le  tableau  de  ses  crimes ,  sans  se  faire  un 
grand  scrupule  de  cette  charge,  qui  dans  le  fond  . 
importe  assez  peu;  car,  puisqu'un  homme  cou* 
pable  d'un  crime  est  capable  de  cent,  tous  ceux 
dont  on  laccuse  sont  tout  au  moins  dans  sa  vo- 
lonté, et  Ton  peut  à  peine  donner  le  nom  dlm-* 
postures  à  de  pareilles  accusations. 

Je  vois  que  la  base  du  système  que  Ion  suit  à 
son  égard  est  le  devoir  qu  on  s  est  imposé  qu'il 
fàt  bien  démasqué,  bien  connu  de  tout  le  monde, 
et  néanmoins  de  n  avoir  jamais  avec  lui  aucune 
explication ,  de  lui  ôter  toute  connoissance  de 
ses  accusateurs  et  toute  lumière  certaine  des 
choses  dont  il  est  accusé.  Cette  double  nécessité 
est  fondée  sur  la  nature  des  crimes,  qui  rendroit 
leur  déclaration  publique  trop  scandaleuse ,  et 
qui  ne  soufire  pas  qu'il  soit  convaincu  sans  'être 
puni.  Or  voulez-vous  qu'on  le  punisse  sans  le 
convaincre  ?  Nos  formes  judiciaires  ne  le  per-- 
mettroient  pas,  et  ce  seroit  aller  directement 
contre  les  maximes  d'indulgence  et  de  commi- 
sération qu'on  veut  suivre  à  son  égard.  Tout  ce 
qu  on  peut  donc  faire  pour  la  sûreté  publique 

19. 
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est  premièrement  de  le  surveiller  si  bien ,  qu'il 
n  entreprenne  rien  qu  on  ne  le  sache,  qu  il  n  exé- 
cute rien  d'important  qu  on  ne  le  veuille  ;  et , 
sur  le  reste,  d avertir  tout  le  monde  du  danger 
qu  il  y  a  d'écouter  et  fréquenter  un  pareil  scé- 
lérat. Il  est  cUir  qu'ainsi  bien  avertis  ceux  qui 
s'exposent  '  ses  attentats  ne  doivent ,  s'ils  y  suc- 
combent, s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  C'est  un 
malheur  qu'il  n'a  tenu  qu'à  eux  d'éviter,  puisque, 
fuyant  comme  il  fait  les  hommes,  ce  n'est  pas 
lui  qui  va  les  chercher. 

Bouss.  Autant  en  peut-on  dire  à  ceux  qui  pas- 
sent dans  un  bois  où  l'on  sait  qu'il  y  a  des  va- 
leurs ,  sans  que  cela  fasse  une  raison  valable 
pour  laisser  ceux-ci  en  toute  liberté  d'aller  leur 
train ,  sur-tout  quand ,  pour  les  contenir ,  il  suf- 
fit de  le  vouloir.  Mais  quelle  excuse  peuvent  avoir 
vos  messieurs,  qui  ont  soin  de  fournir  eux-mêmes 
des  proies  à  la  cruauté  du  barbare  par  les  émis- 
saires dont  vous  m'avez  dit  qu  ils  l'entourent , 
qui  tâchent  à  toute  force  de  se  familiariser  avec 
lui ,  et  dont  sans  doute  il  a  soin  de  faire  ses  pre- 
mières victimes? 

Le  Fr.  Point  du  tout.  Quelque  familièrement 
qu'ils  vivent  chez  lui,  tâchant  même  d'y  mang^er 
et  boire  sans  s'embarrasser  des  risques,  il  ne  leur 
en  arrive  aucun  mal.  Les  personnes  sur  les- 
quelles il  aime  assouvir  sa  furie  sont  celles  pour 
lesquelles  il  a  de  l'estime  et  du  penchant,  celles 
auxquelles  il  voudroit  donner  sa  confiance  pour 
peu  que  leurs  coeurs  s'ouvrissent  au  sien,  dan- 
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ciens  amis  qu'il  regrette,  et  dans  lesquels  il 
semble  encore  chercher  les  consolations  qui  lui 
manquent.  Cest  ceux-là  qu'il  choisit  pour  les 
expédier  par  préférence;  le  lien  de  lamidé  lui 
pèse  ;  il  ne  voit  avec  plaisir  que  ses  ennemis i 

Rouss.  On  ne  doit  pas  disputercçntre  les  faits; 
mais  convenez  que  vous  me  peiguv  t:là  un  bien 
singulier  personnage,  qui  n empoisonne  que  ses 
auiis,  qui  ne  fait  des  livres  quen  faveur  de  ses 
ennemis ,  et  qui  fuit  les  hommes  pour  leur  faire 
du  mal. 

Ce  qui  me  parott  encore  bien  étonnant  en  tout 
ceci,  c^st  comment  il  se  trouve  d*honnètesgens 
qui  veuillent  rechercher,  hanter  un  pareil  mons- 
tre, dont  labord seul  devroit  leur  faire  horreur. 
Que  la  canaille  envoyée  par  vos  messieurs  et 
faite  pour  1  espionnage  s  empare  de  lui ,  voilà  ce 
que  je  comprends  sans  peine.  Je  comprends  en- 
core que,  trop  heureux  de  trouver  quelqu'un 
qui  veuille  le  souffrir ,  il  ne  doit  pas ,  lui ,  misan- 
thrope avec  les  honnêtes  gens,  mais  à  charge  à 
lui-même,  se  rendre  difficile  sur  les  liaisons; 
qu  il  doit  voir,  accueillir,  rechercher  avec  grand 
empressement  les  coquins  qui  lui  ressemblent , 
pour  les  engager  dans  ses  damnables  complots. 
Eux ,  de  leur  côté ,  dans  lespoir  de  trouvi&r  en 
lui  un  bon  camarade  bien  endurci ,  peuvent , 
malgré  l'effroi  qu'on  leur  a  donné  de  lui ,  s'ex- 
poser par  l'avantage  qu'ils  en  espèrent  au  risque 
de  le  fréquenter.  Mais  que  des  gens  d'honneur 
cherchent  à  se  faufiler  avec  lui,  voilà ,  monsieur, 
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ce  qui  me  passe*  Que  lui  disent-ils  donc  ?  quel 
ton  peuvent4ls  prendre  avec  un  pareil  person- 
nage? Un  £|ussi  grand  scélérat  peut  très  bien  être 
un  homme  vil  qui  pour  aller  à  ses  fins  soufFre 
toutes  sortes  d outrages,  et,  pourvu  qu'on  lui 
donne  à  diner,  boit  les  affronts  comme  leau^ 
3ans  les  sentir  ou  sans  en  faire  semblant  ;  mais 
vous  m'avouerez  quun  commerce  d'insulte  et  de 
mépris  dune  part,  de  bassesse  et  de  mensonge 
de  l'autre,  ne  doit  pas  être  fort  attrayant  pour 
d'honnêtes  gens. 

Le  Fr.  Us  en  sont  plus  estimables  de  se  sacri-^ 
fier  ainsi  pour  le  bien  public.  Approcher  de  ce 
piisérable  est  une  œuvre  méritoire,  quand  elle 
mène  à  quelque  nouvelle  découverte  sur  son  ca-« 
racière  affreux.  Un  tel  caractère  tient  du  pro- 
dige et  ne  sauroit  être  attesté.  Vous  comprenez 
que  personne  ne  l'approche  pour  avoir  avec  lui 
quelque  société  réelle,  mais  seulement  pour  ta* 
cher  de  le  surprendre,  d'en  tirer  quelque  nou- 
veau trait  pour  son  portrait ,  quelque  nou- 
veau fait  pour  son  histoire,  quelque  indiscrétion 
dont  on  puisse  faire  usage  pour  le  rendre  tou- 
jours plus  odieux.  D'ailleurs,  comptez-vous  pour 
rien  le  plaisir  de  le  persifler,  de  lui  donner  à 
mots  couverts  les  noms  injurieux  qu'il  mérite, 
sans  qu'il  ose  ou  puisse  répondre ,  de  peur  de 
déceler  l'application  qu'on  le  force  à  s'en  faire! 
C'est  un  plaisir  qu'on  peut  savourer  sans  ris- 
que ;  car ,  s'il  se  fâche,  il  s'accuse  lui-même  ;  et , 
js'il  ne  se  i^che  pas,  en  lui  disant  ainsi  ses  vérités 
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indirectement ,  on  se  dédommagée  de  la  con- 
trainte où  l'on  est  forcé  de  vivre  avec  lui  en  fei- 
gnant de  le  prendre  pom*  un  honnête  homme.  ^ 

Rouss.  Je  ne  sais  si  ces  plaisirs- là  sont  fort 
doux;  pour  moi  je  ne  les  trouve  pas  fort  nobles , 
et  je  vous  crois  assez  du  même  avis ,  puisque  vous 
les  avez  toujours  dédaignés.  Mais ,  monsieur ,  à 
ce  compte,  cet  homme  chargé  de  tant  de  crimes 
na  donc  jamais  été  convaincu  d'aucun? 

Le  Fr.  Eh!  non  vraiment.  Cest  encore  un  acte 
de  lextrème  bonté  dont  on  use  à  son  égard ,  de 
lui  épargner  la  honte  d'être  confopdu.  Sur  tant 
d'invincibles  preuves ,  n'est-il  pas  complètement 
jugé  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'entendre  ?  Où 
régne  l'évidence  du  délit,  la  conviction  du  cou- 
pable n'est -elle  pas  superflue?  Elle  ne  seroit 
pour  lui  qu'une  peine  de  plus.  En  lui  ôtant  l'in- 
utile liberté  de  se  défendre,  on  ne  £ait  que 
lui  ôter  celle  de  mentir  et  de  calomnier. 

RODSS.  Âh  !  grâces  au  ciel ,  je  respire  !  vous 
délivrez  mon  cœur  d'un  grand  poids. 

Le  Fr.  Quavez-vous  donc?  d'où  vous  nait  cet 
épanouissement  subit  après  l'air  morne  et  pen- 
sif qui  ne  vous  a  point  quitté  durant  tout  cet 
entretien,  et  si  différent  de  l'air  jovial  et  gai 
qu'ont  tous  nos  messieurs  quand  ils  parlent  de 
Jean-Jacques  et  de  ses  crimes? 

Rouss.  Je  vous  l'expliquerai ,  si  vous  avez  la 
patience  de  m'entendre  ;  car  ceci  demande  en- 
core des  digressions. 

Tous  connoisséz  assez  ma  destinée  pour  sa- 
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voir  qu elle  ne  ma  guère  laissé  goûter  les  pro-^ 
spérités  de  la  vie  :  je  n  y  ai  trouvé  ni  les  bien^ 
dont  les  hommes  font  cas,  ni  ceux  dont  j'ati' 
rois  fait  cas  moi-même;  vous  savez  à  quel  pris: 
elle  ma  vendu  cette  fumée  dont  ils  sont  si  avi- 
des, et  qui ,  même  eut-elle  été  plus  pure ,  n  etoit 
pas  Faliment  qu  il  falloit  à  mon  cœur.  Tant  que 
la  fortune  ne  ma  fait  que  pauvre ,  je  n  ai  pas 
vécu  malheureux.  J*ai  goûté  quelquefois  de  vrais 
plaisirs  dans  lobscurité  :  mais  je  nen  suis  sorti 
que  pour  tomber  dans  un  gouffre  de  calamités , 
et  ceux  qui  m  y  ont  plongé  se  sont  appliqués  à  me 
rendre  insupportables  les  maux  qu  ils  feignoient 
de  plaindre ,  et  que  je  n  aurois  pas  connus  sans 
eux.  Revenu  de  cette  douce  chimère  de  Famitié, 
dont  la  vaine  recherche  a  fait  tous  les  malheurs 
de  ma  vie,  bien  plus  revenu  des  erreurs  de  l'o- 
pinion dont  je  suis  la  victime,  ne  trouvant  plus 
parmi  les  hommes  ni  droiture  ni  vérité,  ni  au- 
cun de  ces  sentiments  que  je  crus  innés  dans 
leurs  âmes , parcequ ils  letoient  dans  la  mienne , 
et  sans  lesquels  toute  société  n  est  que  trompe- 
rie et  mensonge,  je  me  suis  retiré  au-dedans  de 
moi;  et,  vivant  entre  moi  et  la  nature,  je  goùtois 
une  douceur  infinie  à  penser  que  je  n  étois  pas 
seul ,  que  je  ne  conversois  pas  avec  un  être  in- 
sensible et  mort ,  que  mes  maux  étoient  comp- 
tés ,  que  ma  patience  étoit  mesurée ,  et  que  toutes 
les  misères  de  ma  vie  n  etoient  que  des  provi- 
sions de  dédommagements  et  de  jouissances  pour 
un  meilleur  état.  Je  nai  jamais  adopté  la  philo* 
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Sophie  des  heureux  du  siècle;  elle  nest  pas  faite 
pour  moi;  j  en  cherchois  une  plus  appropriée  à 
mon  cœur,  plus  consolante  dans  Fadversité, 
plus  encourageante  pour  la  vertu.  Je  la  trou- 
vois  dans  les  livres  de  Jean-Jacques.  J  y  puisois 
des  sentiments  si  conformes  à  ceux  qui  m'étoient 
naturels ,  j  y  sentois  tant  de  rapports  avec  mes 
propres  dispositions,  que,  seul  parmi  tous  les 
auteurs  que  j  ai  lus ,  il  étoit  pour  moi  le  peintre 
de  la  nature  et  Thistorien  du  cœur  humain.  Je 
reconnoissois  dans  ses  écrits  Thomme  que  je  re- 
trouvois  en  moi,  et  leur  méditation  m  apprenoit 
à  tirer  de  moi-même  la  jouissance  et  le  bonheur 
que  tous  les  autres  vont  chercher  si  loin  d  eux. 

Son  exemple  m'étoit  sur-tout  utile  pour  nour- 
rir ma  confiance  dans  les  sentiments  que  j  avois 
conservés  seul  parmi  mes  contemporains.  J'étois 
croyant,  je  lai  toujours  été,  quoique  non  pas 
comme  les  gens  à  symboles  et  à  formules.  Les 
hautes  idées  que  j  avois  de  la  divinité  me  fai- 
soient  prendre  en  dégoût  les  institutions  des 
hommes  et  les  religions  factices.  Je  ne  voyois 
personne  penser  comme  moi  ;  je  me  trouvois 
seul  au  màieu  de  la  multitude  autant  par  mes 
idées  que  par  mes  sentiments.  Cet  état  solitaire 
étoit  triste  ;  Jean-Jacques  vint  m'en  tirer.  Ses  li-^ 
vres  me  fortifièrent  contre  la  dérision  des  esprits 
forts.  Je  trouvai  ses  principes  si  conformes  à 
mes  sentiments ,  je  les  voyois  naître  de  médita- 
tions si  profondes ,  je  les  voyois  appuyés  de  si 
fbrtes  raisons,  que  je  cessai  de  craindre,  comme 
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on  me  le  crioit  sans  cesse ,  qu  ils  ne  fussent  Fou^- 
yrage  des  préjugés  et  de  Féducation.  Je  vis  que, 
dans  ce  siècle  où  la  philosophie  n^  fait  que  dé- 
truire »  cet  auteur  seul  édifioit  avec  solidité.  Dans 
tous  les  autres  livres ,  je  démélois  d'abord  la  pa&> 
sion  qui  les  avoit  dictés ,  et  le  but  personnel  que 
Fauteur  avoit  eu  en  vue.  Le  seul  Jean-Jacques  me 
parut  chercher  la  vérité  avec  droiture  et  simpli- 
cité de  cœur.  Lui  seul  me  parut  montrer  aux 
hommes  la  route  du  vrai  bonheur  en  leur  appre- 
nant à  distinguer  la  réalité  de  Fapparence  ,  et 
Fbomme  de  la  nature  de  l'homme  factice  et  fiin- 
tastique  que  nos  institutions  et  nos  préjugés  lui 
ont  substitué:  lui  seul  en  un  mot  me  parut,  dans 
sa  véhémence,  inspiré  par  le  seul  amour  du  bien 
public  sans  vue  secrète  et  sans  intérêt  personnel. 
Je  trouvois  d  ailleurs  sa  vie  et  ses  maximes  si 
bien  d  accord  ,  que  je  me  confirmois  dans  les 
miennes ,  et  j  y  prenois  plus  de  confiance  par 
Fexemple  d  un  penseur  qui  les  médita  si  long- 
temps,  dun  écrivain  qui,  méprisant  Fesprit  de 
parti  et  ne  voulant  former  ni  suivre  aucune  sec- 
te, ne  pou  voit  avoir  dans  ses  recherches  d'autre 
intérêt  que  Fintérèt  public  et  celui  de  la  vérité. 
Sur  toutes  ces  idées ,  je  me  faisois  un  plan  de  vie 
dont  son  commerce  auroit  fait  le  charme  ;  et 
moi ,  à  qui  la  société  des  hommes  n'offre  depuis 
long-temps  qu  une  fausse  apparence  sans  réali- 
té ,  sans  vérité ,  sans  attachement ,  sans  aucun 
véritable  accord  de  sentiments  ni  d'idées ,  et  plus 
digne  de  mon  mépris  que  de  XQon  lempréssement  ^ 
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je  me  lîvrois  à  l'espoir  de  retrouver  en  lui  tout 
ce  que  j'avois  perdu ,  de  goûter  encore  les  dou- 
ceurs d'une  amitié  sincère ,  et  de  me  nourrir  en- 
core avec  lui  de  ces  grandes  et  ravissantes  con- 
templations qui  font  la  meilleure  jouissance  de 
cette  vie,  et  la  seule  consolation  solide  quon 
trouve  dans  Tadversité. 

JTétois  plein  de  ces  sentiments ,  et  vous  Tavez 
pu  connoitre ,  quand  avec  vos  cruelles  confiden- 
ces vous  êtes  venu  resserrier  mon  cœur  et  en  chas- 
ser les  douces  illusions  auxquelles  il  étoit  prêt  à 
s'ouvrir  encore.  Non ,  vous  ne  connoîtrez  jamais 
à  quel  point  vous  lavez  déchiré  ;  il  faudroit  pour 
cela  sentir  à  combien  de  célestes  idées  tenoient 
celles  que  vous  avez  détruites.  Je  touchois  au  mo- 
ment d'être  heureux  en  dépit  du  sort  et  des  hom- 
mes, et  vous  me  replongez  pour  jamais  dans 
toute  ma  misère  ;  vous  m'ôtez  toutes  les  espé- 
rances qui  me  la  faisoient  supporter.  Un  seul 
iiomme  pensant  comme  moi  nourrissoit  ma 
confiance ,  un  seul  homme  vraiment  vertueux 
me  (aisoit  croire  à  la  vertu ,  m'animoit  à  la  ché^ 
rir ,  à  l'idolâtrer,  à  tout  espérer  d'elle;  et  voilà 
qu'en  mlôtant  cet  appui  vous  me  laissez  seul  sur 
la  terre  englouti  dans  un  gouffre  de  maux,  sa/is 
qu'il  me  reste  la  moindre  lueur  d'espoir  dans 
cette  vie ,  et  prêt  à  perdre  encore  celui  de  retrou- 
ver dans  un  meilleur  ordre  de  choses  le  dédom- 
magement de  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  ce- 
lai-cl. 

Vos  premières  déclarations  me  bouleversé- 
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rent.  L  appui  de  vos  preuves  me  les  rendit  plus 
accablantes,  et  vous  navrâtes  mon  ame  des  plus 
amères  douleurs  que  j  aie  jamais  senties.  Lors- 
que ,  entrant  ensuite  dans  le  détail  des  manœu- 
vres systématiques  dont  ce  malheureux  homme 
est  l'objet ,  vous  m'avez  développé  le  plan  [de 
conduite  à  son  égard,  tracé  par Tauteur  de  ces 
découvertes ,  et  fidèlement  suivi  par  tout  le 
monde  ,  mon  attention  partagée  a  rendu  ma 
surprise  plus  grande  et  mon  affliction  moins 
vive.  J  ai  trouvé  toutes  ces  manœuvres  si  caute- 
leuses ,  si  pleines  de  ruse  et  d  astuce ,  que  je  n  ai 
pu  prendre  de  ceux  qui  s  en  font  un  système  la 
haute  opinion  que  vous  vouliez  m  en  donner;  et, 
lorsque  vous  les  combliez  d*éloges ,  je  sentois 
mon  cœur  en  murmurer  malgré  moi.  J*admirois 
comment  d'aussi  nobles  motifs  pouvoient  dicter 
des  pratiques  aussi  basses ,  comment  la  fausseté, 
la  trahison ,  le  mensonge ,  pouvoient  être  deve- 
nus des  instruments  de  bienfaisance  et  de  chari- 
té; comment  enfin  tant  de  marches  obliques  pou- 
voient s  allier  avec  la  droiture.  Avois-je  tort? 
Voyez  vous-même ,  et  rappelez-vous  tout  ce  que 
vous  m  avez  dit.  Ah  !  convenez  du  moins  .que  tant 
d'enveloppes  ténébreuses  sont  un  manteau  bien 
étrange  pour  la  vertu. 

La  force  de  vos  preuves  l'emportoit  néan- 
moins sur  tous  les  soupçons  que  ces  machina- 
tions pouvoient  m'inspirer.  Je  voyois  qu'après 
tout  cette  bizarre  conduite,  toute  choquante 
qu  elle  me  paroissoit ,  n'en  étoit  pas  moins  une 
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oraVre  de  miséricorde, et  que , voulant  épargner 
à  un  scélérat  les  traitements  qu'il  avoit  mérités, 
il  ialloit  bien  prendre  des  précautions  extraor- 
dinaires pour  prévenir  le  scandale  de  cette  indul- 
gence ,  et  la  mettre  à  un  prix  qui  ne  tentât  ni 
d autres  d'en  désirer  une  pareille,  ni  lui-même 
den  abuser.  Voyant  ainsi  tout  le  monde  s  em- 
presser à  lenvi  de  le  rassasier  d'opprobres  et  d'in- 
dignités ,  loin  de  le  plaindre ,  je  le  méprisois  da- 
vantage d'acheter  si  lâchement  l'impunité  au 
prix  d'un  pareil  destin. 

Vous  m'avez  répété  tout  cela  bien  des  fois , 
et  je  me  le  disois  après  vous  en  gémissant.  L'an- 
goisse de  mon  cœur  n'empèchoit  pas  ma  raison 
d'être  subjuguée ,  et  de  cet  assentiment  que  j'é- 
tois  forcé  de  vous  donner  résultoit  la  situation 
d'ame  la  plus  cruelle  pour  un  honnête  homme 
infortuné ,  auquel  on  arrache  impitoyablement 
toutes  les  consolations,  toutes  les  ressources, 
tontes  les  espérances  qui  lui  rendoient  ses  maux 
supportables. 

Un  trait  de  lumière  est  venu  me  rendre  tout 
cela  dans  un  instant.  Quand  j'ai  pensé ,  quand 
vous  m'avez  confirmé  vous-même ,  que  cet  hom- 
me si  indignement  traité  pour  tant  de  crimes 
atroces  n  avoit  été  convaincu  d'aucun ,  vous 
avez  d'un  seul  mot  renversé  toutes  vos  preuves; 
et ,  si  je  n'ai  pas  vu  l'imposture  où  vous  préten- 
dez voir  l'évidence ,  cette  évidence  au  moins  a 
tellement  disparu  à  mes  yeux ,  que  dans  tout  ce 
que  vous  m'aviez  dénâontré  je  ne  vois  plus  qu'un 
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problème  insoluble ,  un  mystère  efFrayaùt ,  im-^ 
pénétrable^  que  la  seule  conviction  du  coupable 
peut  éclaircir  à  mes  yeux. 

Nous  pensons  bien  différemment ,  monsieur  ^ 
tous  et  moi  sur  cet  article.  Selon  vous  j  1  éviden- 
ce des  crimes  supplée  à  cette  conviction  ;  et ,  se^ 
Ion  moi,  cette  évidence  consiste  si  essentielle- 
ment dans  cette  conviction  même ,  qu  elle  ne 
peut  exister  sans  elle.  Tant  qu  on  n  a  pas  enten-* 
du  Faccusé,  les  preuves  qui  le  condamnent,  quel^ 
que  fortes  qu  elles  soient ,  quelque  convaincan- 
tes qu  elles  paroissent  ^  manquent  du  sceau  qui 
peut  les  montrer  telles  même  lorsqu'il  n  a  pas 
été  possible  d entendre  laccusé ,  comme  lors- 
qu'on fait  le  procès  à  la  mémoire  d  un  mort  ^  car , 
en  présumant  qu'il  n  auroit  rien  eu  à  répondre, 
en  peut  avoir  raison ,  mais  on  a  tort  de  changer 
cette  présomption  en  certitude  pour  le  condam-» 
ner ,  et  il  n  est  permis  de  punir  le  crime  que 
quand  il  ne  reste  aucun  moyen  d  en  douter.  Mais 
quand  on  vient  jusqu'à  refuser  d'entendre  l'ac- 
cusé vivant  et  présent ,  bien  que  la  chose  soit 
possible  et  facile ,  quand  on  prend  des  mesures 
extraordinaires  pour  l'empêcher  déparier,  quand 
on  lui  cache  avec  le  plus  grand  soin  l'accusation, 
l'accusateur  ^  les  preuves ,  dès-lors  toutes  ces  preu* 
ves  devenues  suspectes  perdent  toute  leur  force 
sur  mon  esprit.  N'oser  les  soumettre  à  l'épreuve 
qui  les  confirme ,  c'est  me  faire  présumer  qu'elles 
ne  la  soutiendroient  pas.  Ce  grand  principe, 
bade  et  sceau  de  toute  justice  ^  sans  lequel  la  se 
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ciété  humaine  crouleroit  par  ses  fondements ,  est 
si  sacré^  si  inviolable  dans  la  pratique,  que, 
quand  toute  la  ville  auroit  vu  un  homme  en  as- 
sassiner un  autre  dans  la  place  publique ,  encore 
ne puniroit-on  point lassassin sans  Tavoir  préa-^ 
lablement  entendu. 

LeFb.  Hé  quoi  !  des  formalités  judiciaires  qui 
doivent  être  g^énérales  et  sans  exception  dans  les 
tribunaux,  quoique  souvent  superflues ,  font-elles 
loidans  des  cas  de  grâce  et  de  bénignité  comm^ 
celui-ci?  D'ailleurs,  lomission  de  ces  formalités 
peut-elle  changer  la  nature  des  choses ,  faire  que 
ce  qui  est  démontré  cesse  de  Tétre,  rendre  obscui^ 
ce  qui  est  évident,  et,  dans  lexemple  que  vous 
venez  de  proposer ,  le  délit  seroit-il  moins  avéré, 
le  prévenu  seroit-il  moins  ^coupable  quand  ou 
négligeroit  de  Fen tendre;  et,  quand  sur  la  seule 
notoriété  du  fait  ,  on  Tauroit  roué  sans  tous 
ces  interrogatoires  d  usage ,  en  seroit-on  moins 
sûr  d*avoir  puni  justement  un  assassin  ?  Enfin 
toutes  ces  formes  établies  pour  constater  les 
délits  ordinaires  sont-elles  nécessaires  à  Tégard 
d'un  monstre  dont  la  vie  n'est  qu'un  tissu  dé 
crimes  ,  et  reconnu  de  toute  la  terre  pour  être 
la  honte  et  l'opprobre  de  l'humanité  ?  Celui  qui 
n'a  rien  d'humain  mérite-t-il  qu'on  le  traite  en 
homme  ? 

Rouss.  Vous  me  faites  frémir.  Est-ce  vous 
qui  parlez  ainsi?  Si  je  le  croyois,  je  fuirois,  aU 
lieu  de  répondre.  Mais  non  ,  je  vous  connois 
trop  bien.  Discutons  de  sang-froid  avec  vos  mes- 
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sieurs  ces  questions  importantes  d  où  dépend , 
avec  le  maintien  de  Tordre  social,  la  conserva- 
tion du  genre  humain.  D  après  eux ,  vous  parlez 
toujours  de  clémence  et  de  g^race  ;  mais  avant 
d'examiner  quelle  est  cette  grâce ,  il  faudroit  voir 
d'abord  si  c  en  est  ici  le  cas ,  et  comment  elle  y 
peut  avoir  lieu.  Le  droit  de  faire  grâce  suppose 
celui  de  punir,  et  par  conséquent  la  préalable 
conviction  du  coupable.  Voilà  premièrement  de 
quoi  il  s'agit. 

Vous  prétendez  que  cette  conviction  devient 
superflue  où  règne  l'évidence  ;  et  moi  je  pense  au 
contraire  qu'en  fait  de  délit  l'évidence  ne  peut 
résulter  que  de  la  conviction  du  coupable,  et 
qu'on  ne  peut  prononcer  sur  la  force  des  preu- 
ves qui  le  condamnent  qu'après  l'avoir  entendu. 
La  raison  en  est  que,  pour  faire  sortir  aux  yeux 
des  hommes  la  vérité  du  sein  des  passions,  il 
faut  que  ces  passions  s'entre-choquent,  se  com- 
battent', et  que  celle  qui  accuse  trouve  un  con- 
tre-poids égal  dana  celle  qui  défend ,  afin  que  la 
raison  seule  et  la  justice  rompent  l'équilibre  et 
fassent  pencher  la  balance.  Quand  un  homme  se 
fait  le  délateur  d'un  autre,  il  est  probable,  il  est 
presque  sur  qu'il  est  mu  par  quelque  passion  se- 
crète qu'il  a  grand  soin  de  déguiser.  Mais  quel- 
que raison  qui  le  détermine,  et  fut-ce  même  un 
motif  de  pure  vertu ,  toujours  est-il  certain ,  que 
du  moment  qu'il  accuse ,  il  est  animé  du  vif  de- 
sir  de  montrer  l'accusé  coupable ,  ne  fut-ce  qu'a- 
fin  de  ne  pas  passer  pour  calomniateur  -,  et  comme 
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d'ailleurs  il  a  pris  à  loisir  toutes  ses  mesures , 
qu  il  s  est  donné  tout  le  temps  d'arranger  ses  ma- 
chines et  de  concerter  ses  moyens  et  ses  preuves, 
le  moins  qu  on  puisse  faire  pour  se  garantir  de 
surprise  est  de  les  exposer  à  Fexamen  et  aux  ré- 
ponses de  laccusé,  qui  seul  a  un  intérêt  suffi- 
sant pour  les  examiner  avec  toute  lattention 
possible ,  et  qui  seul  encore  peut  donner  tous 
les  éclaircissements  nécessaires  pour  en  bien  ju- 
ger. C  est  par  une  semblable  raison  que  la  dépo- 
sition des  témoins,  en  quelque  nombre  quils 
puissent  être,  na  de  poids  qu  après  la  confron- 
tation. De  cette  action  et  réaction  et  du  choc  de 
ces  intérêts  opposés  doit  naturellement  sortir 
aux  yeux  dû  juge  la  lumière  de  la  vérité  :  c  en  est 
du  moins  le  meilleur  moyen  qui  soit  en  sa  puis- 
sance. Mais  si  lun  de  ces  intérêts  agit  seul  avec 
toute  sa  force ,  et  que  le  contre-poids  de  lautre 
manque ,  comment  Féquilibre  restera-t-il  dans 
la  balance  ?  Le  juge ,  que  je  veux  supposer  tran- 
quille, impartial ,  uniquement  animé  de  lamour 
de  la  justice ,  qui  communément  n'inspire  pas 
de  grands  efforts  pour  l'intérêt  d'autrui ,  com- 
ment s'assurera-t-il  d'avoir  bien  pesé  le  pour  et 
le  contre ,  d'avoir  bien  pénétré  par  lui  seul  tous 
les  artiftces.de  l'accusateur ,  d'avoir  bien  démêlé 
des  faits  exactement  vrais  ceux  qu'il  controuve, 
qu'il  altère,  qu'il  colore  à  sa  fantaisie,  d'avoir 
même  Vleviné  ceux  qu'il  tait  et  qui  changent  l'ef- 
fet de  c€;ux  qu'il  expose?  Quel  est  l'homme  au- 
dacieux qui,  non  moins  sûr  de  sa  pénétration 
a  5.  ao 
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que  de  sa  vertu ,  s  ose  donner  pour  ce  juge-là? 
Il  faut  pour  remj^ir  avec  tant  de  confiance  un 
devoir  si  téméraire^  quil  se  sente  rinfailiibilité 
d'un  dieu. 

Que  seroit-ce  si ,  au  lieu  de  supposer  ici  un 
juge  parfaitement  intègre  et  sans  passion ,  je  le 
supposois  animé  d  un  désir  secret  de  trouver  lac- 
cusë  coupable ,  et  ne  cherchant  que  des  moyens 
plausibles  de  justifier  sa  partialité  à  ses  propres 
yeta  ? 

Cette  seconde  supposition  pourroit  avoir  plus 
d'une  application  dans  le  cas  particulier  qui  nous 
occupe  ;  mais  n  en  cherchons  point  d'autre  que 
la  célébrité  d  un  auteur  dont  les  succès  passes 
blessent  Tamour-propre  de  ceux  qui  n  en  peuvent 
obtenir  de  pareils.  Tel  applaudit  à  la  gloire 
dun  homme  qui  na  nul  espoir  d  offusquer, 
qui  travailleroit  bien  vite  à  lui  faire  payer  cher 
Téclat  qu  il  peut  avoir  de  plus  que  lui ,  pour 
peu  qu  il  vît  de  jour  à  y  réussir.  Dès  qu  un  hom- 
me a  eu  le  malheur  de  se  distinguer  à  cer* 
tain  point ,  à  moins  qu  il  ne  se  fasse  craindre 
ou  qu'il  ne  tienne  à  quelque  parti ,  il  ne  doit 
plus  compter  sur  Féquité  des  autres  à  son  égard  ; 
et  ce  sera  beaucoup  si  ceux  mêmes  qui  sont 
plus  célèbres  que  lui  lui  pardonnent  la  petite 
portion  qu  il  a  du  bruit  qu  ils  voudroient  faire 
tout  seuls. 

Je  n  ajouterai  rien  de  plus.  Je  ne  veux  parler 
ici  qu  a  votre  raison.  Cherchez  à  ce  que  je  viens 
de  vous  dire  une  réponse  dont  elle  soit  contente  y 
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et  je  me  tais.  En  attendant,  voici  ma  conclusion: 
Il  est  toujours  injuste  et  téméraire  de  jug[er  un 
accusé,  tel  qu  il  soit,  sans  vouloir  Tentendre;  mais 
quiconque  jug^eant  un  homme  qui  a  fait  du  bruit 
dans  le  monde  ,  non  seulement  le  juge  sans 
leutendre,  mais  se  cache  de  lui  pour  le  juger, 
quelque  prétexte  spécieux  qu'il  allège,  et  fût- 
il  vraiment  juste  et  vertueux  ,  fàt-il  un  ange  sur 
la  terre,  qu'il  rentre  bien  en  lui-même,  l'iniqui- 
té, sans  qu'il  s'en  doute,  est  cachée  au  fond  de 
son  cœur. 

Étranger  ,  sans  parents ,  sans  appui ,  seul , 
abandonné  de  tous ,  trahi  du  plus  grand  nom- 
bre, Jean-Jacques  est  dans  la  pire  position  où 
Ton  puisse  être  pour  être  jugé  équitablement. 
Cependant ,  dans  les  jugements  sans  appel  qui 
le  condamnent  à  l'infamie,  qui  est*ce  qui  a  pris 
sa  défense  et  parlé  pour  lui?  Qui  est-ce  qui  s'est 
donné  la  peine  d'examiner  l'accusation,  les  ac- 
cusateurs ,  les  preuves ,  avec  ce  zèle  et  ce  soin 
que  peut  seul  inspirer  l'intérêt  de  soi-même  ou 
de  son  plus  intime  ami? 

Le  Fr.  Mais  vous-même,  qui  vouliez  si  fort 
être  le  sien ,  n'avez-vous  pas  été  réduit  au  silence 
par  les  preuves  dont  j'étois  armé  ? 

Rouss.  Avois-je  les  lumières  nécessaires  pour 
les  apprécier  et  distinguer  à  travers  tant  de  tra- 
mes obscures  les  fausses  couleurs  qu'on  a  pu  leur 
donner?  Suis-je  au  fait  des  détails  qu'il  faudroit 
connoltre?  Puis-je  deviner  les  éclaircissements, 
les  objections,  les  solutions  que  pourroit  don-' 
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ner  Faccusé  sur  des  faits  dont  lui  seul  est  assex 
instruit?  D'un  mot  peut-être  il  eût  levé  des  voiles 
impénétrables  aux  yeux  de  tout  autre ,  et  jeté 
du  jour  sur  des  manœuvres  que  nul  mortel  ne 
débrouillera  jamais.  Je  me  suis  rendu,  non  par- 
ceque  j'étois  réduit  au  silence ,  mais  parceque  je 
ly  croyois  réduit  lui-même.  Je  n'ai  rien,  je la- 
voue ,  à  répondre  à  vos  preuves.  Mais  si  vous 
étiez  isolé  sur  la  terre ,  sans  défense  et  sans  dé- 
fenseur,  et  depuis  vingt  ans  en  proie  à  vos  en- 
nemis comme  Jean-Jacques ,  on  pourroit  sans 
peine  me  prouver  de  vous  en  secret  ce  que  vous 
m'avez  prouvé  de  lui ,  sans  que  j'eusse  rien  non 
plus  à  répondre.  En  seroit-ce  assez  pour  vous 
juger  sans  appel  et  sans  vouloir  vous  écouter? 

Monsieur ,  c'est  ici ,  depuis  que  le  monde  existe, 
la  première  fois  qu'on  a  violé  si  ouvertement» 
si  publiquement,  la  première  et  la  plus  sainte 
des  lois  sociales ,  celle  sans  laquelle  il  n'y  a  plus 
de  sûreté  pour  l'innocence  parmi  les  hommes. 
Quoi  qu'on  en  puisse  dire ,  il  est  faux  qu'une 
violation  si  criminelle  puisse  avoir  jamais  pour 
motif  l'intérêt  de  l'aocusé;  il  n'y  a  que  celui  des 
accusateurs,  et  même  un  intérêt  très  pressant, 
qui  puisse  les  y  déterminer ,  et  il  n'y  a  que  la 
passion  des  juges  qui  puisse  les  faire  passer  ou- 
tre malgré  l'infraction  de  cette  loi.  Jamais  ils  ne 
souffriroient  cette  infraction ,  s'ils  redoutoient 
d'être  injustes.  Non,  il  n'y  a  point ,  je  ne  dis  pas 
de  juge  éclairé ,  mais  d'homme  de  bon  sens ,  qui , 
sur  les  mesures  prises  avec  tant  d'inquiétude  et 
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âe soin  pour  cacher  à  laccusé  raccusatlon  ,  lès 
témoins,  les  preuves,  ne  sente  que  tout  cela  ne 
peut  dans  aucun  cas  possible  s  expliquer  raison^ 
nablement  que  par  Timposture  de  Faccusateun 
Vous  demandez  néanmoins  quel  inconvénient 
il  y  auDoit,  quand  le  crime  est  évident,  à  rouer 
laccusé  sans  len  tendre.  Et  moi  je  vous  demande 
en  réponse  quel  est  Fhomme,  quel  est  le  juge 
assez  hardi  pour  oser  condamner  à  mort  un  ac- 
cusé convaincu  selon  toutes  les  formes  judi- 
ciaires, après  tant  d  exemples  funestes  d'inno-* 
cents  hien  interrogés ,  bien  entendus ,  bien  con- 
frontés, bien  jugés  selon  toutes  les  formes ,  et, 
sur  une  évidence  prétendue ,  mis  à  mort  avecla 
plus  grande  confiance  pour  des  crimes  qu  ils  n'a- 
voient  point  commis.  Vous  demandez  quel  in- 
convénient il  y  auroit ,  quand  le  crime  est  évi-» 
dent,  à  rouer  laccusé  sans  lentendre.  Je  ré- 
ponds que  votre  supposition  est  impossible  et 
contradictoire  dans  les  termes,  parceque  Févi- 
dence  du  crime  consiste  essentiellement  dans  la 
conviction  de  laccusé,  et  que  toute  autre  évi- 
dence ou  notoriété  peut  être  fausse ,  illusoire , 
et  causer  le  supplice  d  un  innocent.  En  faut-il 
confirmer  les  raisons  par  des  exemples  ?  Par 
malheur,  ils  ne  nous  manqueront  pas.  En  voici 
un  tout  récent  tiré  de  la  gazette  de  Leyde ,  et 
qui  mérite  d'être  cité.  Un  homme  accusé  dans 
un  tribunal  d'Angleterre  dun  délit. notoire,  at- 
testé par  un  témoignage  public  et  unanime ,  se 
défiendit.par  ua  aliài  bien  singulier.  U  soutint 
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et  prouva  que,  le  même  jour  et  à  la  même  heure 
où  on  Favoit  vu  commettre  le  crime  ,  il  étoit  en 
personne  occupé  à  se  défendre  devant  un  autre 
tribunal,  et  dans  une  autre  ville,  dune  accusa* 
tion  toute  semblable.  Ce  fait,  non  moins  par- 
faitement attesté-,  mit  les  juges  dans  un  étrange 
embarras.  A  force  de  recherches  et  d enquêtes, 
dont  assurément  on  ne  se  seroit  pas  avisé  sans 
cela,  on  découvrit  enfin  que  les  délits  attribués 
à  cet  accusé  avoient  été  commis  par  un  autre 
homme  moins  connu ,  mais  si  semblable  au  pre- 
mier de  taille ,  de  figure  et  de  traits,  qu on  avoit 
constamment  pris  Fun  pour  Tautre.  Voilà  ce 
qu'on  neût  point  découvert  si,  sur  cette  pré- 
tendue notoriété,  on  se  fût  pressé  d^expédier  cet 
homme  sans  daigner  Técouter  ;  et  vous  voyez 
comment ,  cet  usage  une  fois  admis ,  il  pourroit 
aller  de  la  vie  à  mettre  un  habit  d  une  coulem 
plutôt  que  d  une  autre. 

Autre  article  encore  plus  récent  tiré  de  la  ga- 
lette de  France  du  3i  octobre  1774»  «  ^^  mal- 
tt  heureuK ,  disent  les  lettres  de  Londres  ,  alloit 
M  subir  le  dernier  supplice ,  et  il  étoit  déjà  sur 
«  Téchafaud  ,  quand  un  spectateur ,  perçant  la 
«  foule,  cria  de  suspendre  lexécution,  et  sedé- 
«  clara  Fauteur  du  crime  pour  lequel  cet  infor- 
«  tuné  avoit  été  condamné ,  ajoutant  que  sa 
«  conscience  troublée  (  cet  homme  apparem-» 
«  ment  n'étoit  pas  philosophe  )  ne  lui  permet*- 
«  toit  pas  en  ce  moment  de  sauver  sa  vie  aux 
4<  dépens  de  Finnocent.  Après  une  nouvelle  io-» 
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«  stmction  de  laffaire ,  le  condamné ,  continué 
«  Fartide ,  a  été  renvoyé  absous ,  et  le  roi  a  cru 
«  devoir  faire  g[race  au  coupable  en  faveur  de  sa 
«c  {][énérosité.  »  Vous  n  avez  pas  besoin ,  je  crois , 
de  mes  réflexions  sur  cette  nouvelle  instruction 
de  laffaire,  et  sur  la  première,  en  vertu  de  la- 
<{uel]e  Tinnooent  avoit  été  condamné  à  mort. 

Vous  avez  sans  doute  ouï  parler  de  cet  autre 
jugement  où ,  sur  la  prétendue  évidence  du  cri- 
me, onze  pairs  ayant  condamné  laccusé ,  le  dou- 
zième aima  mieux  s  exposer  à  mourir  de  faim 
avec  ses  collègues  que  de  joindre  sa  voix  aux 
leurs;  et  cela,  comme  il  Tavoua  dans  la  suite, 
parceqn'il  avoit  lui-même  commis  le  crime  dont 
iautre  paroissoit  évidemment  coupable.  Ces 
exemples  sont  plus  fréquents  en  Angleterre, 
oii  les  procédures  criminelles  se  font  pudique- 
ment, au  lieu  quen  France,  où  tout  se  passe 
dans  le  plus  frayant  mystère ,  les  foibles  sont 
livrés  sans  scandale  aux  vengeances  des  puis- 
sants; et  les  procédures,  toujours  ignorées  du 
public  ou  falsifiées  pour  le  tromper,  restent 
ainsi  que  lerreur  ou  Finiquité  des  juges  dans 
un  secret  étemel,  à  moins  que  quelque  événe- 
ment extraordinaire  ne  les  en  tire. 

C  en  est  un  de  cette  espèce  qui  me  rappelle 
chaque  jour  ces  idées  à  mon  réveil.  Tous  les 
matins  avant  le  jour ,  la  messe  de  la  pie ,  que 
j  entends  sonner  à  Saint-Eustache ,  me  semble 
un  avertissement  bien  solennel  aux  juges  et  à 
tous  les  hommes  d  avoir  une  confiance  moins 
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téméraire  en  leurs  lumières ,  d  opprimer  et  mé- 
priser moins  la  foiblesse ,  de  croire  un  peu  plus 
à  Imnocence ,  d  y  prendre  un  peu  plus  d'intérêt, 
de  ménager  un  peu  plus  la  vie  et  Thonneur  de 
leurs  semblables,  et  enfin  de  craindre  quelque- 
fois que  trop  d  ardeur  à  punir  les  crimes  ne  leur 
en  fasse  commettre  à  eux-mêmes  deJ^ien  affreux. 
Que  la  singularité  des  cas  que  je  viens  de  citer 
les  rende  uniques  chacun  dans  son  espèce,  qu  cm 
les  dispute ,  qu  on  les  nie  enfin  si  Ton  veut,  com* 
bien  d  autres  cas  non  moins  imprévus  ,  non 
moins  possibles,  peuvent  être  aussi  singuliers 
dans  la  leur?  Où  est  celui  qui  sait  déterminer 
avec  certitude  tous  les  cas  où  les  hommes,  abu- 
sés par  de  fausses  apparences ,  peuvent  prendre 
Fimposture  pour  Tévidence ,  et  Terreur  pour  la 
vérité  ?  Quel  est  laudacieux  qui  ^  lorsqu'il  s'agit 
de  j  uger  capitalemen t  un  homme,  passe  en  avant, 
et  le  condamne  sans  avoir  pris  toutes  les  précau- 
tions possibles  pour  se  garantir  des  pièges  du 
mensonge  et  des  illusions  de  Terreur?  Quel  est 
le  juge  barbare  qui ,  refusant  à  Taccusé  la  décla- 
ration de  son  crime ,  le  d^ouille  du  droit  sacré 
d  être  entendu  dans  sa  défense ,  droit  qui ,  loin 
de  le  garantir  detre  convaincu,  si  Tévidence  est 
telle  qu  on  la  suppose,  très  souvent  ne  suffit  pas 
même  pour  empêcher  le  juge  de  voir  cette  évi- 
dence dans  Timposture,  et  de  verser  le  sang  in- 
nocent même  après  avoir  entendu  Taccusé?  Ose^ 
vous  croire  que  les  tribunaux  abondent  en  pré- 
cautions superflues  pour  la  sûreté  deTinnocenca^ 
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Eh!  qui  ne  sait,  au  contraire,  que,  loin  de  s'y 
soucier  de  savoir  si  un  accusé  est  innocent  et  de 
chercher  à  le  trouver  tel ,  on  ne  s  y  occupe  au 
contraire  qu'à  tâcher  de  le  trouver  coupable  à 
tout  prix ,  et  qu  a  lui  ôter  pour  sa  défense  tous 
les  moyens  qui  ne  lui  sont  pas  formellement 
accordés  par  la  loi ,  tellement  que  si ,  dans  quel- 
que cas  singulier,  il  se  trouve  une  circonstance 
essentielle  quelle  nait  pas  prévue,  c'est  au  pré- 
venu d'expier,  quoique  innocent,  cet  oubli  par 
son  supplice?  Ignorez-vous  que  ce  qui  flatte  le 
plus  les  juges  est  d'avoir  des  victimes  à  tour- 
menter, qu'iLs  aimeroient  mieux  faire  périr  cent 
innocents  que  de  laisser  échapper  un  coupable; 
et  que ,  s'ils  pouvoient  trouver  de  quoi  condam- 
ner nn  homme  dans  toutes  les  formes,  quoique 
persuadés  de  son  innocence,  ils  se  hàteroient  de 
le  faire  périr  en  l'honneur  de  la  loi  ?  Us  «'affligent 
de  la  justification  d'un  accusé  comme  d'une  perte 
réelle;  avides  de  sang  à  répandre,  ils  voient  à 
regret  échapper  de  leurs  mains  la  proie  qu'ils 
s*étoient  promise,  et  n'épargnent  rien  de  ce  qu'ils 
peuvent  faire  impunément  pour  que  ce  nialheur 
ne  leur  arrive  pas.  Grandier,  Calas,  Langlade, 
et  cent  autres,  ont  fait  du  bruit  par  des  circon- 
stances fortuites;  mais  quelle  foule  d'infortunés 
sont  les  victimes  de  l'erreur  ou  de  la  cruauté  des 
juges  ^  sans  que  l'innocence  étouffée  sous  des 
monceaux  de  procédures  vienne  jamais  au  grand 
jour,  ou  n'y  vienne  que  par  hasard,  long-temps 
après  la  mort  des  accusés ,  et  lorsque  personne 
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ne  prend  plus  d'intérêt  à  leur  sort?  Tout  nous 
montre  ou  nous  fait  sentir  Tinsuffisance  des  lois 
et  VindifFérence  des  juges  pour  la  protection  des 
innocents  accusés ,  déjà  punis  avant  le  jugement 
par  les  rigueurs  du  cachot  et  des  fers^  et  à  qui 
souvent  on  arrache  à  force  de  tourments  laveu 
des  crimes  quils  nont  pas  commis.  Et  vous^ 
comme  si  les  formes  établies  et  trop  souvent 
inutiles  étoient  encore  superflues ,  vous  deman- 
dez quel  inconvénient  il  y  auroit ,  quand  le  cri- 
me est  évident,  à  rouer  laccusé  sans  1  entendre! 
Allez ,  monsieur,  cette  question  n  a  voit  besoin 
de  ma  part  d  aucune  réponse;  et  si»  quand  vous 
la  faisiez,  elle  eut  été  sérieuse,  les  murmures  de 
votre  cœur  y  auroient  assez  répondu. 

Mais  si  jamais  cette  forme  si  sacrée  et  si  né- 
cessaire  pouvoit  être  omise  à  Tégard  de  quelque 
scélérat  peconnu  tel  de  tous  les  temps,  et  jugé 
par  la  voix  publique  avant  qu  on  lui  imputât 
aucun  fait  particulier  dont  il  eut  à  se  défendre, 
que  puis-je  penser  de  la  voir  écartée  avec  tant 
de  sollicitude  et  de  vigilance  du  jugement  du 
monde  où  eUe  étoit  le  plus  indispensable,  de 
celui  d'un  homme  accusé  tout  d  un  coup  detre 
un  monstre  abominable ,  après  avoir  joui  qua- 
rante ans  de  Testime  publique  et  de  la  bienveil- 
lance de  tous  ceux  qui  Tout  connu.  Est-il  na- 
turel, est-il  raisonnable,  est-il  juste,  de  choisir 
seul ,  pour  refuser  de  Tcntendre,  celui  qu'il  fau- 
droit  entendre  par  préférence  quand  on  se  per- 
mettroit  de  négliger  pour  d'autres  une  aussi 
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sainte  formalité  ?  Je  ne  puis  vous  cacher  qu  une 
sécurité  si  cruelle  et  si  téméraire  me  déplaît  et 
me  choque  dans  ceux  qui  s  y  livrent  avec  tant 
de  confiance ,  pour  ne  pas  dire  avec  tant  de  plai 
sir.  Si,  dans  Tannée  1761 ,  quelquun  eût  prédit 
cette  lég;ère  et  dédaigneuse  façon  de  juger  un 
homme  alors  si  universellement  estimé ,  perr 
soune  ne  leùt  pu  croire;  et,  si  le  public  regar- 
doit  de  sang  froid  le  chemin  qu  on  lui  a  fait 
faire  pour  lamener  par  degrés  à  cette  étrange 
persuasion ,  il  seroit  étonné  lui-même  de  voir 
les  sentiers  tortueux  et  ténébreux  par  lesquels 
on  la  conduit  insensiblement  jusque-là  sans 
qu'il  s  en  soit  aperçu. 

Vous  dites  que  les  précautions  prescrites  par 
le  bon  sens  et  1  équité  avec  les  hommes  ordinai- 
res sont  superflues  avec  un  pareil  monstre, 
quayant  foulé  aux  pieds  toute  justice  et  toute 
humanité,  il  est  indigne  quon  s'assujettisse  en 
sa  faveur  aux  régies  qu  elles  inspirent ,  que  la 
multitude  et  Ténormité  de  ses  crimes  est  telle 
que  la  conviction  de  chacun  en  particulier  en- 
tratneroit  dans  des  discussions  immenses  que 
f  évidence  de  tous  rend  superflues. 

Quoi  !  parceque  vous  me  forgez  un  monstre 
tel  qu'il  n'en  exista  jamais  ,  vous  voulez  vous 
dispenser  de  la  preuve  qui  met  le  sceau  à  toutes 
les  autres  !  Mais  qui  jamais  a  prétendu  que  l'ab- 
surdité d'un  fait  lui  servit  de  preuve ,  et  qu'il 
suffit  pour  en  étaÛir  la  vérité  de  montrer  qu'il 
est  incroyable?  QueUe  porte  large  et  facile  vous 
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ouvrez  à  la  calomnie  et  à  Vimposture ,  si ,  ponr 
avoir  droit  déjuger  définitivement  un  homme  à 
son  insu  et  en  se  cachant  de  lui ,  il  suffît  de  mul- 
tiplier,  de  charger  les  accusations,  de  les  rendre 
noires  jusqu  a  fkire  horreur ,  en  sorte  que  moins 
elles  seront  vraisemblables ,  et  plus  on  devra  teur 
ajouter  de  foi.  Je  ne  doute  point  quun  homme 
coupable  d'un  crime  ne  soit  capable  de  cent  ; 
mais  ce  que  je  sais  mieux  encore ,  c  est  qu  un 
homme  accusé  de  cent  crimes  peut  n'être  cou- 
pable d'aucun.  Entasser  les  accusations  n'est  pas 
convaincre  et  n'en  sauroit  dispenser.  La  même 
raison  qui,  selon  vous  ,  rend  sa  conviction  su- 
perflue en  est  une  de  plus,  selon  moi,  pour  la 
rendre  indispensable.  Pour  sauver  l'embarras  de 
tant  de  preuves,  je  n'en  demande  qu'une,  mais 
je  la  veux  authentique ,  invincible ,  et  dans  toutes 
les  formes;  c'est  celle  du  premier  délit  qui  a 
rendu  tous  les  autres  croyables^.  Celui-là  bien 
prouvé,  je  crois  tous  les  autres  sans  preuves; 
mais  jamais  l'accusation  de  cent  mille  autres  ne 
suppléera  dans  mon  esprit  à  la  preuve  juridique 
de  celui-là. 

Le  Fr.  Vous  avez  raison  :  mais  prenez  mieux 
ma  pensée  et  celle  de  nos  messieurs.  Ce  n'est 
pas  tant  à  la  multitude  des  crimes  de  Jean* 
Jacques  qu  il&  ont  fait  attention  qu'à  son  carac- 
tère affreux  découvert  enfin,  quoique  tard ,  et 
maintenant  généralement  reconnu.  Tous  ceux 
qui  l'ont  vu ,  suivi ,  examiné  avec  le  plus  de  soin , 
6  accordent  sui^  cet  article  et  le  recoanoissent. 
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tmanimement  pour  être,  comme  disoit  très  bien 
son  vertueux  patron ,  monsieur  Hume,  la  honte 
de  I  espèce  humaine  et  un  monstre  de  méchan-  • 
ceté.  L'exacte  et  régulière  discussion  des  faits 
devient  superflue  quand  il  n  en  résulte  que  ce^ 
qu'on  sait  déjà  sans  eux.  Quand  Jean-Jacques 
n'auroit  commis  aucun  crime,  il  nen  seroit  pas 
moins  capable  de  tous.  On  ne  le  punit  ni  d  un 
délit  ni  d  un  autre ,  mais  on  Tabhorre  comme 
les  couvant  tous  dans  son  cœur.  Je  ne  vois  rien 
là  que  de  juste.  L'horreur  et  Taversion  des  hom- 
mes est  due  au  méchant  qu'ils  laissent  vivre 
quand  leur  clémence  les  porte  à  lepargner. 

Rouss.  Après  nos  précédents  entretiens ,  je  ne 
m'attendoispasàcette  distinction  nouvelle.  Pour 
le  juger  par  son  caractère ,  indépendamment  des 
faits ,  il  faudroit  que  je  comprisse  comment , 
indépendamment  de  ces  mêmes  faits ,  on  a  si 
subitement  et  si  sûrement  reconnu  ce  caractère. 
Quand  je  songe  que  ce  monstre  a  vécu  quarante 
ans  généralement  estimé  et  bien  voulu ,  sans 
qu'on  se  soit  douté  de  son  mauvais  naturel ,  sans 
que  personne  ait  eu  le  moindre  soupçon  de  ses 
crimes ,  je  ne  puis  comprendre  comment  tout-à- 
coup  ces  deux  choses  ont  pu  devenir  si  éviden- 
tes ,  et  je  comprends  encore  moins  que  lune  ait 
pu  letre  sans  l'autre.  Ajoutons  que  ces  décou-» 
vertes  ayant  été  faites  conjointement  et  tout 
d  un  coup  par  la  même  personne ,  elle  a  dû  né- 
cessairement commencer  par  articuler  des  faits 
pour  fonder  de^s  jugements  si  nouveaux,  si  coa^ 
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traires  à  ceux  qu'on  avoit  portés  jusqu'alors  ;  et 
quelle  confiance  pourrois-je  autrement  prendre 
•à  des  apparences  vagues,  incertaines,  souvent 
trompeuses ,  qui  n  auroient  rien  de  précis  que 
Ton  pût  articuler?  Si  vous  voyez  la  possibilité 
qu'il  ait  passé  quarante  ans  pour  honnête  hom- 
me sans  l'être ,  je  vois  bien  mieux  encore  celle 
qu'il  passe  depuis  dix  ans ,  à  tort ,  pour  un  scé- 
lérat :  car  il  y  a  dans  ces  deux  opinions  cette  dif- 
férence essentielle  que  jadis  on  le  jug^eoit  équi- 
tablement  et  sans  partialité ,  et  qu'on  ne  le  juge 
plue  qu'avec  passion  et  prévention. 

Le  Fr.  Et  c  est  pour  cela  justement  qu'on  s'y 
trompoit  jadis  et  qu'on  ne  s'y  trompe  plus  au- 
jourd'hui, qu'on  y  regarde  [avec  moins  d'indif- 
férence. Vous  me  rappelez  ce  que  j  avois  à  ré- 
pondre à  ces  deux  êtres  si  différents,  si  contra- 
dictoires, dans  lesquels  vous  l'avez  ci-devant  di- 
visé. Son  hypocrisie  a  long- temps  abusé  les 
hommes,  parcequ'ils  s'en  tenoient  aux  appa- 
rences et  n'y  regardoient  pas  de  si  près;  mais, 
depuis  qu'on  s'est  mis  à  l'épier  avec  plus  de  soin 
et  à  le  mieux  examiner,  on  a  bientôt  découvert 
la  forfanterie  :  tout  son  faste  moral  a  disparu , 
son  affreux  caractère  a  percé  de  toutes  parts. 
Les  gens  mêmes  qui  l'ont  connu  jadis ,  qui  l'ai- 
moient ,  qui  l'estimoient ,  parcequ'ils  étoient  ses 
dupes,  rougissent  aujourd'hui  de  leur  ancienne 
bêtise ,  et  ne  comprennent  pas  comment  d'aussi 
grossiers  artifices  ont  pu  les  abuser  si  long-temps. 
On  voit  avec  la  dernière  clarté  que ,  différent  de 
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te  qull  parut  alors  parceque  nilusion  s  est  dis- 
sipée, il  est  le  même  qu  il  fut  toujours. 

Bonss.  Voilà  de  quoi  je  ne  doute  point.  Mais 
qu  autrefois  on  fut  dans  Terreur  sur  son  compte 
et  qu  on  ny  soit  plus  aujourd'hui,  c'est  ce  qui 
ne  me  paroit  pas  aussi  clair  qu'à  vous.  Il  est  plus 
difficile  que  vous  ne  semblez  le  croire  de  voir 
exactement  tel  qu'il  est  un  homme  dont  on  a 
d'avance  une  opinion  décidée,  soit  en  bien  soit 
en  mal.  On  applique  à  tout  ce  qu'il  fait,  à  tout 
ce  qu'il  dit ,  l'idée  qu'on  s'est  formée  de  lui.  Cha- 
cun voit  et  admet  tout  ce  qui  confirme  son  ju- 
gement ,  rejette  ou  explique  à  sa  mode  tout  ce 
qui  le  contrarie.  Tous  ses  mouvements,  ses  re- 
gards ,  ses  gestes  sont  interprétés  selon  cette 
idée  :  on  y  rapporte  ce  qui  s'y  rapporte  le  moins. 
Les  mêmes  choses  qae  mille  autres  disent  ou 
font ,  et  qu'on  dit  ou  fait  soi-même  indifférem- 
ment, prennent  un  sens  mystérieux  dès  qu'elles 
viennent  de  lui.  On  veut  deviner ,  on  veut  être 
pénétrant  ;  c'est  le  jeu  naturel  de  l'amour-pro- 
pre  :  on  voit  ce  qu'on  croit  et  non  pas  ce  qu'on 
voit.  On  explique  tout  selon  le  préjugé  qu'on  a , 
et  l'on  ne  se  console  de  l'erreur  où  l'on  pense 
avoir  été  qu'en  se  persuadant  que  c'est  faute 
d'attention,  non  de  pénétration  qu'on  y  est 
tombé.  Tout  cela  est  si  vrai  que  si  deux  hommes 
ont  d'un  troisième  des  opinions  opposées ,  cette 
même  opposition  régnera  dans  les  observations 
qu'ils  feront  sur  lui.  L'un  verra  blanc  et  l'autre 
noir;  l'un  trouvera  des  vertus,  l'autre  des  vices, 
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dans  les  actes  les  plus  indifférents  qui  viendront 
de  lui;  et  chacun,  à  force  d'interprétations  sub- 
tiles ,  prouvera  que  c'est  lui  qui  a  bien  vu.  Le 
même  objet  regardé  en  différents  temps  avec  des 
yeux  différemment  affectés ,  nous  fait  des  im- 
pressions très  différentes ,  et  même ,  en  conve- 
nant que  Terreur  vient  de  notre  organe,  on  peut 
s^abuser  encore  en  concluant  qu'on  se  trompoit 
autrefois ,  tandis  que  c'est  peut-être  aujourd'hui 
qu'on  se  trompe.  Tout  ceci  seroit  vrai  quand  on 
n'auroit  que  l'erreur  des  préjugés  à  craindre. 
Que  seroit-ce  si  le  prestige  des  passions  s'y  joi- 
gnoit  encore;  si  de  charitables  interprètes,  tou- 
jours alertes ,  alloient  sans  cesse  au-devant  de 
toutes  les  idées  favorables  qu'on  pourroit  tirer 
de  ses  propres  observations  pour  tout  défigurer, 
tout  noircir,  tout  empoisonner?  On  sait  à  quel 
point  la  haine  fascine  les  yeux.  Qui  est-ce  qui 
sait  voir  des  vertus  dans  l'objet  de  son  aversion? 
qui  est-ce  qui  ne  voit  pas  le  mal  dans  tant  ce  qui 
part  d'un  homme  odieux  ?  On  cherche  toujours 
à  se  justifier  ses  propres  sentiments  ;  c'est  encore 
une  disposition  très  naturelle.  On  s'efforce  à 
trouver  haïssable  ce  qu'on  hait  ;  et  s'il  est  vrai 
que  l'homme  prévenu  voit  ce  qu'il  croit ,  il  l'est 
bien  plus  encore  que  l'homme  passionné  voit  ce 
qu'il  désire.  La  différence  est  donc  ici  que  voyant 
jadis  Jean-Jacques  sans  intérêt  on  le  jugeoit  sans 
partialité,  et  qu'aujourd'hui  la  prévention  et  la 
haine  ne  permettent  plus  de  voir  en  lui  que  ce 
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qaon  veut  y  trouver.  Auxquels  donc,  à  votre 
avis ,  des  anciens  ou  des  nouveaux  jugements , 
le  préjugé  de  la  raison  doit-il  donner  plus  d  au«- 
torité  ? 

Sllestimpossible ,  comme  je  crois  vous  lavoir 
prouvé ,  que  la  connoissance  certaine  de  la  véri«> 
té,  et  beaucoup  moins  Tévidence,  résulte  de  la 
méthode  qu  on  a  prise  pour  juger  Jean-Jacques  ; 
si  ïon  a  évité  à  dessein  les  vrais  moyens  de  porter 
sur  son  compte  un  jugement  impartial ,  infail- 
lible ,  éclairé ,  il  s'ensuit  que  sa  condamnation  ^ 
sihautenwnt,  si  fièrement  prononcée ,  est  non 
seulement  arrogante  et  téméraire,  mais  violem- 
ment suspecte  de  la  plus  noire  iniquité  ;  d'où  je 
conclus  que,  n'ayant  nul  droit  de  le  juger  clan** 
destinement  comme  on  a  fait ,  on  n  a  pas  non 
plus  celui  de  lui  faire  grâce ,  puisque  la  grâce 
dun  criminel  n  est  que  l'exemption  d'une  peine 
encourue  et  juridiquement  infligée.  Ainsi  la  clé^ 
menée  dont  vos  messieurs  se  vantent  à  son 
égard,  quand  même  ils  useroient  envers  lui  d'une 
bienfaisance  réelle ,  est  trompeuse  et  fausse  ;  et , 
quand  ils  comptent  pour  un  bienfait  le  mal  mé* 
rilé  dont  ils  disent  exempter  sa  personne ,  ils  en 
knposent  et  mentent ,  puisqu'ils  ne  l'ont  couvain* 
eu  d'aucun  acte  punissable  ;  qu'un  innocent  ne 
méritant  aucun  châtiment  n'a  pas  besoin  de  gra-* 
ce,  et  qu'un  pareil  mot  n'est  qu'un  outrage  pour 
lai.  Us  sont  donc  doublement  injustes ,  en  ce  qu'ils 
•e  font  un  mérite  envers  lui  d  une  générosité  qu'ils 
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n'ont  point ,  et  en  ce  qu  ils  ne  feignent  cTëpar- 
gner  sa  personne  qu  afin  d  outrager  impunément 
son  honneur. 

Venons  ,  pour  le  sentir,  à  cette  grâce  sur  la* 
quelle  vous  insistez  si  fort ,  et  voyons  en  quoi 
donc  elle  consiste.  A  traîner  celui  qui  la  reçoit 
d  opprobre  en  opprobre  et  de  misère  en  misère, 
sans  lui  laisser  aucun  moyen  possible  de  s  en  ga- 
rantir. Connoissez-vous,  pour  un  cœur  d'hom- 
me ,  de  peine  aussi  cruelle  qu'une  pareille  grâce? 
Je  m  en  rapporte  au  tableau  tracé  par  vous-mê- 
me. Quoi  !  c  est  par  bonté ,  par  commisération, 
par  bienveillance,  quon  rend  cet  infortuné  le 
jouet  du  public,  la  risée  de  la  canaille,  Thorreur 
de  Tunivers  ;  qu  on  le  prive  de  toute  société  hu- 
maine; quon  TétoufFe  à  plaisir  dans  la  fange; 
quon  s  amuse  à  lenterrer  tout  vivant?  S'il  se 
pouvoit  que  nous  eussions  à  subir,  vous  ou  moi, 
le  dernier  supplice,  voudrions-nous  Téviter  au 
prix  dune  pareille  grâce?  voudrions-nous  delà 
vie  à  condition  de  la  passer  ainsi?  Non,  sans 
doute  ;  il  n  y  a  point  de  tourment,  point  de  sup- 
plice que  nous  ne  préférassions  à  celui-là,  et  la 
plus  douloureuse  fin  de  nos  maux  nous  paroi- 
troit  désirable  et  douce  plutôt  que  de  les  pro- 
longer dans  de  pareilles  angoisses.  Eh  !  quelle 
idée  ont  donc  vos  messieurs  de  Thonneur ,  s'ils 
ne  comptent  pas  Tinfamie  pour  un  supplice? 
Non ,  non ,  quoi  quils  en  puissent  dire,  ce  nest 
point  accorder  la  vie  que  de  la  rendre  pire  que  la 
mort« 
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Le  Fr.  Vous  voyez  que  notre  homme  n'en 
pense  pas  aidsi ,  puisqu  au  milieu  de  tout  sou 
opprobre  il  ne  laisse  pas  de  vivre  et  de  se  porter 
mieux  qu'il  n  a  jamais  fait.  Il  ne  faut  pas  juger 
des  sentiments  dun  scélérat  par  ceux  qu un 
honnête  homme  auroitàsaplace.  L'infamie  n'est 
douloureuse  qu  a  proportion  de  l'honneur  qu'un 
homme  a  dans  le  cœur.  Les  âmes  viles  ,  insensi- 
bles à  la  honte,  y  sont  dans  leur  élément.  Le  mé- 
pris n'affecte  guère  celui  qui  s'en  sent  digne:  c'est 
im  jugement  auquel  son  propre  cœur  l'a  déjà 
tout  accoutumé. 

BODSS.  L'interprétation  de  cette  tranquillité 
stoique  au  milieu  des  outrages  dépend  du  juge- 
ment déjà  porté  sur  celui  qui  les  endure.  Ainsi  ce 
n'est  pas  sur  ce  sang-froid  qu'il  convient  déjuger 
Jhonune,mais  c'est  par  l'homme,  au  contraire, 
qu'il  faut  apprécier  le  sang-froid.  Pour  moi  je  ne 
vois  point  comment  l'impénétrable  dissimula- 
tion, la  profonde  hypocrisie  que  vous  avez  prêtée 
à  celui-ci  s'accorde  avec  cette  abjection  presque 
incroyable  dont  vous  faites  ici  son  élément  natu- 
rel. Commeiit, monsieur,  un  homme  si  haut,  si 
fier ,  si  orgueilleux ,  qui ,  plein  de  génie  et  de  feu, 
a  pu,  selon  vous ,  se  contenir  et  garder  quarante 
ans  le  silence  pour  étonner  l'Europe  de  la  vigueur 
de  sa  plume  ;  un  homme  qui  met  à  un  si  haut 
prix  l'opinion  des  autres  qu'il  a  tout  sacrifié  à 
une  fausse  afiGectation  de  vertu,  un  homme  dont 
Tambitieux  amour-propre  vouloit  remplir  tout 
l'univers  de  sa  gloire,  éblouir  tous  ses  contem* 

ai. 
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porains  de  Téclat  de  ses  talents  et  de  ses  vertus, 
fouler  à  ses  pieds  tous  les  préjugés ,  braver  tou- 
tes les  puissances  et  se  faire  admirer  par  son  in- 
trépidité :  ce  même  homme ,  à  présent  insensible 
à  tant  d'indignités,  s  abreuve  à  longs  traits  dl- 
gnominie  et  se  repose  mollement  dans  la  fange 
comme  dans  son  élément  naturel  !  De  grâce , 
mettez  plus  d'accord  dans  vos  idées ,  ou  veuillez 
m'expliquer  comment  cette  brute  insensibilité 
peut  exister  dans  une  ame  capable  d*une  telle 
effervescence.  Les  outrages  affectent  tous  les 
hommes ,  mais  beaucoup  plus  ceux  qui  les  mé- 
ritent et  qui  n  ont  point  d  asile  en  eux-mêmes 
pour  s'y  dérober.  Pour  en  être  ému  le  moins  qu*il 
est  possible,  il  faut  les  sentir  injustes,  et  s'être 
fait  de  l'honneur  et  de  l'innocence  un  rempart 
autour  de  son  cœur ,  inaccessible  à  l'opprobre. 
Alors  on  peut  se  consoler  de  Terreur  ou  de  Fin- 
justice  des  hommes  :  car  dans  le  premkr  cas  les 
outrages  ,  dans  l'intention  de  ceux  qui  les  fout , 
ne  sont  pas  pour  celui  qui  les  reçoit,  et  dans  le 
second  ils  ne  les  lui  font  pas  dans  l'opinion  qu'il 
est  vil  et  qu'il  les  mérite ,  mais  au  contraire  par- 
cequ'étant  vils  et  méchants  eux-mêmes  ils  haïs- 
sent ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Mais  la  force  qu  une  ame  saine  emploie  à  sup- 
porter des  traitements  indignes  d'elle  ne  rend  pas 
ces  traitements  moins  barbares  de  la  part  de  <:eux 
qui  les  lui  font  essuyer.  On  auroit  tort  de  leur  te- 
nir compte  des  ressources  qu'ils  n'ont  pu  lui  6ter 
•et  qu'ils  n'ont  pas  même  prévues  ,  parcequ*à  su 
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place  ils  ne  les  trouveroient  pas  en  eux.  Vous 
avez  beau  me  faire  sonner  ces  mots  de  bienveil- 
lance et  de  grâce  ;  dans  le  ténébreux  système  au- 
quel vous  donnez  ces  noms ,  je  ne  vois  qu  un  raf* 
finement  de  cruauté  pour  accabler  un  infortuné 
de  misères  pires  que  la  mort ,  pour  donner  aux 
plus  noires  perfidies  un  air  de  générosité  ,  et 
taxer  encore  d'ingratitude  celui  qu'on  diffame^ 
parcequ  il  n  est  pas  pénétré  de  reconnoissance 
des  soins  qu  on  prend  pour  Taccabler  et  le  li- 
vrer sans  aucune  défense  aux  lâches  assassins 
qui  le  poignardent  sans  risque,  en  se  cachant  à 
ses  regards. 

Voilà  donc  en  quoi  consiste  cette  grâce  préten- 
due dont  vos  messieurs  font  tant  de  bruit.  Cette 
grâce  n'en  seroit  pas  une, même  pour  un  coupa- 
ble, à  moins  qu'il  ne  fût  en  même  temps  le  plus 
vil  des  mortels.  Qu  elle  en  soit  une  pour  cet 
homme  audacieux  qui ,  malgré  tant  de  résistance 
et  d'efirayantes  menaces,  est  venu  fièrement  à 
Paris  provoquer  par  sa  présence  l'unique  tribu- 
nal qui  l'avoit  décrété  connoissant  parfaitement 
son  innocence  ;  qu  elle  en  soit  une  pour  cet 
homme  dédaigneux  qui  cache  si  peu  son  mépris 
aux  traîtres  cajoleurs  qui  1  obsèdent  et  tiennent 
sa  destinée  en  leurs  mains  ;  voilà ,  monsieur,  ce 
que  je  ne  comprendrai  jamais  ;  et  quand  il  se- 
roit tel  qu'ils  le  disent ,  encore  faUoit-il  savoir 
de  lui  s'il  consentoit  à  conserver  sa  vie  et  sa 
liberté  à  cet  indigne  prix;  car  une  grâce,  ainsi 
que  tout  autre  don^  n'est  légitime  qu'avec  le 
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consentement ,  du  moins  présumé,  de  celui  qoi 
la  reçoit  ;  et  je  vous  demande  si  la  conduite  et 
les  discours  de  Jean-Jacques  laissent  présumer 
de  lui  ce  consentement.  Or  tout  don  fait  par 
force  n  est  pas  un  don ,  c  est  un  vol  ;  il  n'y  a 
point  de  plus  maligne  tyrannie  que  de  forcer 
un  homme  de  nous  être  obligé  malgré  lui ,  et 
cest  indignement  abuser  du  nom  de  grâce 
que  de  le  donner  à  un  traitement  forcé  plus 
cruel  que  le  châtiment.  Je  suppose  ici  Taccusé 
coupable  :  que  seroit  cette  grâce  si  je  le  sup- 
posois  innocent,  comme  je  le  puis  et  le  dois 
tant  qu'on  craint  de  le  convaincre  ?  Mais ,  di- 
tes-vous y  il  est  coupable ,  on  en  est  certain 
puisqu'il  est  méchant.  Voyez  comment  vous  me 
ballottez  !  Vous  m'avez  ci-devant  donné  ses  cri- 
mes pour  preuve  de  sa  méchanceté,  et  vous  me 
donnez  à  présent  sa  [méchanceté  pour  preuve 
de  ses  crimes.  C'est  par  les  faits  qu'on  a  décou*^ 
vert  son  caractère ,  et  vous  m'alléguez  son  ca- 
ractère pour  éluder  la  régulière  discussion  des 
faits.  Un  tel  monstre,  me  dites-vous ,  ne  mérite 
pas  qu'on  respecte  avec  lui  les  formes  établies 
pour  la  [conviction  d'un  criminel  ordinaire:  on. 
n'a  pas  besoin  d'entendre  un  scélérat  aussi  dé- 
testable ;  ses  œuvres  parlent  pour  lui  !  J'accor- 
derai que  le  monstre  que  vous  m'avez  peint  ne 
mérite,  s'il  existe,  aucune  des  précautions  éta- 
blies autant  pour  la  sûreté  des  innocents  que 
pour  la  conviction  des  coupables.  Mais  il  les 
falloit  toutes  et  plus  encore  pour  bien  consta* 
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ter  don  existence ,  pour  s  assurer  parfaitement 
que  ce  que  vous  appelez  ses  œuvres  sont  bien 
ses  œuvres.  Cétoit  par-là  qu'il  falloit  commen- 
cer ,  et  c  est  précisément  ce  qu  ont  oublié  vos 
messieurs  :  car  enfin  quand  le  traitement  qu  on 
lui  feit  souffrir  seroit  doux  pour  un  coupable , 
il*  est  affreux  pour  un  innocent.  Alléguer  la 
douceur  de  ce  traitement  pour  éluder  la  con-  • 
viction  de  celui  qui  le  souffre  est  donc  un  so- 
phisme aussi  cruel  qu'insensé.  Convenez  de  plus 
que  ce  monstre,  tel  qu'il  leur  a  plu  de  nous  le 
forger  ,  est  un  personnage  bien  étrange,  bien 
nouveau ,  bien  contradictoire ,  un  être  d'ima- 
gination tel  qu'en  peut  enfanter  le  délire  de  la 
fièvre  ,  confusément  formé  de  parties  hétéro- 
gènes qui,  parleur  nombre,  leur  disproportion,  ^ 
leur  incompatibilité  ,  ne  sauroient  former  un 
seul  tout ,  et  l'extravagance  de  cet  assemblage ,  '■ 
qui  seule  est  une  raison  d'en  nier  l'existence, 
€û  est  une  pour  vous  de  l'admettre  sans  dai- 
gner la  constater.  Cet  homme  est  trop  cou- 
pable pour  mériter  d'être  entendu;  il  est  trop 
hors  de  la  nature  pour  qu'on  puisse  douter 
qu'il  existe.  Que  pensez-vous  de  ce  raisonne-- 
ment  ?  C'est  pourtant  le  vôtre,  ou  du  moins 
celui  de  vos  messieurs. 

Vous  m'assurez  que  c'est  par  leur  grande  bonté, 
par  leur  excessive  bienveillance,  qu'ils  lui  épar- 
gnent la  honte  de  se  voir  démasqué.  Mais  une 
pareille  générosité  ressemble  fort  à  la  bravoure 
des  fanfarons,  qu'ils  ne  montrent  que  loin  du 
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péril.  U  me  semble  qu  a  leur  place ,  et  malgré 
'  toute  ma  pitié ,  j  aimerois  mieux  encore  être 
ouvertement  juste  et  sévère  <{ue  trompeur  et 
fourbe  par  charité,  et  je  vous  répéterai  toujours 
que  cest  une  trop  bizarre  bienveillance  que  celle 
qui,  faisant  portera  son  malheureux  objet,  avec 
tout  le  poids  de  la  haine,  tout  lopprobre  de  fa 
dérision,  ne  s  exerce  quà  lui  ôter,  innocent  ou 
coupable,  tout  moyen  de  s  y  dérober,  J  ajouterai 
que  toutes  ces  vertus  que  vous  me  vantez  dans 
les  arbitres  de  sa  destinée  sont  telles,  que  non 
seulement ,  grâce  au  ciel ,  je  m'en  sens  incapable , 
mais  que  même  je  ne  les  conçois  pas.  Ck>mment 
peut*on  aimer  un  monstre  qui  fait  horreur? 
comment  peut-on  se  pénétrer  dune  pitié  si 
tendre  pour  un  être  aussi  malfaisant,  aussi  cruel, 
aussi  sanguinaire  ?  comment  peut-on  choyer  avec 
tant  de  sollicitude  le  fléau  du  genre  humain ,  le 
ménager  aux  dépens  des  victimes  de  sa  furie, 
et,  de  peur  de  le  chagriner,  lui  aider  presque  à 
faire  du  monde  un  vaste  tombeau?.,.  Comment, 
monsieur,  un  traître,  un  voleur,  un  empoison- 
neur, un  assassin!...  J'ignore  s'il  peut  exister  un 
sentiment  de  bienveillance  pour  un  tel   être 
parmi  les  démons;  mais,  parmi  les  hommes,  un 
tel  sentiment  me  paroîtroit  un  goût  punissable  et 
criminel  bien  plutôt  quune  vertu.  Non,  il  n'y  a 
que  son  semblable  qui  le  puisse  aimer. 

Le  Fr.  Ce  seroit ,  quoi  que  vous  en  puissiez 
dire,  une  vertu  de  l'épargner,  si  dans  cet  acte 
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de  démence  on  se  proposoit  un  devoir  à  rem- 
plir plutôt  quun  penchant  à  suivre. 

llouss.  Vous  changez  encore  ici  letat  de  la 
question ,  et  ce  n  est  pas  là  ce  que  vous  disiez 
ci-devant  ;  mais  voyons. 

Le  Fr.  Supposons  que  le  premier  qui  a  décou* 
vert  les  crimes  de  ce  misérable  et  son  caractère 
affireux  se  soit  cru  obligé,  comme  il  Fétoit  sans 
contredit ,  non  seulement  à  le  démasquer  au& 
yeux  du  public,  mais  à  le  dénoncer  au  gouver-- 
nement,  et  que  cependant  son  respect  pour  dan- 
dennes  liaisons  ne  lui  ait  pas  permis  de  vouloir 
être  Imstrument  de  sa  perte,  na-t-il  pas  dû, 
cela  posé ,  se  conduire  exactement  comme  il  la 
fait,  mettre  à  sa  dénonciation  la  condition  de  la 
grâce  du  scélérat ,  et  le  ménager  tellement ,  en  le 
démasquant,  quen  lui  donnant  la  réputation 
d*un  coquin,  on  lui  conservât  la  liberté  duu 
honnête  homme  ? 

Bouss.  Votre  supposition  )*enferme  des  choses 
contradictoires  sur  lesquelles  j  aurois  beaucoup 
à  dire.  Dans  cette  supposition  même,  je  me  se-- 
rois  conduit,  et  vous  aussi,  j  en  suis  très  sûr,  et 
tout  autre  homme  d^honneur,  d'une  façon  très 
différente.  D'abord ,  à  quelque  prix  que  ce  fut ,  je 
naurois  jamais  voulu  dénoncer  le  scélérat  sans 
me  montrer  et  le  confondre,  vu  sur*tout  les  liai- 
sons antérieures  que  vous  supposez ,  et  qui  obli- 
geoient  encore  plus  étroitement  laccusateur  de 
prévenir  préalablement  le  coupable  de  ce  que  son 
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devoir  1  obligeoit  à  faire  à  son  égard»  Encore 
moins  aurois-je  voulu  prendre  des  mesures  extra- 
ordinaires pour  empêcher  que  mon  nom ,  mes 
accusations,  mes  preuves,  ne  parvinssent  à  ses 
oreilles ,  parcequ  en  tout  état  de  cause  un  dénon- 
ciateur qui  se  cache  joue  un  rôle  odieux,  bas, 
lâche,  justement  suspect  d'imposture,  et  quil 
n  y  a  nulle  raison  suffisante  qui  puisse  obliger  un 
honnête  homme  à  faire  un  acte  injuste  et  flétris- 
sant. Dès  que  vous  supposez  l'obligation  de  dé- 
noncer le  malfaiteur,  vous  supposez  aussi  celle 
de  le  convaincre,  parceque  la  première  de  ces 
deux  obligations  emporte  nécessairement  1  autre, 
et  quil  faut  ou  se  montrer  et  confondre!  accusé, 
ou,  si  Ion  veut  se  cacher  de  lui,  se  taire  avec 
tout  le  monde  :  il  n  y  a  point  de  milieu.  Cette 
conviction  de  celui  qu  on  accuse  n  est  pas  seule- 
ment répreuve  indispensable  de  la  vérité  qu  on 
se  croit  obligé  de  déclarer;  elle  est  encore  un 
devoir  du  dénonciateur  envers  lui-même  dont 
rien  ne  peut  le  dispenser ,  sur^tout  dans  le  cas 
que  vous  posez;  car  il  n  y  a  point  de  contradic- 
tion dans  la  vertu,  et  jamais,  pour  punir  un 
fourbe,  elle  ne  permettra  de  l'imiter. 

Le  Fr.  Vous  ne  pensez  pas  là-dessus  comme 
Jean-Jacques. 

Cest  en  le  trahissant  qu^il  faut  punir  un  traitre. 

Voilà  une  de  ses  maximes  :  qu'y  répondez^ 
vous? 

Rouss.  Ce  que  votre  cœur  y  répond  lui-même. 
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n  nest  pas  étonnant  qu  un  homme  qui  ne  se  fait 
scrupule  de  rien  ne  s  en  fasse  aucun  de  la  tra- 
hison; mais  il  le  seroit  fort  que  d'honnêtes  gens 
secrassent  autorisés  par  son  exemple  à  Fimiter. 

LeFr.  Limiter!  non  pas  généralement;  mais 
quel  tort  lui  fait-on  en  suivant  avec  lui  ses  pro-i 
près  maximes,  pour  Tempècher  d'en  abuser? 

Rouss.  Suivre  avec  lui  ses  propres  maximes  ! 
T pensez-vous?  Quels  principes!  Quelle  morale! 
Si  1  on  peut ,  si  Ton  doit  suivre  avec  les  gens  leurs 
propres  maximes,  il  faudra  donc  mentir  aux  men- 
teurs, voler  les  fripons,  empoisonner  les  empoi- 
sonneurs, assassiner  les  assassins,  être  scélérat 
à  lenvi  avec  ceux  qui  le  sont;  et,  si  Ton  n'est 
plus  obligé  d'être  honnête  homme  qu'avec  les 
honnêtes  gens,  ce  devoir  ne  mettra  personne  en 
grands  frais  de  vertu  dans  le  siècle  où  nous  som- 
mes. U  est  digne  du  scélérat  que  vous  m'avez 
peint  de  donner  des  leçons  de  fourberie  et  de 
trahison  ;  mais  je  suis  fâché  pour  vos  messieurs 
que,  parmi  tant  de  meilleures  leçons  qu'il  a 
données  et  qu'il  eût  mieux  valu  suivre ,  ils  n'aient 
profité  que  de  celle-là. 

Au  reste,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rien 
trouvé  de  pareil  dans  les  livres  de  Jean-Jacques. 
Où  donc  a-t-il  établi  ce  nouveau  précepte  si  con- 
traire à  tous  les  autres? 

Le  Fr.  Dans  un  vers  d'une  comédie. 

Rouss.  Quand  est-ce  qu'il  a  fait  jouer  cette 
comédie? 

Le  Fb.  Jamais^ 
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Rouss.  Où  est-ce  qu il  la  iait  imprimer? 

Le  Fr.  Nulle  part. 

Rouss.  Ma  foi,  je  ne  vous  entends  point. 

Le  Fr.  C  est  une  espèce  de  farce  qu  il  écrivit 
jadis  à  la  hâte  et  presque  impromptu  à  la  cam- 
pagne, dans  un  moment  de  gaieté,  qu'il  na  pas 
même  daigné  corriger,  et  que  nos  messieurs  lui 
ont  volée  comme  beaucoup  d  autres  choses  qu  ils 
ajustent  ensuite  à  leur  façon  pour  fédification 
publique. 

Rouss.  Mais  comment  ce  vers  est-il  employé 
dans  cette  pièce?  Est-ce  lui-même  qui  le  pro-> 
nonce? 

Le  Fr.  Non;  cest  une  jeune  fille  qui,  se 
croyant  trahie  par  son  amant ,  le  dit  dans  un 
moment  de  dé{Ht  pour  s  encourager  à  intercep- 
ter, ouvrir,  et  garder  une  lettre  écrite  par  cet 
amant  à  sa  rivale. 

Rouss.  Quoi,  monsieur!  un  mot  dit  par  une 
jeune  fille  amoureuse  et  piquée,  dans  Fintrigue 
galante  d'une  farce  écrite  autrefois  à  la  hâte,  et 
qui  n  a  été  ni  corrigée ,  ni  imprimée ,  ni  repré- 
sentée; ce  mot  en  Fair  dont  eue  appuie,  dans  sa 
colère ,  un  acte  qui  de  sa  part  n  est  pas  même  une 
trahison  ;  ce  mot ,  dont  il  vous  platt  de  faire  une 
'maxime  de  Jean-Jacques,  est  Funique  autorité 
sur  laquelle  vos  messieurs  ont  ourdi  Faffreux 
tissu  de  trahisons  dont  il  est  enveloppé?  Vou- 
driez-vous  que  je  répondisse  à  cela  sérieusement? 
Me  Favez-vous  dit  sérieusement  vous-^mêroe? 
Non ,  votre  air  seul  en  le  prononçant  me  dispen- 
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soit  d^y  répondre.  Eh  !  qu  on  lui  doive  ou  non 
de  ne  pas  le  trahir,  tout  homme  d'honneur  ne  se 
doit-il  pas  à  lui-même  de  n  être  un  traître  envers 
personne?  Nos  devoirs  envers  les  autres  auroient 
beau  varier  selon  les  temps ,  les  gens ,  'les  occa«- 
sions,  œux  envers  nous«mêmes  ne  varient  point; 
et  je  ne  puis  penser  que  celui  qui  ne  se  croit  pas 
obligé  d'être  honnête  homme  avec  tout  le  monde 
le  soit  jamais  avec  qui  que  ce  soit. 

Mais ,  sans  insister  sur  ce  point  davantage , 
allons  plus  loin.  Passons  au  dénonciateur  d'être 
un  lâche  et  un  traître  sans  néanmoins  être  un 
imposteur,  et  aux  juges  d'être  menteurs  et  dissi- 
rades  sans  néanmoins  être  iniques  :  quand  cette 
manière  de  procéder  seroit  aussi  juste  et  permise 
quelle  est  insidieuse  et  perfide,  quelle  en  seroit 
futilité  dans  cette  occasion  pour  la  fin  que  vous 
alléguez?  Où  donc  est  la  nécessité,  pour  faire 
grâce  à  un  criminel,   de   ne  pas  lentendre? 
Pourquoi  lui  cacher  à  lui  seul,  avec  tant  de  ma- 
chines et  d'artifices,  ses  crimes  qu'il  doit  savoir 
mieux  que  personne,  s'il  est  vrai  qu'il  les  ait 
commis?  Pourquoi  fuir,  pourquoi  rejeter  avec 
tant  d'efiroi  la  manière  la  plus  sûre ,  la  plus 
juste,  la  plus  raisonnable  et  la  plus  naturelle, 
de  s'assurer  de  lui  sans  lui  infliger  d'autre  peine 
que  celle  d'un  hypocrite  qui  se  voit  confondu? 
C'est  la  punition  qui  naît  le  mieux  de  la  chose , 
qui  s'accorde  le  mieux  avec  la  grâce  qu'on  veut 
lui  fiiire ,  avec  les  sûretés  qu'on  doit  prendre; 
pour  l'avenir,  et  qui  seule  prévient  deux  grands 
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scandales,  savoir,  celui  de  la  publication  des 
crimes  et  celui  de  leur  impunité.  Vos  messieurs 
allèguent  néanmoins  pour  raison  de  leurs  pro- 
cédés frauduleux  le  soin  d*éviter  le  scandale.  Mais 
si  le  scandale  consiste  essentiellement  dans  la 
publicité ,  je  ne  vois  point  celui  qu'on  évite  en 
cachant  le  crime  au  coupable  qui  ne  peut  Tigno- 
rer,  et  en  le  divulguant  parmi  tout  le  reste  des 
hommes  qui  n  en  savoient  rien.  L  air  de  mystère 
et  de  réserve  qu  on  met  à  cette  publication  ne 
sert  qu  à  Faccélérer.  Sans  doute  le  public  est 
toujours  fidèle  aux  secrets  qu  on  lui  confie  :  ils 
ne  sortant  jamais  de  son  sein  ;  mms  il  est  ri- 
sible  qu  en  disant  ce  secret  à  Foreille  à  tout  le 
monde ,  et  le  cachant  très  soigneusement  au  seul 
qui,  s'il  est  coupable,  le  sait  nécessairement 
avant  tout  autre,  on  veuille  éviter  par-là  le  scan- 
dale ,  et  faire  de  ce  badin  mystère  un  acte  de 
bienfaisance  et  de  générosité.  Pour  moi,  avec 
une  si  tendre  bienveillance  pour  le  coupable, 
j  aurois  choisi  de  le  confondre  sans  le  difËamer, 
plutôt  que  de  le  diffamer  sans  le  confondre  ;  et 
il  faut  certainement ,  pour  avoir  pris  le  parti 
contraire,  avoir  eu  d autres  raisons  que  vous  ne 
m  avez  pas  dites,  et  que  cette  bienveillance  ne 
comporte  pas. 

Supposons  quau  lieu  d'aller  creusant  sou&  ses 
pas  tous  ces  tortueux  souterrains ,  au  lieu  des 
triples  murs  de  ténèbres  qu  on  élève  avec  tant 
d  efforts  autour  de  lui,  au  lieu  de  rendre  le  pu- 
blic et  FEurope  entière  complices  et  témoins  du 
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scandale  quon  feint  de  vouloir  éviter ,  au  lieu 
de  lui  laisser  tranquillement  continuer  et  con- 
sommer ses  crimes ,  en  se  contentant  de  les  voir 
et  de  les  compter  sans  en  empêcher  aucun  ; 
supposons ,  dis-je,  qu  au  lieu  de  tout  ce  tortillage 
On  se  fut  ouvertement  et  directement  adressé  à 
lai-même  et  à  lui  seul;  quenlui  présentant  en 
iace  son  accusateur  armé  de  toutes  ses  preuves 
on  lui  eût  dit  :  «  Misérable ,  qui  fais  Thonnête 
«(  homme  et  qui  n  es  qu  un  scélérat ,  te  voilà 
<  démasqué ,  te  voilà  connu  ;  voilà  tes  faits ,  en 
«  voilà  les  preuves ,  qu  as-tu  à  répondre  ?»  Il 
eut  nié ,  direit-vous.  Et  qu'importe  ?  Que  font 
les  négations  contre  les  démonstrations  ?  Il  fut 
resté  convaincu  et  confondu.  Alors  on  eût 
ajouté  en  montrant  son  dénonciateur  :  «  Re- 
tt  mercie  cet  homme  généreux  que  sa  conscience 
«  a  forcé  de  t'accuser ,  et  que  sa  bonté  porte  à  te 
«  protéger.  Par  son  intercession  l'on  veut  bien 
u  te  laisser  vivre  et  te  laisser  libre;  tu  ne  seras 
»  même  démasqué  aux  yeux  du  public  qu'autant 
«  que  ta  conduite  rendra  ce  soin  nécessaire  pour 
«  prévenir  la  continuation  de  tes  forfaits.  Songe 
^  que  des  yeux  perçants  sont  sans  cesse  ouverts 
«  sur  toi ,  que  le  glaive  punisseur  pend  sur  ta 
«  tête ,  et  qu'à  ton  premier  crime  tu  ne  lui  peux 
«  échapper.  »  Y  avoit-il,  à  votre  avis ,  une  con-» 
duite  plus  simple ,  plus  sûre ,  et  plus  droite , 
pour  allier  à  son  égard  la  justice,  la  prudence, 
et  la  charité  ?  Pour  moi ,  je  trouve  qu'en  s'y  pre- 
nant ainsi ,  l'on  se  f^t  assuré  de  lui  par  la 
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crainte  beaucoup  mieux  qu'on  n  a  fait  par  tout 
cet  immense  appareil  de  machines  qui  ne  lem- 
pèche  pas  4'allc'*  toujours  son  train.  On  n'eût 
point  eu  besoin  de  le  traîner  si  barbarement , 
ou,  selon  vous,  si  bénignement ,  dans  le  bour- 
bier -  on  n  eût  point  habillé  la  justice  et  la  ver-^ 
tu  des  honteuses  livrées  de  la  perfidie  et  du 
mensonge  ;  ses  délateurs  et  ses  juges  n  eussent 
point  été  réduits  à  se  tenir  sans  cesse  enfoncés 
devant  lui  dans  leurs  tanières ,  comme  fuyant 
en  coupables  les  regards  de  leur  victime  et  re-* 
doutant  la  lumière  du  jour  t  enfin  Ion  eût  pré- 
venu ,  avec  le  double  scandale  des  crimes  et  de 
leur  impunité  ,  celui  d'une  maxime  aussi  fu* 
neste  qu  insensée  que  vos  messieurs  semblent 
vouloir  établir  par  son  exemple ,  savoir  que , 
pourvu  qu  on  «tit  de  lesprit  et  qu  on  fasse  de 
beaux  livres ,  on  peut  se  livrer  à  toutes  sortes  de 
crimes  impunément. 

Voilà  le  seul  vrai  parti  qu'on  «voit  à  prendre, 
si  Von  vouloit  absolument  ménager  un  pareil 
misérable.  Mais  pour  moi ,  je  vous  déclare  que 
je  suis  aussi  loin  d'approuver  que  de  compren-* 
dre  cette  prétendue  clémence  de  laisser  libre, 
nonobstant  le  péril ,  je  ne  dis  pas  un  monstre 
affreux  tel  qu'on  nous  le  représente ,  mais  un 
malfaiteur  tel  qu'il  soit.  Je  ne  trouve  dans  cette 
espèce  de  grâce  ni  raison  ,  ni  humanité ,  ni  sû- 
reté, et  j'y  trouve  beaucoup  moins  cette  dou«« 
ceur  et  cette  bienveillance  dont  se  vantent  vos 
messieurs  avec  tant  de  bruit.  Rendre  un  homme 
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le  jouet  du  public  et  de  la  canaille  ;  le  faire  chas- 
ser succe^ivement  de  tous  les  asiles  les  plus  re- 
culés ,  les  plus  solitaires,  où  il  s'étoit  de  lui-mê- 
me emprisonné  et  d*où  certainement  il  n  étoit 
à  portée  de  faire  aucun  mal  ;  le  faire  lapider  par 
la  pdpulace;  le  promener  par  dérision  de  lieu 
en  lieu  toujours  chargé  de  nouveaux  outrages; 
lui  ôter  même  les  ressources  les  plus  indispen- 
sables de  la  société  ;  lui  voler  sa  subsistance 
pour  lui  faire  1  aumône  ;  le  dépayser  sur  toute 
la  face  de  la  terre  ;  faire  de  tout  ce  qu  il  lui  im- 
porte le  plus  de  savoir  autant  pour  lui  de  mys- 
tères impénétrables  ;  le  rendre  tellement  étran- 
ger ,  odieux ,  méprisable  aux  hommes ,  qu'au 
lieu  des  lumières,  de  Fassistance  et  des  conseils, 
que  chacun  doit  trouver  au  besoin  parmi  ses 
Avères ,   il  ne  trouve  par*  tout    qu  embûches', 
mensonges,  trahisons,  insultes;  le  livrer  en  un 
mot  sans  appui,  sans  protection ^  sans  défense, 
à  Tadroite  animosité  de  ses  ennemis  :  cest  le 
traiter  beaucoup  plus  cruellement  que  si  Ton  se 
fat  une  bonne  fois  assuré  de  sa  personne  par 
une  détention  ,  dans  laquelle ,  avec  la  sûreté 
de  tout  le  monde,  on  lui  eût  fait  trouver  la 
sienne ,  ou  du  moins  la  tranquillité.  Vous  m'a- 
vez appris  qu'il  désira ,  qu'il  demanda  lui-même 
cette  détention ,  et  que,  loin  de  la  lui  accorder, 
on  lui  fit  de  cette  demande  un  nouveau  crime 
et  un  nouveau  ridicule.  Je  crois  voir  à-la-fois  la 
raison  de  la  demande  et  celle  du  refus.  Ne  pou- 
vant trouver  de  refuge  dans  les  plus  solitaires 
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retraites  ,  chassé  successivement  du  seîu  des 
montagnes  et  du  milieu  des  lacs,  forcé  de  fuir 
de  lieu  en  lieu  et  derrer  sans  cesse  avec  des 
peines  et  des  dépenses  excessives  au  milieu  des 
dangers  et  des  outrages  ,  réduit,  à  lentrée  de 
rhiver ,  à  courir  l'Europe  pour  y  chercher  un 
asile  sans  plus  savoir  où ,  et  sûr  d  avance  de 
n  être  laissé  tranquille  nulle  part  ;  il  étoit  ne* 
turel  que ,  hattu ,  fatigué  de  tant  d'orages ,  il 
désirât  de  finir  ses  malheureux  jours  dans  une 
paisible  captivité,  plutôt  que  de  se  voir  dans  sa 
vieillesse  poursuivi,  chassé,  ballotté  sans  rel&che 
de  tous  côtés ,  privé  d'une  pierre  pour  y  poser 
sa  tète ,  et  d  un  asile  où  il  pût  respirer,  jusqu'à 
ce  qu'à  force  de  courses  et  de  dépenses ,  on  l'eût 
réduit  à  périr  de  mrisère,  ou  à  vivre,  toujours 
errant ,  des  dures  aumônes  de  ses  persécuteurs, 
ardents  à  en  venir  là  pour  le  rassasier  enfin 
d'ignominie  à  leur  aise.  Pourquoi  n'a-t«-on  pas 
consenti  à  cet  expédient  si  sûr,  si  court,  si  fa- 
cile ,  qu'il  proposoit  lui-même,  et  qu'il  deman* 
doit  lui-même  comme  une  faveur  ?  N'est-ce  point 
qu'on  ne  vouloit  pas  le  traiter  avec  tant  de  dou* 
ceur,  ni  lui  laisser  jamais  trouver  cette  tran- 
quillité si  désirée?  N'est-ce  point  qu'on  ne  vou- 
loit lui  laisser  aucun  relâche  ,  ni  le  mettre  dans 
un  état  où  Ton  eût  pu  lui  attribuer  chaque  jour 
de  nouveaux  crimes  et  de  nouveaux  livres ,  et 
où  peut-être ,  à  force  de  douceur  et  de  patience, 
eut-il  fait  perdre  aux  gens  chargés  de  sa  garde 
les  fausses  idées  qu'on  vouloit  donner  de  lui? 
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Kest-ce  point  enfin  que  dans  le  projet  si  chéri , 
si  suivi  ,  si  bien  concerté  ,  de  lenvoyer  en 
Angleterre  ,  il  entroit  des  vues  dans  son  sé- 
jour dans  ce  pays-là ,  et  les  effets  qu'il  y  a  pro- 
duits semblent  développer  assez  Pobjet  ?  Si  l'on 
peut  donner  à  ce  refus  d  autres  motifs ,  qu'on 
me  les  dise,  et  je  promet^  d'en  montrer  la 
fausseté. 

Monsieur ,  tout  ce  que  vous  m'avez  appris , 
tout  ce  que  vous  m'avez  prouvé ,  est  à  mes  yeux 
plein  de  choses  inconcevables,  contradictoires, 
absurdes,  qui,  pour  être  admises,  demande- 
roient  encore  d'autres  genres  de  preuves  que 
celles  qui  suffisent  pour  les  plus  complètes  dé-* 
monstrations  ;  et  c'est  précisément  ces  mêmes 
ehoses  absurdes  que  vous  dépouillez  de  lepreuve 
la  plus  nécessaire  et  qui  met  le  sceau  à  toutes 
les  autres.  Vous  m'avez  fabriqué  tout  à  votre 
aise  un  être  tel  qu'il  n'en  exista  jamais  ,  un 
monstre  hors  de  la  nature  ,  hors  de  la  vrai- 
semblance, hors  de  la  possibilité ,  et  formé  de 
parties  inalliables,  incompatibles,  qu»  s'excluent 
mutuellement.  Vous  avez  donné  pour  principe 
à  tous  ses  crimes  le  plus  furieux ,  le  plus  in- 
tolérant,  le  plus  extravagant  amour- propre, 
qu'il  n'a  pas  laissé  çlo  déguiser  si  bien  depuis 
sa  naissance  jusqu'au  déclin  de  ses  açis  qu'il 
n'en  a  paru  nulle  trace  pendant  tant  d'années , 
et  qu'encore  aujourd'hui  depuis  ses  malheurs 
il  étouffe  ou  contient  si  bien  qu'on  n'en  voit 
pas  le  moindre  signe.  Malgré  tout  cet  indomp- 
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table  orgueil)  vous  in  avez  fait  voir  dans  le 
même  être  un  petit  menteur,  un  petit  fripon ^ 
un  petit  coureur  de  cabarets  et  de  mauvais  lieux, 
un  vil  et  crapuleux  débauché  pourri  de  vérole , 
et  qui  passoit  sa  vie  à  aller  escroquant  dans 
les  tavernes  quelques  écus  à  droite  et  à  gauche 
aux  manants  qui  les  fréquentent.  Vous  avez 
prétendu  que  ce  même  personnage  étoit  le 
même  homme  qui  pendant  quarante  ans  a  vécu 
(estimé,  bien,  voulu  de  tout  le  monde,  Vauteur 
des  seuls  écrits  dans  ce  siècle  qui  portent  dans 
lame  des  lecteurs  la  persuasion  qui  les  a  dictés, 
et  dont  on  sent  en  les  lisant  que  Famour  de  la 
vertu  et  le  zèle  de  la  vérité  font  Tinimitable  élo- 
quence. Vous  dites  que  ces  livres  qui  memeu- 
vent  ainsi  le  cœur  sont. les  jeux  dun  scélérat 
qui  ne  sentoit  rien  de  ce  qu  il  disoit  avec  tant 
d  ardeur  et  de  véhémence ,  et  qui  cachoit  sous 
un  air  de  probité  le  venin  dont  il  vouloit  in- 
fecter ses  lecteurs.  Vous  me  forcez  même  de 
croire  que  ces  écrits  à-la-fois  si  fiers ,  si  tou- 
chants ,  si»  modestes ,  ont  été  composés  parmi 
les  pots  et  les  pintes ,  et  chez  les  filles  de  joie 
où  îauteur  passoit  sa  vie ,  et  vous  me  transfor- 
mez enfin  cet  orgueil  irascible  et  diabolique  en 
lobjection  d  un  cœur  insensible  et  vil  qui  se  ras- 
sasie sans  peine  de  Fignominie  dont  Fabreuve  à 
plaisir  la  charité  du  public. 

Vous  m  avez  figuré  vos  messieurs  qui  dispo- 
sent à  leur  gré  de  sa  réputation ,  de  sa  personne, 
;et  de  toute  $a  destinée  >  cominç  d^s  mpdèle»  de 
# 
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Tcrtu,  des  prodiges  de  générosité,  des  anges  pour 
lui  de  douceur  et  de  bienfaisance ,  et  vous  m'a- 
vez appris  en  même  temps  que  lobjet  de  tous 
leurs  tendres  soinns  avoit  été  de  le  rendre  Thor- 
reur  de  l'univers,  le  plus  déprisé  des  êtres,  de 
le  traîner  d'opprobre  on  opprobre ,  et  de  misère 
en  misère  ,  et  de  lui  faire  sentir  à  loisir  dans  les 
calamités  de  la  plus  malheureuse  vie  tous  les 
déchirements  que  peut  éprouver  une  ame  fière 
en  se  voyant  le  jouet  et  le  rebut  du  genre  hu- 
main. Vous  m'avez  appris  que  par  pitié,  par 
grâce  ,  tous  ces  hommes  vertueux  avoient  bien 
voulu  lui  ôter  tout  moyen  d  ctre  instruit  des 
raisons  de  tant  d'outrages ,  s'abaisser,  en  sa  fa- 
veur au  rôle'  de  cajoleurs  et  de  traîtres  ,  faire 
adroitement  le  plongeon  à  chaque  éclaircisse- 
ment qu'il  cherchoit,  l'environner  de  souter- 
rains et  de  pièges  tellement  tendus  que  chacun 
de  ses  pas  fût  nécessairement  une  chute ,  enfin 
le  circonvenir  avec  tant  d'adresse  qu'en  butte 
aux  insultes  de  tout  le  monde  il  ne  pût  jamais 
savoir  la  raison  de  rien ,  apprendre  un  seul 
mot  de  vérité  ,  repousser  aucun  outrage ,  obte- 
nir aucune  explication ,  trouver ,  saisir  aucun 
agresseur,  et  qu'à  chaque  instant,  atteint  des 
plus  cruelles  morsures ,  il  sentit  dans  ceux  qui 
lentourent  la  flexibilité  des  serpents  aussi  bien 
que  leur  venin. 

Vous  avez  fondé  le  système  qu'on  suit  à  son 
égard  sur  des  devoirs  dont  je  n'ai  nulle  idée,  sur 
des  vertus  qui  me  font  horreur,  sur  des  princi- 
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pes  qui  renversent  dans  mon  esprit  tous  teux 
de  la  justice  et  de  la  morale.  Figurez-vous  des 
gens  qui  commencent  par  se  mettre  chacun  un 
bon  masque  bien  attaché ,  qui  s'arment  de  fer 
jusqu'aux  dents,  qui  surprennent  ensuite  leur 
ennemi,  le  saisissent  par  derrière,  le  mettent 
nu ,  lui  lient  le  corps ,  les  bras ,  les  mains ,  les 
pieds,  la  tête,  de  façon  qu'il  ne  puisse  remuer, 
lui  mettent  un  bâillon  dans  la  bouche,  lui  cré* 
vent  les  yeux ,  l'étendent  à  terre,  et  passent  en- 
fin leur  noble  vie  à  le  massacrer  doucement  de 
peur  que,  mourant  de  ses  blessures,  il  ne  cesse 
trop  tôt  de  les  sentir.  Voilà  les  gens  que  vous 
voulez  que  j'admire,  Rappelez,  monsieur,  votre 
équité ,  votre  droiture ,  et  sentez  en  votre  con- 
science quelle  sorte  d'admiration  je  puis  avoir 
pour  eux.  Vous  m'avez  prouvé,  j'en  conviens, 
autant  que  cela  se  pouvoit  par  ]a  méthode  que 
vous  avez  suivie ,  que  l'homme  ainsi  terrassé  est 
un  monstre  abominable;  mais,  quand  cela  se- 
roit  aussi  vrai  que  difficile  à  croire ,  fauteur  et 
les  directeurs  du  projet  qui  s'exécute  à  son  égard 
^eroient  à  mes  yeux ,  je  le  déclare ,  encore  plus 
abominables  que  lui. 

Certainement  vos  preuves  sont  d'une  grande 
force;  mais  il  est  faux  que  cette  force  aille  pour 
moi  jusqu'à  l'évidence,  puisqu'en  fait  de  délits 
et  de  crimes ,  cette  évidence  dépend  essentielle^ 
ment  d'une  épreuve  qu'on  écarte  ici  avec  trop 
.de  soin  pour  qu'il  n'y  ait  pas  à  cette  omission 
quelque  puissant  motif  qu'on  nous  cache  et  qu'il 
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importeroit  de  savoir.  J  avoue  pourtant ,  et  je 
ne  piHS  trop  le  répéter,  que  ces  preuves  m  eton* 
nent,  et  m  ébranleroient  peut-être  encore ,  si  je 
ne  leur  trouvois  d'autres  défauts  non  moins  di- 
rimants  selon  moi. 

Le  premier  est  dans  leur  force  même  et  daos 
leur  grand  nombre  de  la  part  dont  elles  vien- 
nent. Tout  cela  me  parottroit  fort  bien  dans  des 
procédures  juridiques  faites  par  le  ministère  pu- 
blic :  mais  pour  que  des  particuliers ,  et  qui  pis 
est  des  amis ,  aient  pris  tant  de  peine ,  aient  fait 
tant  de  dépenses,  aient  mis  tant  de  temps  à  faire 
tant  d'informations,  à  rassemUer  tant  de  preu- 
ves, à  leur  donner  tant  de  force,  sans  y  être 
obligés  par  aucun  devoir,  il  faut  qu  ils  aient  été 
animés  pour  cela  par  quelque  passion  bien  vive 
qui,  tant  quils  s  obstineront  à  la  cacher,  me 
rendra  suspect  tout  ce  qu  elle  aura  produit. 

Un  autre  défaut  que  je  trouve  à  ces  invinci- 
bles preuves,  c'est  qu*elles  prouvent  trop,  c'est 
qu'elles  prouvent  des  choses  qui  naturellement 
ne  sauroient  exister.  Autant  vaudroit  me  prou-- 
ver  des  miracles,  et  vous  savez  que  je  n'y  crois 
pas.  Il  y  a  dans  tout  cela  de's  multitudes  d'ab- 
surdités auxquelles  avec  toutes  leurs  preuves  il 
ne  dépend  pas  de  mon  esprit  d'acquiescer.  Les 
explications  qu'on  leur  donne ,  et  que  tout  le 
monde,  à  ce  que  vous  m'assurez,  trouve  si  clai- 
res,  ne  sont  à  mes  yeux  guère  moins  absurdes, 
et  ont  le  ridicule  de  plus.  Vos  messieiurs  sem- 
blent avoir oliargé  Jean-Jacques  de  crimes,  com* 
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me  vos  théologiens  ont  chargé  leur  doctrine 
d articles  de  foi;  lav^ntage  de  persuader  en  af- 
firmant ,  la  facilité  de  faire  tout  croire  ,  les  ont 
séduits.  Aveuglés  par  leur  passion ,  ils  ont  en- 
tassé faits  sur  faits ,  crimes  sur  crimes ,  sans  pré- 
caution ,  sans  mesure.  Et  quand  enfin  ils  ont 
aperçu  Tincompatibilité  de  tout  cela ,  ils  n  ont 
plus  été  à  temps  dy  remédier;  le  graud  soin 
qu  ils  avoient  pris  de  tout  prouver  également 
les  forçant  de  tout  admettre  sous  peine  de.  tout 
rejeter.  Il  a  donc  fallu  chercher  mille  subtilités 
pour  tâcher  d  accorder  tant  de  contradictions, 
et  tout  ce  travail  a  produit,  sous  le  nom  de  Jean- 
Jacques,  letre  le  plus  chimérique  et  le  plus  ex- 
travagant que  le  délire  de  la  fièvre  puisse  faire 
imaginer. 

Un  troisième  défaut  de  ces  invincibles  preuves 
est  dans  la  manière  de  les  administrer  avec  tant 
de  mystère  et  de  précautions.  Pourquoi  tout  cela? 
La  vérité  ne  cherche  pas  ainsi  les  ténèbres  et  ne 
marche  pas  si  timidement.  G  est  une  maxime 
en  jurisprudence  (i)  qu  on  présume  le  dol  dans 
celui  qui  suit ,  au  lieu  de  la  droite  route ,  des 
voies  obliques  et  clandestines.  G  en  est  une  au- 
tre (2)  que  celui  qui  décline  un  jugement  régu- 
lier et  cache  ses  preuves  est  présumé  soutenir 
une  mauvaise  cause.  Ges  deux  maximes  |con- 

(i)  M  Dolus  prœsumitur  in  eo  qui  recta  via  non  incedît, 
«  secl  per  anfractus  et  diverticula.  »  MfiNocH.  in  Prœsump, 

(a)  M  Jadîcium  subterfugîens  et  probationes  occultana 
«  malam  causam  fovere  praesumitur.  »  Ibid^ 
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viennent  si  bien  au  système  de  vos  messieurs 
qu  on  les  croiroit  laites  exprès  pour  lui ,  si  je  ne 
citois  pas  mon  auteur.  Si  ce  qu'on  prouve  d  un 
accusé  en  son  absence  n  est  jamais  régulière 
ment  prouvé ,  ce  qu  on  en  prouve,  en  se  cachant 
si  soigneusement  de  lui ,  prouve  plus  contre  l'ac- 
cusateur que  contre  laccusé,  et,  par  cela  seul , 
1  accusation  revêtue  de  toutes  ses  preuves  clan- 
destines doit  être  présumée  une  imposture. 

Enfin  le  grand  vice  de  tout  ce  système  est  que , 
fondé  sur  le  mensonge  ou  sur  la  vérité,  le  suc- 
cès n  en  seroit  pas  moins  assuré  d  une  façon  que 
de  Fautre.  Supposez,  au  lieu  de  votre  Jean-Jac- 
ques, un  véritablement  honnête  homme,  isolé, 
trompé,  trahi,  seul  sur  la  terre,  entouré  d  en- 
nemis puissants ,  rusés ,  masqués ,  implacables , 
qui,  sans  obstacle  de  la  part  de  personne ,  dres- 
sent à  loisir  leurs  machines  autour  de  lui;  et 
vous  verrez  que  tout  ce  qui  lui  arrive,  méchant 
et  coupable,  ne  lui  arriveroit  pas  moins,  inno- 
cent et  vertueux.  Tant  par  le  fond  que  par  la 
forme  des  preuves,  tout  cela  ne  prouve  donc 
rien ,  précisément  parcequ  il  prouve  trop. 

Monsieur,  quand  les  géomètres,  marchant  de 
démonstration  en  démonstration ,  parviennent 
à  quelque  absurdité,  au  lieu  de ladmettre ,  quoi 
que  démontrée,  ils  reviennent  sur  leurs  pas,  et, 
sûrs  qu  il  s  est  glissé  dans  leurs  principes  ou  dans 
leurs  raisonnements  quelque  paralogisme  qu'ils 
n  ont  pas  aperçu,  ils  ne  s  arrêtent  pas  qu'ils  ne 
le  trouvent;  et,  s'ils  ne  peuvent  le  découvrir, 
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jaissant  là  leur  démonstration  prétendue ,  ils 
prennent  une  autre  route  pour  trouver  la  vérité 
qu'ils  cherchent ,  sûrs  qu  ette  n  admet  point  d  ab- 
surdités. 

Le  Fr.  N'apercevez-vous  point  que,  pour  évi- 
ter de  prétendues  absurdités ,  vous  tombez  dans 
,une  autre ,  sinon  plus  fbite ,  au  moins  plus  cho- 
quante? Vous  justifiez  un  seul  homme  dont  la 
condamnation  vous  déplaît ,  aux  dépens  de  toute 
.unç  nation ,  que  dis-^e?  de  toute  une  génération 
dont  vous  faites  une  génération  de  fourbes  :  car 
«enfin  tout  est  d  accord  ;  tout  le  puUic ,  tout  le 
inonde  sans  exception  adonné  son  assentiment 
au  plan  qui  vous  paroi t  si  répréhensihle;  tout 
se  prête  avec  zèle  à  son  exécution  :  personne  ne 
la  désapprouvé,  personne  n  a  commis  la  moin* 
dre  indiscrétion  qui  pût  le  faire  édiouer,  per- 
sonne n'a  donné  le  moindre  indice ,  la  moindre 
lumière  à  laccusé  qui  put  le  mettre  en  état  de 
^e  défendre  ;  il  n  a  pu  tirer  d  aucune  bouche  un 
seul  mot  dédaircissement  sur  les  charges  atro- 
ces dont  on  Taccable  à  lenvi;  tout  s  empresse  à 
renforcer  les  ténèbres  dont  on  lenvironne ,  et 
Ion  ne  sait  à  quoi  chacun  se  livre  avec  plus  d*ar- 
deur,  de  le  diffamer  absent,  ou  de  le  persifler 
présent.  Il  faudroit  donc  conclure  de  vos  rai- 
sonnements qu  il  ne  se  trouve  pas  dans  toute  la 
génération  présente  un  seul  honnête  homme, 
pas  un  seul  ami  de  la  vérité.  Admettez^vous  cette 
conséquence  ? 

JRouss.  A  Dieu  ne  plaise!  Si  j'étois  tenté  de 
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l'admettre  )  ce  ne  seroit  pas  auprès  de  vous  y  dont 
je  connois  la  droiture  invariable  et  la  sincère 
équité,  Mais  je  cannois  aussi  ce  que  peuvent  sur 
les  meilleurs  cœurs  les  préjugés  et  les  passions, 
et  combien  leurs  illusions  sont  quelquefois  iné«" 
vitables.  Votre  objection  me  paroït  solide  et  forte. 
Elle  s  est  présentée  à  mo  n  esprit  long-temps  avant 
que  vous  me  la  fissiea^  ;  elle  me  parott  plus  facile 
à  rétorquer  qu  a  résoudre ,  et  vous  doit  embar- 
rasser du  moins  autant  que  moi  :  car  enfin ,  si 
le  public  n  est  pas  tout  composé  de  méchants  et 
de  fourbes,  tous  d accord  pour  trahir  un  seul 
homme,  il  est  encore  moins  composé  sans  ex- 
ception d'hommes  bienfaisants,  généreux, francs 
de  jalousie ,  d'envie ,  de  haine ,  de  malignité.  Ces 
vices  sont^ils  donc  tellement  éteints  sur  la  terre 
qu  il  n  en  reste  pas  le  moindre  germe  dans  le 
cœur  d  aucun  individu?  G  est  pourtant  ce  quil 
faudroit  admettre ,  si  ce  système  de  secret  et  de 
ténèbres,  qu  on  suit  si  fidèlement  envers  Jean^» 
Jacques ,  n  étoit  qu  une  œuvre  de  bienfaisance 
et  de  charité.  Laissons  à  part  vos  messieurs ,  qui 
sont  des  âmes  divines,  et  dont  vous  admirez  la 
tendre  bienveillance  pour  lui.  Il  a  dans  tous  les 
états,  vous  me  Vavez  dit  vous-même,  un  grand 
nombre  d  ennemis  très  ardents  qui  ne  cherchent 
assarément  pas  à  lui  rendre  la  vie  agréable  et 
douce.  Concevez-vous  que,  dans  cette  multitude 
de  gens ,  tous  d  accord  pour  épargner  de  Tinquié- 
tude  à  un  scélérat  qu  ils  abhorrent  et  de  la  honte 
a  un  hypocrite  qu  ils  détestent,  il  ne  s  en  trouve 
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pas  un  seul  qui,  pour  jouir  au  moins  de  sa  con- 
fusion ,  soit  tenté  de  lui  dire  tout  ce  qu'on  sait 
de  lui?  Tout  s'accorde  avec  une  patience  plus 
quang^élique  à  l'entendre  provoquer  au  milieu 
de  Paris  ses  persécuteurs,  donner  des  noms  as- 
sez durs  à  ceux  qui  l'obsèdent ,  leur  dire  inso- 
lemment :  Parlez  haut^  traîtres  que  vous  êtes; 
me  voilà.  QiCavez^vous  à  dire?  A  ces  stimu- 
lantes apostrophes,  la  plus  incroyable  patience 
n'abandonne  pas  un  instant  un  seul  homme 
dans  toute  cette  multitude.  Tons ,  insensibles  à 
ses  reproches,  les  endurent  uniquement  pour 
son  bien;  et,  de  peur  de  lui  faire  la  moindre 
peine ,  ils  se  laissent  traiter  par  lui  avec  un  mé- 
pris que  leur  silence  autorise  de  plus  en  plus. 
Qu'une  douceur  si  grande,  qu'une  si  sublime 
vertu ,  anime  généralement  tous  ses  ennemis , 
sans  qu'un  seul  démente  un  moment  cette  uni- 
verselle mansuétude;  convenez  que,  dans  une 
génération  qui  naturellement  n'est  pas  trop  ai- 
mante, ce  concours  de  patience  et  de  généro- 
sité est  du  moins  aussi  étonnant  que  celui  de 
malignité  dont  vous  rejetez  la  supposition. 

La  solution  de  ces  difficultés  doit  se  chercher 
selon  moi  dans  quelque  intermédiaire  qui  ne 
suppose ,  dans  toute  une  génération ,  ni  des  ver- 
tus angéliques,  ni  la  noirceur  des  démons,  mais 
quelque  disposition  naturelle  au  cœur  humain , 
qui  produit  un  effet  uniforme  par  des  moyens 
adroitement  disposés  à  cette  fin.  Mais  en  atten- 
dant que  mes  propres  observations  me  fournis- 
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sent  là-dessus  quelque  explication  raisonnable, 
permettez-moi  de  vous  faire  une  question  qui 
$y  rapporte.  Supposantun  moment  quaprèsd  at- 
tentives et  impartiales  recherches  Jean*Jacques , 
au  lieu  d'être  Famé  infernale  et  le  monstre  que 
vous  voyez  en  lui^  se  trouvât  au  contraire  un 
homme  simple,  sensible,  et  bon  ;  que  son  inno- 
cence universellement  reconnue  par  ceux  mêmes 
qui  font  traité  avec  tant  d'indignité  vous  forçât 
de  lui  rendre  votre  estime ,  et  de  vousreprocher 
les  durs  jugements  qife  vous  avez  portés  de  lui  ; 
rentrez  au  fond  de  votre  ame,  et  dites-moi  com- 
ment vous  seriez  affecté  de  ce  changement? 

Le  Fr.  Cruellement,  soyez*en  sûr.  Je  sens 
qu en  lestimant  et  lui  rendant  justice  je  le  haï- 
rois  alors  plus  peut-être  encore  pour  mes  torts , 
que  je  ne  le  hais  maintenant  pour  ses  crimes  : 
je  ne  lui  pardonnerois  jamais  mon  injustice  en- 
^rs  luL  Je  me  reproche  cette  disposition ,  j'en 
rougis;  mais  je  la  sens  dans  mon  cœur  malgré 
moi. 

Rouss.  Homme  véridique  et  franc ,  je  n  en  veux 
pas  davantage,  et  je  prends  acte  de  cet  aveu  pour 
vous  le  rappeler  en  temps  et  lieu  ;  il  me  suffit 
pour  le  moment  de  vous  y  laisser  réfléchir.  Au 
reste ,  consolez^vous  de  cette  disposition  qui  n  est 
quun  développement  des  plus  naturels  de  la- 
mour-propre.  Elle  vous  est  commune  avec  tous 
les  juges  de  Jean-Jacques,  avec  cette  différence 
que  vous  serez  le  seul  peut-être  qui  ait  le  cou- 
rage et  la  fraaclÛQe  dç  îavQuer. 


35o  PREMIER  DIALOGUE. 

Quant  à  moi,  pour  lever  tant  de  difficultés  et 
déterminer  (non  propre  jugement ,  j  ai  besoiR 
d'éclaircissements  et  d'observations  faites  par 
moi-même.  Alors  seulement  je  pourrai  vous 
proposerma pensée  avec  confiance.  Il  faut,  avant 
tout,  commencer  par  voir  Jean-Jacques,  et  c'est 
à  quoi  je  suis  tout  déterminé. 

Le  Fr.  Ah  !  ah  !  vous  voilà  donc  enfin  revenu 
à  ma  proposition  que  vous  avez  si  dédaigneu^- 
sement  rejetée?  Vous  voilà  donc  disposé  à  vous 
rapprocher  de  cet  homm* entre  lequel  et  vous 
le  diamètre  de  la  terre  étoit  encore  une  distance 
trop  courte  à  votre  gré? 

Rouss.  M'en  rapprocher  ?  Non,  jamais  du  scé- 
lérat que  vous  m'avez  peint ,  mai)»  bien  de  l'hom- 
me défiguré  que  j'imagine  à  sa  place.  Que  j'aille 
chercher  un  scélérat  détestable  pour  le  hanter, 
l'épier  et  lie  tromper,  c'est  une  indignité  qui  ja- 
mais n'approchera  de  mon  cœur  ;  mais  que  ,dan# 
le  doute  si  ce  prétendu  scélérat  n'est  point  peut- 
être  un  honnête  homme  infortuné ,  victime  du 
plus  noir  complot ,  i'aille  examiner  par  moi- 
même  ce  qu'il  Èiut  que  j'en  pense ,  c'est  un  des 
plus  beaux  devoirs  que  se  puisse  imposer  un 
cœur  juste ,  et  je  me  livre  à  cette  noble  recherche 
avec  autant  d'estime  et  de  contentement  de  moi- 
même,  que  j'aurois  de  regret  et  de  honte  à  m'y 
livrer  avec  un  motif  opposé. 

Le  Fr.  Fort  bien  ;  mais  avec  le  doute  qu'il 
\ous  plait  de  conserver  au  milieu  de  tant  de 
preuves,  commet  vous  y  prendrez^vous  pour 
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apprivoiser  cet  ours  presque  inabordable?  Il 
faudra  bieD  que  vous  commeiu^iez  par  ces  cajo- 
leries que  vous  avez  en  si  grande  aversion.  En- 
core sera-ce  un  bonheur  si  elles  vous  réussissent 
mieux  qu  a  beaucoup  de  gens  qui  les  lui  prodir- 
guent  sans  mesure  et  sans  scrupule ,  et  à  qui  elles 
n  attirent  de  sa  part  que  des  brusqueries  et  des 
mépris. 

Rouss.  Est-ce  à  tort?  Parlons  franchenient.  Si 
cet  homme  étoit  facile  à  prendre  de  cette  ma- 
nière, il  seroit  par  cela  seul  à  demi  jugé.  Après^ 
tout  ce  que  vous  m  avez  appris  du  système  qu  on 
suit  avec  lui,  je  suis  peu  surpris  quil  repousse 
avec  dédain  la  plupart  de  ceux  qui  labordent,  et 
qui  pour  cela  Taccusent bien  à  tort  d  être  défiant; 
car  la  défiance  suppose  du  doute,  et  il  n  es  sau- 
roit  avoir  à  leur  égard  :  et  que  peut-il  penser  de 
ces  patelins  flagorneurs  dont,  vu  Tœil  dont  il  est 
regardé  dans  le  monde,  et  qui  ne  peut  échapper 
au  sien,  il  doit  pénétrer  aisément  1^  motifs  dan» 
1  empressement  quils  lui  marquent?  Il  doit  voir 
clairement  que  leur  dessein  n  est  ni  de  se  lier  avec 
kiî  de  bonne  foi,  ni  même  de  Tétudier  et  de  le 
connottre^  mais  seulement  de  le  circonvenir^ 
Pour  moi  qui  n  ai  ni  besoin ,  ni  dessein  de  le 
tromper,  je  ne  veux  point  prendre  les  allures 
cauteleuses  de  ceux  qui  rapprochent  dans  cette 
intention.  Je  ne  lui  cacherai  point  la  mienne  :• 
sil  en  étoit  alarmé,  ma  recherche  seroit  finie, 
et  je  ^  aurois  plus  rien  à  feire  auprès  de  lui. 

Le  Fr.  Il  vous  sera  moins  aisé,  peut-être, 
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que  vous  ne  pensez  de  vous  faire  distinguer  dd 
ceux  qui  Fabordent  à  mauvaise  intention.  Vous 
n  avez  point  la  ressource  de  lui  parler  à  Cœur 
ouvert ,  et  de  lui  déclarer  vos  vrais  motifs.  Si 
vous  me  gardez  la  foi  que  vous  m  avez  donnée, 
il  doit  ignorer  à  jamais  ce  que  vous  savez  de  ses 
œuvres  criminelles  et  de  son  caractère  atroce. 
Cest  un  secret  inviolable  qui,  près  de  lui,  doit 
rester  à  jamais  caché  dans  votrci  cœur.  Il  aper- 
cevra votre  réserve,  il  Fimitera,  etj  par  cela 
seul,  se  tenant  en  garde  contre  vous^  il  ne  se 
laissera  voir  que  comme  il  veut  quon  le  voie^ 
et  non  comme  il  est  en  effet. 

Rouss.  Et  pourquoi  voulez- vous  me  supposer 
«eul  aveugle  parmi  tous  ceux  qui  Fabordent  jour- 
nellement, et  qui,  sans  lui  inspirer  plus  de  con- 
fiance. Font  vu  tous,  et  si  clairement  à  ce  qu  ils 
vous  disent ,  exactement  tel  que  vous  me  Favez 
peint?  SU  est  si  facile  à  connoître  et  à  pénétrer 
quand  on  y  regarde,  malgré  sa  défiance  et  son 
hypocrisie,  malgré  ses  efforts  pour  se  cacher, 
pourquoi,  plein  du  désir  de  1  apprécier,  serai-je 
le  seul  à  n  y  pouvoir  parvenir,  sur*tout  avec  une 
disposition  si  favorable  à  la  vérité ,  et  n^ayant 
d  autre  intérêt  que  de  la  connoître?  Est-il  éton- 
nant que,  Fayant  si  décidément  jugé  d avance, 
et  n  apportant  aucun  doute  à  cet  examen ,  ils 
Faient  vu  tel  qu'ils  le  vouloient  voir?  Mes  doutes 
ne  me  rendront  pas  moins  attentif,  et  me  ren- 
dront plus  circonspect.  Je  ne  cherche  point  à  le 
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voir  tel  que  je  me  le  figure,  je  cherche  à  le  voir 
tel  qu'il  est. 

LeFr.  Bon!  n'avez- vous  pas  aussi  vos  idées? 
Fous  le  desirez  innocent ,  j'en  suis  très  sûr.  Vous 
ferez  comme  eux  dans  le  sens  contraire  :  vous 
verrez  en  lui  ce  que  vous  y  cherchez. 

Rouss.  Le  cas  e;^t  fort  différent.  Oui ,  je  le  de- 
sire  innocent,  et  de  tout  mon  cœur;  sans  doute 
je  serois  heureux  de  trouver  en  lui  ce  que  j'y 
cherche  :  mais  ce  seroit  pour  moi  le  plus  grand 
des  malheurs  d'y  trouver  ce  qui  n'y  seroit  pas  , 
de  le  croire  honnête  homme  et  de  me  tromper. 
Vos  messieurs  ne  sont  pas  dans  des  dispositions 
si  favorables  à  la  vérité.  Je  vois  que  leur  projet 
est  une  ancienne  et  grande  entreprise  qu'ils  ne 
veulent  pas  abandonner,  et  qu'ils  n'abandonne- 
roient  pas  impunément.  L'ignominie  dont  ils 
l'ont  couvert  rejailliroit  sur  eux  tout  entière,  et 
ils  ne  seroient  pas  même  à  l'abri  de  la  vindicte 
publique.  Ainsi ,  soit  pour  la  sûreté  de  leurs  per- 
sonnes, soit  pour  le  repos  de  leurs  consciences , 
il  leur  importe  trop  de  ne  voir  en  lui  qu'un  scé- 
lérat, pour  qu'eux  et  les  leurs  y  voient  jamais 
autre  chose. 

Le  Fr.  Mais  enfin,  pouvez-vous  concevoir, 
imaginer  quelque  solide  réponse  aux  preuves 
dont  vous  avez  été  si  frappé?  Tout  ce  que  vous 
verrez,  ou  croirez  voir,  pourra- 1- il  jamais  les 
détruire  ?  Supposons  que  vous  trouviez  un  hon- 
nête homme,  où  la  raison,  le  bon  sens,  et  tou$ 
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le  monde ,  vous  montrent  un  scâérat,  que  sen* 
suivra-t-il?  Que  vos  yeux  vous  trompent  ;  ou  que 
le  genre  humain  tout  entier^  excepté  vous  seul, 
est  dépourvu  de  tout  sens?  Laquelle  de  ces  deux 
suppositions  vous  paroît  la  plus  naturelle ,  et  à 
laquelle  enfin  vous  en  tiendres-vous  ? 

Bouss.  A  aucune  des  deux ,  et  cette  alterna- 
tive ne  me  parott  pas  si  nécessaire  qu  a  vous.  Il 
est  une  autre  explication  plus  naturelle  qui  lève 
bien  des  difficultés.  C'est  de  supposer  une  ligue 
dont  Fobjet  est  la  diffamation  de  Jean-Jacques, 
qu  elle  a  pris  soin  d'isoler  pour  cet  effet.  Et  que 
dis-je?  supposer.  Par  quelque  motif  que  cette 
ligue  se  soit  formée ,  elle  existe.  Sur  votre  propre 
rapport  y  elle  sembleroit  universelle.  Elle  est  du 
moins  grande,  puissante,  nombreuse;  elle  agit 
de  concert  et  dans  le  plus  profond  secret  pour 
tout  ce  qui  n  y  entre  pas ,  et  sur-tout  pour  Tin- 
fortuné  qui  en  est  lobjet.  Pour  s  en  défendre  il 
n  a  ni  secours ,  ni  ami ,  ni  appui ,  ni  conseil ,  ni 
lumières  ;  tout  n  est  autour  de  lui  que  pièges , 
mensonges ,  trahisons ,  ténèbres.  Il  est  absolu- 
ment sei^l,  et  n  a  que  lui  seul  pour  ressource,  il 
ne  doit  attendre  ni  aide  ni  assistance  de  qui  que 
ce  soit  sur  la  terre..  Une  position  si  singulière  est 
unique  depuis  lexistence  du  genre  humain.  Pour 
juger  sainement  de  celui  qui  s  y  trouve  et  de  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  lui,  les  formes  ordinaires 
sur  lesquelles  s'établissent  les  jugements  hu- 
mains ne  peuvent  plus  suffire.  Il  mefaudroit, 
quand  même  laccusé  pourroit  parler  et  se  dé- 
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fendre ,  des  sûretés  extraordinaires  pour  croire 
quea  lui  rendant  cette  liberté  on  lui  donne  en 
même  temps  les  connoissances ,  les  instruments 
et  les  moyens  nécessaires  pour  pouvoir  se  justi- 
fier s'il  est  innocent.  Car  enfin,  si,  quoique  faus- 
sement accusé,  il  ignore  toutes  le^ trames  dont 
il  est  enlacé ,  tous  les  pièges  dont  on  Fentoure  y 
si  les  seuls  défenseurs  quil  pourra  trouver,  et 
qui  feindront  pour  lui  du  zèle ,  sont  choisis  pour 
le  trahir,  si  les  témoins  qui  pourroient  déposer 
pour  lui  se  taisent ,  si  ceux  qui  parlent  sont  ga- 
gnés pour  le  charger,  si  Ton  fabrique  de  fausses 
pièces  pour  le  noircir ,  si  Ton  cache  ou  détruit 
celles  qui  le  justifient  ;  il  aura  beau  dire,  non , 
contre  cent  faux  témoignages  à  qui  Ton  iera  dire, 
oui;  sa  négation  sera  sans  effet  contre  tant  d'af- 
firmations unanimes,  et  il  nen  sera  pas  moins 
convaincu  aux  yeux  des  hommes  de  délits  qu  il 
n  aura  pas  commis.  Dans  Tordre  ordinaire  des 
choses^  cette  objection  n  a  point  la  même  force , 
parcequ  on  laisse  à  l'accusé  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  se  défendre ,  de  confondre  les  faux  té- 
moins ,  de  manifester  Fimposture ,  et  qu  on  ne 
présume  pas  cette  odieuse  ligue  de  plusieurs 
hommes  pour  en  perdre  un.  Mais  ici  cette  ligue 
existe ,  rien  n  est  plus  constant ,  vous  me  Favez 
appris  vous-même  ;  et  par  cela  seul ,  non  seule- 
ment tous  les  avantages  qu  ont  les  accusés  pour 
leur  défense  sont  6tés  à  celui-ci,  mais  les  accu- 
s^eurs  en  les  lui  ôtant  peuvent  les  tourner  tous 
contre  lui-même  ;  il  est  pleinement  à  leur  dis- 
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crétion  ;  maîtres  absolus  d  établir  les  faits  comme 
il  leur  plait,  sans  avoir  aucune  contradiction  à 
craindre,  ils  sont  seuls  juges  de  la  validité  de 
leurs  propres  pièces  ;  leurs  témoins ,  certains  de 
n être  ni  confrontés ,  ni  confondus ,  ni  punis,  ne 
craignent  rieq'de  leurs  mensonges  :  ils  sont  surs 
en  le  chargeant  de  la  protection  des  grands,  de 
Tappui  des  médecins ,  de  Tapprobation,  des  gens 
de  lettres ,  et  de  la  faveur  publique;  ils  sont  sûrs 
en  le  défendant  d'être  perdus.  Voilà,  monsieur, 
pourquoi  tous  les  témoignages  portés  contre  lui 
sous  les  chefs  de  la  ligue,  c'est-à-dire  depuis 
qu  elle  s  est  formée,  n'ont  aucune  autorité  pour 
moi ,  et  sll  en  est  d'antérieurs ,  de  quoi  je  doute , 
je  ne  les  admettrai  qu'après  avoir  bien  examiné 
s'il  n'y  a  ni  fraude,  ni  antidate,  et  sur-tout  après 
avoir  entendu  les  réponses  de  l'accusé. 

Par  exemple ,  pour  juger  de  sa  conduite  à  Ve- 
nise ,  je  n'irai  pas  consulter  sottement  ce  qu'on 
en  dit,  et,- si  vous  voulez,  ce  qu'on  en  prouve 
aujourd'hui ,  et  puis  m'en  tenir  là;  mais  bien  ce 
qui  a  été  prouvé  et  reconnu  à  Venise ,  à  la  cour, 
chez  les  ministres  du  roi,  et  parmi  tous  ceux 
qui  ont  eu  connoissance  de  cette  affaire  avant 
le  ministère  du  duc  de  Ghoiseul ,  avant  l'ambas- 
sade de  l'abbé  de  Binis  à  Venise,  et  avant  le 
voyage  du  consul  Le  Blond  à  Paris.  Plus  ce  qu'on 
en  a  pensé  depuis  est  différent  de  ce  qu'on  en 
pensoit  alors ,  et  mieux  je  rechercherai  les  cau- 
ses d'un  changement  si  tardif  et  si  extraordinaire. 
De  même  pour  me  décider  sur  ses  pillages  en 
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musique ,  ce  ne  sera  ni  à  M.  d'Alembert ,  ni  à  ses 
suppôts ,  ni  à  tous  vos  messieurs,  que  je  m'adres- 
serai ;  mais  je  ferai  rechercher  sur  les  lieux  par 
des  personnes  non  suspectes,  c est-à-dire  qui  ne 
soient  pas  de  leur  connoissance ,  s'il  y  a  des 
preuves  authentiques  que  ces  ouvrages  ont  existé 
avant  que  Jean- Jacques  les  ait  donnés  pour  être 
de  lui. 

Voilà  la  marche  que  le  bon  sens  m'oblige  de 
suivre  pour  vérifier  l«s  délits,  les  pillages,  et  les 
imputations  de  toute  espèce  dont  on  n'a  cessé 
de  le  charger  depuis  la  formation  du  complot , 
et  dont  je  n  aperçois  pas  auparavant  le  moindre 
vestige.  Tant  que  cette  vérification  ne  me  sera 
pas  possible,  rien  ne  sera  si  aisé  que  de  me  four- 
nir tant  de  preuves  qu'on  voudra  auxquelles  je 
n  aurai  rien  à  répondre ,  mais  qui  n'opéreront 
sur  mon  esprit  aucune  persuasion. 

Pour  savoir  exactement  quelle  foi  je  puis  don- 
ner à  votre  prétendue  évidence ,  il  faudroit  que 
je  connusse  bien  tout  ce  qu'une  génération  en- 
tière liguée  contre  un  seul  homme  totalement 
isolé  peut  faire  pour  se  prouver  à  elle-même 
de  cet  homme-là  tout  ce  qu'u  lui  plaît,  et , 
par  surcroit  de  précaution ,  en  se  cachant  de 
Jjii  très  soigneusement.  A  force  de  temps ,  d'in- 
trigue ,  et  d'argent ,  de  quoi  la  puissance  et  la 
ruse  ne  viennent-elles  point  à  bout,  quand  per- 
sonne ne  s'oppose  à  leurs  manœuvres,  quand 
rien  u  arrête  et  ne  contre-mine  leurs  sourdes 
opérations?  A  quel  point  ne  pourroit-on  point 
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tromper  le  public  ,  si  tous  ceux  qui  le  dirigent^ 
soit  par  la  force,  soit  par  lautorité,  soit  par 
lopinion,  saccordoient  pour  Tabuser  par  de 
sourdes  menées  dont  il  seroit  hors  d'état  de 
pénétrer  le  secret?  Qui  est-ce  qui  a  déterminé 
jusquoii  des  conjurés  puissants,  nombreux,  et 
bien  unis ,  comme  ils  le  sont  toujours  pour  le 
crime ,  .peuvent  fasciner  les  yeux ,  quand  des 
gens  qu  on  ne  croit  pas  se  connoître  se  concer- 
teront bien  entre  eux  ;  quand  y  aux  deux  bouts 
de  TEurope ,  des  imposteurs  d'intelligence  et 
dirigés  par  quelque  adroit  et  puissant  intri- 
gant se  conduiront  sur  le  même  plan  ,  tiendront 
le  même  langage ,  présenteront  sous  le  même 
aspect  un  homme  à  qui  Ton  a  ôté  la  voix,  les 
yeux ,  les  mains ,  et  qu  on  livre  pieds  et  poings 
liés  à  la  merci  de  ses  ennemis  ?  Que  vos  mes- 
sieurs au  lieu  d  être  tels  soient  ses  amis  comme 
ils  le  crient  à  tout  le  monde ,  qu  étouffant  leur 
protégé  dans  la  fange  ils  n'agissent  ainsi  que 
par  bonté,  par  générosité ,  par  compassion  pour 
lui ,  soit  ;  je  n  entends  point  leur  disputer  ici 
ces  nouvelles  vertus  :  mais  il  résulte  toujours 
de  vos  propres  récits  qu'il  y  a  une  ligue ,  et  de 
mon  raisonnement  que  ,  sitôt  qu'une  ligue 
existe ,  on  ne  doit  pas  pour  juger  des  preuves 
qu'elle  apporte  s'en  tenir  aux  régies  ordinai- 
res ,  mais  en  établir  de  plus  rigoureuses  pour 
s'assurer  que  cette  ligue  n  abuse  pas  de  l'avan- 
tage immense  de  se  concerter  ,  et  par-là  d'en 
imposer  comme  elle  peut  certainement  le  faire^ 
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Ici  je  vois ,  au  contraire ,  que  tout  se  passe  en- 
tre gens  qui  se  prouvent  entre  eux,  sans  résis- 
tance et  sans  contradiction ,  ce  qu  ils  sont  bien 
aises  de  croire  ;  que ,  donnant  ensuite  leur  una- 
nimité pour  nouvelle  preuve  à  ceux  quils  dé- 
sirent amener  à  leur  sentiment ,  loin  d  admet* 
tre  au  moins  Fépreuve  indispensable  des  répon* 
ses  de  l'accusé ,  on  lui  dérobe  avec  le  plus  grand 
soin laconnoissance  de  Taccusation ,  de  laccusa- 
teur,  des  preuves ,  et  même  de  la  ligue.  C'est  fhire 
cent  fois  pis  qu  a  Finquisition  :  car  si  Ton  y 
force  le  prévenu  de  s'accuser  lui-même,  du 
moins  on  ne  refuse  pas  de  l'entendre,  on  ne 
l'empêche  pas  de  parler ,  on  ne  lui  cache  pas 
qu'il  est  accusé,  et  on  ne  le  juge  qu'après  l'avoir 
entendu.  L'inquisition  veut  bien  que  l'accusé  se 
défende  s'il  peut ,  mais  ici  l'on  ne  veut  pas  qu'il 
le  puisse. 

Cette  explication,  qui  dérive  des  faits  que 
TOUS  m'avez  exposés  vous-même,  doit  vous  faire 
sentir  comment  le  public  ,  sans  être  dépourvu 
de  bon  sens,  mais  séduit  par  mille  prestiges, 
peut  tomber  dans  une  erreur  involontaire  et 
presque  excusable  à  l'égard  d'un  homme  auquel 
il  prend  dans  le  fond  très  peu  d'intérêt,  dont 
la  singularité  révolte  son  amour- propre ,  et 
qu'il  désire  généralement  de  trouver  coupable 
plutôt  qu'innocent ,  et  comment  aussi ,  avec  un 
intérêt  plus  sincère  à  ce  même  homme  et  plus 
de  soin  à  l'étudier  soi-même,  on  pourroit  le 
voir  autrement  que  ne  fait  tout  le  monde,  sans 
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être  obligé  d  en  conclure  que  le  public  est  dans 
le  délire  ou  quon  est  trompé  par  ses  propres 
yeux.  Quand  le  pauvre  Lazarille  de  Tormes ,  at- 
taché dans  le  fond  d  une  cuve ,  la  tète  seule  hors 
de  Teau ,  couronnée  de  roseaux  et  d  algue,  étoii 
promené  de  ville  en  ville  comme  un  monstre 
marin ,  les  spectateurs  extravaguoient-ils  de  le 
prendre  pour  tel ,  ignorant  qu on  lempêchoit 
de  parler,  et  que  ,s'il  vouloit  crier  qu'il  netoit 
pas-  un  monâtre  marin ,  une  corde  tirée  en  ca- 
chette le  forçoit  de  faire  à  Tins  tant  le  plongeon? 
Supposons  qu  un  d'entre  eux  plus  attentif,  aper- 
cevant cette  manœuvre  et  par-là  devinant  le 
reste,  leur  eût  crié,  ton  vous  trompe^  ce  pré- 
tendu monstre  est  un  homme  ^  n'y  eùt-il  pas  eu 
plus  que  de  l'humeur  à  s'offenser  de  cette  excla- 
mation ',  comme  d'un  reproche  qu'ils  étoient 
tous  des  insensés  ?  Le  public ,  qui  ne  voit  des 
.  choses  que  l'apparence ,  trompé  par  elle  ^  est 
excusable  ;  mais  ceux  qui  se  disent  plus  sages 
que  lui  en  adoptant  san  erreur  ne  le  sont  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  que  je  vous 
expose,  je  me  sens  digne,  même  indépendam- 
ment d'elles  ,  de  douter  de .  ce  qui  n  a  paru 
douteux  à  personne.  J'ai  dans  le  cœur  des  té- 
moignages ,  plus  forts  que  toutes  vos  preuves , 
que  l'homme  que  vous  m'avez  peint  n'existe 
point ,  ou  n'est  pas  du  moins  où  vous  le  voyez. 
L.a  seule  patrie  de  Jean -Jacques  ,  qui  est  la 
mienne,  sufBroit  pour  m'assurer  qu'il  n'est  point 
cet  homme-là.  Jamais  elle  n'a  produit  des  être& 
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^  cette  espèce;  ce  n'est  ni  chez  les  protestants 
ni  dans  les  républiques  qu  ils  sont  connus.  Les 
crimes  dont  il  est  accusé  sont  des  crimes  d  es- 
claves  ,  qui  n  approchèrent  jamais  des  âmes 
libres  ;  dans  nos  contrées  on  n  en  connoit  point 
de  pareils  ;  et  il  faudroit  plus  de  preuves  en- 
core que  celles  que  vous  m  avez  fournies  pour 
me  persuader  seulement  que  Genève  a  pu  pro- 
duire un  empoisonneur. 

Après  vous  avoir  dit  pourquoi  vos  preuves  ^ 
tout  évidentes  qu  elles  vous  paroissent ,  ne  sau- 
roient  être  convaincantes  pour  moi ,  qui  n  ai , 
ni  ne  puis  avoir  les  instructions  nécessaires 
pour  juger  à  quel  point  ces  preuves  peuvent 
être  illusoires  et  m'en  imposer  par  une  fausse 
apparence  de  vérité  ,  je  vous  avoue  pourtant 
derechef  que ,  sans  me  convaincre ,  elles  m'in- 
quiètent ,  m'ébranlent ,  et  que  j'ai  quelquefois 
peine  à  leur  résister.  Je  desirerois  sans  doute , 
et  de  tout  mon  cœur ,  qu  elles  fussent  fausses  y 
et  que  l'homme  dont  elles  me  font  un  monstre 
n'en  fut  pas  un  :  mais  je  désire  beaucoup  da- 
v^itage  encore  de  ne  pas  m'égarer  dans  cette 
recherche  et  de  ne  pas  me  laisser  séduire  par 
mon  penchant.  Que  puis-je  faire  dans  une  pa- 
reille situation  (i)  pour  parvenir,  s'il  est  pos- 

(i)  Pour  excuser  le  public  autant  qu'il  se  peut,  je  sup- 
pose par-tout  son  erreur  presque  invincible  ;  mais  moi  ,- 
qui  sais  dans  ma  conscience  qu'aucun  crime  jamais  n'ap- 
procha  de  mon  cœur ,  je  suis  sûr  q||e  tout  homme  vrai- 
ment attentif,  vraiment  juste,  décoavriroit  l'imposture 
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sîble ,  à  dëtnèlerla  vérité  ?  C'est  de  rejeter  dan» 
cette  affaire  toute  autorité  humaine  ,  toute 
preuve  qui  dépend  du  témoignage  d^autrui ,  et 
de  me  déterminer  uniquement  sur  ce  que  je 
puis  voir  de  mes  yeux  et  connoitre  par  moi- 
même.  Si  Jean-Jacques  est  tel  que  Font  peint 
vos  messieurs  ,  et  s'il  a  été  si  aisément  reconnu 
tel  par  tous  ceux  qui  Tout  approché  ,  je  ne 
serai  pas  plus  malheureux  qu  eux  ,  car  je  ne 
porterai  pas  à  cet  examen  moins  d'attention, 
de  zèle,  et  de  bonne  foi;  et  un. être  aussi  mé- 
chant ,  aussi  difforme ,  aussi  dépravé  ,  doit  en 
effet  être  très  facile  à  pénétrer  pour  peu  qu'on 
y  regarde.  Je  m'en  tiens  donc  à  la  résolution 
de  l'examiner  par  moi-même  et  de  le  juger  en 
tout  ce  que  je  verrai  de  lui ,  non  par  les  secrets 
désirs  de  mon  cœur,  encore  moins  par  les  in- 
terprétations d'autrui ,  mais  par  la  mesure  de 
bon  sens  et  de  jugement  que  je  puis  avoir  re- 
çue ,  sans  me  rapporter  sur  ce  point  à  l'auto- 
rité de  personne.  Je  pourrai  me  tromper  sans 
doute ,  parceque  je  suis  homme  ;  mais  après 
avoir  fait  tous  mes  efforts  pour  éviter  ce  mal- 
heur ,  je  me  rendrai ,  si  néanmoins  il  m  arrive, 
le  consolant  témoignage  que  mes  passions  ni 
ma  volonté  ne  sont  point  complices  de  mon  er- 
reur,' et  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  m'en 
garantir.    Voilà  ma   résolution.  Donnez -moi 

à  travers  tout  Fart  d^un  complot,  parcequ'enfin  je  ne 
crois  pas  possible  que  jamais  le  mensonge  usurpe  el 
«^approprie  tous  les  caractères  de  la  yérité.^ 


pr'emier  dialogue.  363 

maintenaot  les  moyens  de  Taccomplir  et  d  ar- 
river à  notre  homme,  car,  à  ce  que  vous  m'a- 
yez fait  entendre ,  son  accès  n  est  pas  aisé. 

Le  Fr.  Sur-tout  pour  vous  qui  dédaignez  les 
seuls  qui  pourroient  vous  Fouvrir.  Ces  moyens 
sont ,  je  le  répète,  de  s'insinuer  à  force  d'adresse, 
de  patelinage ,  d  opiniâtre  importunité*,  de  le  ca- 
joler sans  cesse ,  de  lui  parler  avec  transport  de 
ses  talents ,  de  ses  livres ,  et  même  de  ses  vertus  ; 
car  ici  le  mensonge  et  la  fausseté  sont  des  œu- 
vres pies.  Le  mot  d'admiration  sur-tout,  dun 
effet  admirable  auprès  de  lui,  exprime  assez 
bien  dans  un  autre  sens  l'idée  des  sentiments 
qu'un  pareil  monstre  inspire,  et  ces  doubles 
ententes  jésuitiques  si  recherchées  de  nos  mes- 
sieurs leur  rendent  l'usage  de  ce  mot  très  fa- 
milier avec  Jean-Jacques ,  et  très  commode  en 
Jui  parlant  (i).  Si  tout  cela  ne  réussit  pas,  on 
ne  se  rebute  point  de  son  froid  accueil  ,  on 
compte  pour  rien  ses  rebuffades  ;  passant  tout 
de  suite  à  l'extrémité,  on  le  tance ^  on  le  gour- 
mande ,  et ,  prenant  le  ton  le  plus  arrogant 

(i)  En  m*écrivant,c^estla  même  franchise,  a  J'ai  Thon* 
«nenr  d'être,  avec  tous  les  sentiments  qui  vous  sont 
«  dus,  avec  les  sentiments  les  plus  distingués,  avec  une 
«considération  très  particulière,  avec  autant  d'estime 
«  que  de  respect,  etc.  »  Ces  messieurs  sont-ils  donc,  avec 
ces  tournures  amphibologiques,  moins  menteurs  que 
ceux  qui  mentent  toui*Tondement?  Non.  Us  sont  seule- 
ment plus  faux  et  plus  doubles,  ils  mentent  seulement 
plus  traîtreusement. 
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qu  il  est  possible ,  on  tache  de  le  subjuguer  de 
haute  lutte.  S'il  vous  fait  des  grossièretés  ,  on 
les  endure  comme  venant  d  un  misérable  dont 
en  sembarrasse  fort  peu  detre  méprisé.  S'il 
vous  chasse  de  chez  lui ,  on  y  revient  ;  s'il  vous 
ferme  là  porte ,  on  y  reste  jusqu'à  ce  quelle 
se  rouvre  ,  on  tache  de  s'y  fourrer.  Une  fois 
entré  dans  son  repaire  on  s'y  établit ,  on  &y 
maintient  bon  gré  mal  gré;  S'il  osoi^  vous  en 
chasser  de  force  ,  tant  mieux  :  on  feroit  beau 
bruit ,  et  l'on  iroit  crier  par  toute  la  terre  qu'il 
assassine  les  gens  qui  lui  font  l'honneur  de  l'al- 
ler voir.  Il  n'y  a  point,  à  ce  qu'on  m'assure, 
d'autre  voie  pour  s'insinuer  auprès  de  lui.  Êtes— 
vous  homme  à  prendre  celle-là? 

R0US6.  Mais,  vous-même,  pourquoi  nel'avez- 
vous  jamais  voulu  prendre? 

Le  Fr.  Ohl  moi,  je  n'avois  pas  besoin  de  le 
voir  pour  le  connoître.  Je  le  connois  par  ses  œu- 
vres ;  c'en  est  assez  et  même  trop. 

Rouss.  Que  pensez- vous  de  ceux  qui,  tout 
aussi  décidés  que  vous  sur  son  compte ,  ne  lais-^ 
sent  pas  de  le  fréquenter,  de  l'obséder,  et  de 
vouloir  s'introduire  à  toute  force  dans  sa  plus 
intime  fiain^iliarité  ? 

Le  Fr.  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  content  de 
la  réponse  que  j'ai  déjà  faite  à  cette  question. 

Rouss.  Ni  vous  non  plus ,  je  le  vois  aussi.  J'ai 
donc  mes  raisons  pour  y  revenir.  Presque  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit  dans  cet  entretien  me 
prouve  que  vous  n'y  parliez  pas  de  vous-même. 
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Après  avoir  appris  de  vous  les  sentimeDts  d*au- 
trui,  n  apprendrai -je  jamais  les  vôtres?  Je  le 
vois,  vous  feig^nez  d établir  des  maximes  que 
vous  seriez  au  désespoir  d'adopter.  Parlez-moi 
donc  enfin  plus  francjbement. 

Le  Fr.  Écoutez  :  je  naime  pas  Jean-Jacques , 
mais  je  hais  encore  plus  l'injustice ,  encore  plus 
la  trahison.  Vous  m  avez  dit  des  choses  qui  me 
frappent  et  auxquelles  je  veux  refléchir.  Vous  re- 
fusiez de  voir  cet  infortuné  ;  vous  vous  y  détermi- 
nez maintenant.  J'ai  refusé  de  lire  ses  livres  ;  je 
me  ravise  ainsi  que  vous ,  et  pour  cause.  Voyez 
rhomme ,  je  lirai  les  livres  ;  après  quoi ,  nous 
nous  reverrons. 


FIN  DU  PREMIER  DIALOGUE. 
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Le  François.  Hé  bien,  monsieur,  vous  lavez 
▼u? 

Rousseau.  Hé  bien,  monsieur,  vous  Favez  lu? 

LeFr.  Allons  par  ordre,  je  vous  prie,  et  per- 
mettez que  nous  commencions  par  vous ,  qui 
fûtes  le  plus  pressé.  Je  vous  ai  laissé  tout  le  temps 
de  luen  étudier  notre  homme.  Je  sais  que  vous 
lavez  vu  par  vous-même,  et  tout  à  votre  aise. 
Ainsi  vous  êtes  maintenant  en  état  de  le  juger, 
ou  vous  n  y  serez  jamcûs.  Dites-moi  donc  enfin 
ce  qu  il  faut  penser  de  cet  étrange  personnage. 

Rouss.  Non;  dire  ce  quil  en  faut  penser  n*est 
pas  de  ma  compétence  ;  mais  vous  diiH^  quant 
à  moi ,  ce  que  j  en  pense ,  c  est  ce  que  je  ferai  vo- 
lontiers ,  si  cela  vous  suffit. 

Le  Fb.  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 
Voyons  donc. 

Rouss.  Pour  vous  parler  selon  ma  croyance , 
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je  VOUS  dirai  donc  tout  franchement  que ,  selon 

moi ,  ce  n  est  pas  un  homme  vertueux. 

Le  Fr.  Ah  !  vous  voilà  donc  enfin  pensant 
comme  tout  le  monde  1 

Rouss.  Pas  tout-à-fait,  peut-être  :  car,  toujours 
selon  moi ,  c  est  beaucoup  moins  encore  un  dé- 
testable scélérat. 

Le  Fr.  Mais  enfin  quest-ce  donc?  Car  vous 
êtes  désolant  avec  vos  éternelles  énigmes. 

Rouss.  Il  n  y  a  point  là  d'énigme  que  celle  que 
vous  y  mettez  vous-même.  Cest  un  homme  sans 
malice  plutôt  que  bon,  une  ame  saine,  mais 
foible ,  qui  adore  la  vertu  sans  la  pratiquer,  qui 
aime  ardemment  le  bien  et  qui  n*en  fait  guère. 
Pour  le  crime ,  je  suis  persuadé  comme  de  mon 
existence  qu  il  n  approcha  jamais  de  son  cœur, 
non  plus  que  la  haine.  Voilà  le  sommaire  de 
mes  observations  sur  son  caractère  moral.  Le 
reste  ne  peut  se  dire  en  abrégé  ;  car  cet  homme 
ne  ressemble  à  nul  autre  que  je  connoisse;  il 
demande  une  analyse  à  part  et  fkite  uniquement 
pour  lui. 

Le  Fr.  Oh  !  faites-la-moi  donc  cette  unique 
analyse ,  et  montrez-nous  comment  vous  vous 
y  êtes  pris  pour  trouver  cet  homme  sans  ma- 
.  lice ,  ce^ltre  si  nouveau  pour  tout  le  reste  du 
monde,  et  que  personne  avant  vous  n  a  su  voir 
en  lui. 

Rouss.  Vous  vous  trompez;  cest  au  contraire 
votre  Jean-Jacques  qui  est  cet  homme  nouveau. 
Le  mien  est  lancien^  celui  que  je  m  etois  figure 
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avaoi  que  vous  m  eussiez  parlé  de  lui ,  celui  que 
tout  le  monde  voyoit  eu  lui  avant  qu  il  eût  fait 
des  livres,  c est-à-dire  jusqu'à  Tftge  de  quarante 
ans.  Jusque-là  tous  ceux  qui  Tout  connu ,  sans 
en  excepter  vos  messieurs  eux-mêmes ,  Font  vu 
tel  que  je  le  vois  maintenant.  C  est,  si  vous  vou^ 
lez,  un  homme  que  je  ressuscite,  mais  que  je  ne 
crée  assurément  pas.  • 

Le  Fa.  Craignez  de  vous  abuser  encore  en  cela^ 
et  de  ressusciter  seulement  une  erreur  trop  tard 
détruite.  Cet  homme  a  pu,  comme  je  vous  Fai 
déjà  dit ,  tromper  lon^^temps  ceux  qui  lont  jugé 
sur  les  apparences;  et  la  preuve  qu'il  les  trom<^ 
poit  est  queuX'-mémeS)  qmmd  on  le  leur  a  fait 
mieux  connoltre,  ont  abjuré  leur  ancienne  er-* 
reur.  En  revenant  sur  ce  qu'ils  avoient  vu  jadis , 
ils  en  ont  jugé  tout  différemment. 

R0US8.  Ce  changement  d'opinion  me  parott 
très  naturel,  sans  fournir  la  preuve  que  vous  «n 
tirez.  Ils  le  voyoient  alors  par  leurs  propres 
yeux,  ils  Font  vu  depuis  par  ceux  des  autres. 
Vous  pensez  qu'ils  se  trompoient autrefois;  moi 
je  crois  que  c'est  aujourd'hui  qu'ils  se  trompent. 
Je  ne  vois  point  à  votre  opinion  de  raison  so- 
hde ,  et  j'en  Tois  à  la  mienne  une  d'un  très  grand 
poids  ;  c'est  qu'alors  il  n'y  avoit  point  de  ligue, 
et  qu'il  en  existe  une  aujourd'hui;  c'est  qu'alors 
personne  n'avoit  intérêt  à  déguiser  la  vérité,  et 
avoir  ce  qui  netoit  pas;  qu'aujourd'hui  quicon* 
que  oser  oit  dire  hautement  de  Jean-Jacques  le 
bien  qu  il  en  pourroit  savoir  serait  un  homme 

i5.  A 
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perdu  ;  que,  pour  faire  sa  oour  et  parvei^r ,  i) 
n  y  a  point  de  raoyen  pius  sur  et  phis  prompt 
que  de  renchérir  sur  les  charges  dont  on  laccable 
à  lenvi  ;  et  qu enfin  tous  ceux  qui  Tout  vu  dans 
sa  jeunesse  sont  surs  de  s  avancer  eux  et  les  leurs 
an  tenant  sur  son  compte  le  langage  qui  con* 
vient  à  vos  messieurs.  D*où  je  condns  que  qui 
cherohe  en  sincérité  de  cœur  la  vérité  doit  re«» 
monter,  pour  la  eonnoltre ,  au  temps  où  per- 
sonne n'avoit  intérêt  è  la  déguiser.  Voilà  pour* 
quoi  les  jugements  quon  portoit  jadis  sur  cet 
homme  font  autorité  pour  moi,  et  pourquoi 
ceux  que  les  mémos  gens  en  peuvent  porter  au« 
jourd'hui  n'en  font  plus.  Si  vous  avea  à  cela  quel- 
que bonne  réponse,  vous  m'ohligerea  de  m  en 
faire  part;  car  je  n  entreprends  point  de  soutenir 
ici  mon  sentiment,  ni  de  vous  le  faire  adopter, 
et  je  serai  toujours  prêt  à  Tabandonner ,  quoique 
à  regret  ;  quand  je  (croirai  voir  la  vérité  dans 
le  sentiment  contraire.  Quoi  quil  en  soit,  il  ne 
s'agit  point  ici  de  ce  que  d  autres  ont  vu ,  mais 
de  ce  que  j'ai  vu  moi-mènte ,  ou  cru  voir.  C'est 
ce  que  vous  demandes ,  et  cest  tout  ce  que  j'ai  a 
vous  dire;  sauf  à  vous  d'admettre  ou  r^eter 
mon  opinion  quand  vous  sanrex  sur  quoi  je  la 
foade. 

Ck>mmençons  par  le  premier  abord  Je  crus, 
sur  les  difficultés  auxquelles  vous  m'aviex  pré- 
paré, devoir  premièrement  lui  écrire.  Void  ma 
lettre,  et  voki sa  réponse. 
liS  Fn.  Comment  !  il  vous  a  répondu? 
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Rocsé.  Dans  Tinstant  même. 

Le  Fr.  Voilà  qui  est  particulier!  Voyons  donc 
cette  lettre  qui  lui  a  foit  faire  un  si  grand  effort. 

Rouss.  Elle  n  est  pas  bien  recherchée,  comme 
TOUS  allez  voir. 

(///r^;)*«  J'ai  besoin  de  vous  voir,  de  vous 
«  coDQoltre ,  et  ce  besoin  est  fondé  sur  lamour 
«  de  la  justice  et  de  la  vérité.  On  dit  que  vous 
«  rebutez  les  nouveaux  visages.  Je  ne  dirai  pas 
«  si  vous  avez  tort  ou  raison  ;  mais ,  si  vous  êtes 
tt  rhomme  de  vos  livres ,  ouvrez^moi  votre  porte 
u  avec  confiance;  je  vous  en  conjure  pour  moi, 
«  je  vous  le  conseille  pour  vous  :  si  vous  ne  Têtes 
«  pas  ,  vous  pouvez  encore  m'admettre  sans 
«  crainte ,  je  ne  vous  importunerai  pas  long-* 
ff  temps.  » 

Réponse.  «  Vous  êtes  le  premier  que  le  motif 
«  «pi  vous  amène  ait  conduit  ici  :  car  de  tant  de 
«  gens  qui  ont  la  curiosité  de  me  voir ,  pas  un 
«  n  a  celle  de  me  connoltre  ;  tous  croient  me 
tf  connottre  assez.  Venez  donc ,  pour  la  rareté  du 
«  fait.  Mais  que  me  voulez^vous ,  et  pourquoi 
«  me  parler  de  mes  livres?  si,  les  ayant  lus,  ils 
«  ont  pu  vous  laisser  en  doute  sur  les  sentiments 
«  de  Fauteur,  ne  venez  pas  ;  en  ce  cas  je  ne  suis 
«  pas  votre  homme ,  car  vous  ne  sauriez  être  le 
«  mien,  r* 

JLa  eonformitéde  cette  réponse  avec  mes  idées 
ne  ralentit  pas  mon  zèle.  Je  vole  à  lui,  je  le  vois... 
4e  vous  laveue;  avant  même  que  je  Tabordasse, 
en  le  voyant ,  j'augurai  bien  de  mon  projet. 

54. 
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Sur  ces  portraits  de  lui,  si  vantés,  quon  ëtale 
de  toutes  parts ,  et  qu  on  prônoit  comme  des 
chefs-d'œuvre  de  ressemblance  avant  qu'il  revint 
à  Paris,  je  m'attendois  à  voir  la  fig;ure  d'un  cy- 
clope  afFreux ,  comme  cel  ui  d'Angleterre ,  ou  d'un 
petit  Crispin  grimacier,  comme  celu^de  Fiquet; 
et,  croyant  trouver  sur  son  visage  les  traits  du 
caractère  que  tout  le  monde  lui  donne,  je  m'a- 
vertissois  de  me  tenir  en  garde  contre  une  pre- 
mière impression  si  puissante  toujours  sur  moi, 
et  de  suspendre,  malgré  ma  répugnance,  le  pré- 
jugé qu'elle  alloit  m'inspirer. 

Je  n'ai  pas  eu  cette  peine  :  au  lieu  du  féroce 
oudoucereux  aspect  auquel  je  m'étois  attendu,  je 
n'ai  vu  qu'une  physionomie  ouverte  et  simple , 
qui  promettoit  et  inspiroit  delà  confiance  et  de 
la  sensibilité. 

Le  Fr.  Il  faut  donc  qu'il  n'ait  cette  physionomie 
que  pour  VOUS;  car  généralement  tous  ceux  qui 
l'abordent  se  plaignent  de  son  air  froid  et  de  son 
accueil  repoussant ,  dont  heureusement  ils  ne 
s'embarrassent  guère. 

Rouss.  Il  est  vrai  que  personne  au  monde  ne. 
cache  moins  que  lui  l'éloignement  et  le  dédain 
pour  ceux  qui  lui  en  inspirent  ;  mais  ce  n'est 
point  là  son  abord  naturel ,  quoique  aujourd'hui 
très  fréquent  ;  et  cet  accueil  dédaigneux  que  vous 
lui  reprochez  est  pour  moi  la  preuve  qu'il  ne^  se 
contrefait  pas  comme  ceux  qui  l'abordent,  et 
qu'il  n'y  a  point  de  fausseté  sur  son  visage  non 
plus  que  dans  son  cœur. 
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Jean -Jacques  nest  assurément  pas  un  bel 
liomme  :  il  est  petit,  et  s'apetisse  encore  en  bais- 
sant la  tête.  Il  a  la  vue  courte,  de  petits  yeux  en- 
foncés, des  dents  horribles;  ses  traits,  altérés 
par  Tâge ,  n'ont  rien  de  fort  régulier  i  mais  tout 
dément  en  lui  Tidée  que  vous  m  en  aviez  don- 
née; ni  le  regard,  ni  le  son  de  la  voix,  ni  lac- 
cent,  ni  le  maintien,  ne  sont  du  monstre  que 
vous  m'avez  peint. 

Le  Fr.  Bon  !  n  allez-vous  pas  le  dépouiller  de 
ses  traits  comme  de  ses  livres? 

Rouss.  Mais  tout  cela  va  très  bien  ensemble , 
et  meparoîtroit  assez  appartenir  au  même  hom- 
me. Je  lui  trouve  aujourd'hui  les  traits  du  Mentor 
d'Emile;  peut-être  dans  sa  jeunesse  lui  aurois-je 
trouvé  ceux  de  Saint-Preux.  Enfin,  je  pense  que 
si  sous  sa  physionomie  la  nature  a  caché  l'ame 
d'un  scélérat,  elle  ne  pouvoit  en  effet  mieux  la 
cacher. 

Le  Fr.  J'entends;  vous  voilà  livré  en  sa  faveur 
au  même  préjugé  contre  lequel  vous  vous  étiez 
si  bien  armé  s'il  lui  eût  été  contraire. 

Rouss.  Non;  le  seul  préjugé  auquel  je  me  livre 
ici,  parcequ'il  me  paroit  raisonnable,  est  bien 
moins  pour  lui  que  contre  ses  bruyants  protec- 
teurs, fis  ont  eux-mêmes  fait  faire  ces  portraits 
avec  beaucoup  de  dépense  et  de  soin  ;  ils  les  ont 
annoncés  avec  pompe  dans  les  journaux,  dans 
les  gazettes ,  ils  les  ont  prônés  par-tout  :  mais 
s'ils  n'en  peignent  pas  mieux  l'original  au  moral 
qu'au  physique,  oh  le  connoitra  sûrement  fort 
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mal  d*après  eux.  Voici  un  quatr^n  qae  Jean- 
Jacques  nxit  au-dessous  d  un  de  ces  portraits  ; 

Hommes  savants  dans  Fart  de  feindre. 
Qui  me  prêtez  des  traits  si  doux , 
Vous  aurez  beau  vouloir  me  peindre , 
Vous  ne  peindrez  jamais  que  vous. 

Le  Fr.  Il  faut  que  ce  quatrain  soit  tout  nou- 
veau; car  il  est  assez  joli,  et  je  nen  avois  point 
entendu  parler, 

Rouss.  Il  y  a  plus  de  six  ans  qu  il  est  fait:  Fau» 
teur  la  donné  ou  récité  à  plus  de  cinquante  pei^ 
sonnes,  qui  toutes  lui  en  ont  très  fidèlement 
gardé  le  secret,  quil  ne  leur  demandoit  pas,  et 
je  ne  crois  pas  que  vous  vous  attendiez  à  trouver 
ce  quatrain  dans  le  Mercure.  J  ai  cru  voir  dans 
l;oute  cette  histoire  de  portraits  des  singularités 
qui  m'ont  porté  à  la  suivre ,  et  j  y  ai  trouvé ,  sur» 
tout  pour  celui  d'Angleterre,  des  circonstances 
.  bien  extraordinaires.  David  Hume ,  étroitement 
lié  à  P^ris  avec  vos  messieurs ,  sans  oublier  les 
dames ,  devient,  on  pe  sait  comment,  le  patron, 
le  zélé  protecteur,  le  bienBoûteur  à  toute  outrance 
de  Jean-Jacques,  et  fait  tant,  de  coticert  avec 
eux ,  qu'il  parvient  enfin ,  malgré  toute  la  répur 
gnance  de  celui-ci,  à  l'emmener  en  Angleterre, 
Là,  le  premier  et  le  plus  important  de  ses  soins 
est  de  faire  faire  par  Bamsay ,  son  ami  particu- 
lier, le  portrait  de  son  ami  public  Jean-Jacques, 
H  des^roit  ce  portrait  aussi  ardemment  qu'un 
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amaat  bien  épris  désire  celui  de  sa  mattresse.  A 
force  d'importunités  il  arrache  le  CDasentement 
de  Jean-Jacques.  On  lui  fait  mettre  un  bonnet 
bien  noir,  un  vêtement  bien  brun»  on  le  place 
dans  un  lieu  bien  sombre,  et  là,  pour  le  peindre 
assis,  on  le  fait  tenir  debout,  courbé,  appuyé 
d  une  de  ses  mains  sur  une  table  bien  basse,  dans 
une  attitude  oii  ses  muscles,  fortement  tendus  1 
altèrent  les  traits  de  son  visage.  De  toutes  ces 
précautions  devoit  résulter  un  portrait  peu  flatté, 
quand  il  eût  été  fidèle.  Vous  aves  vu  ce  terrible 
portrait;  vous  jugerez  de  la  ressemblance  si  ja- 
mais vous  voyez  loriginal.  Pendant  le  séjour  de 
Jean^acques  en  Angleterre,  ce  portrait  y  a  été 
gravé,  publié,  vendu  par*tout ,  sans  qu  il  lui  ait 
été  possible  de  voir  cette  gravure.  Il  revient  en 
France ,  et  il  y  apprend  que  son  portrait  d'Angle- 
terre est  annoncé,  célébré ,  vanté  comme  un  cbef- 
d œuvre  de  peinture,  de  gravure,  et  sur-tqut  de 
ressemblance.  U  parvient  enfin ,  non  sans  peine  ^ 
aie  voir;  il  frémit ,  et  dit  ce  qu  il  en  pense:  tout 
le  monde  se  moque  de  lui;  tout  le  détail  qu'il  fait 
paroit  la  chose  la  plus  naturelle;  et  loin  d'y  voir 
rien  qui  puisse  faice  suspecter  la  droiture  du  gé-* 
aéreux  David  Hume,  on  n  aperçoit  que  les  soins 
de  l'amitié  la  plus  tendre  dans  ceux  qu'il  a  pris 
pour  donner  à  son  ami  Jean-Jacques  la  figure 
d'un  cyclope  affreux.  Pensez-vous  comme  le  pu* 
blicàcet  égard? 
le  F&*  Le  moyen ,  sur  un  pareU  exposé  !  J'»*> 
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voue,  au  contraire,  que  ce  fait  seul,  bien  avéré, 
me  paroltroit  déceler  bien  des  choses  ;  mais  qm 
m'assurera  qu'il  est  vrai? 

Bouss.  La  figure  du  portrait.  Sur  la  question 
présente,  cette  figure  ne  mentira  pas. 

,  Le  Fr.  Mais  ne  donnez-vous  point  aussi  trop 
d'importance  à  des  bagatelles?  Qu'un  portrait 
soit  difforme  ou  peu  ressemblant,  c'est  la  chose 
du  mcmde  la  moins  extraordinaire:  tons  les  joui^ 
on  grave,  on  contrefait,  on  défigure  des  hom- 
knes  célèbres ,  sans  que  de  ces  grossières  gravures 
on  tire  aucune  conséquence  pareille  à  la  vôtre. 

ROUSS.  J'en  conviens  ;  mais  ces  copies  défigu- 
rées sont  l'ouvrage  de  mauvais  ouvriers  avides, 
et  non  les  productions  d'artistes  distingués ,  ni 
les  fruits  du  zélé  et  de  l'amitié.  On  ne  les  prône 
pas  avec  bruit  dans  toute  l'Europe,  on  ne  les  an- 
nonce pas  dans  les  papiers  publics,  on  ne  les 
étale  pas  dans  les  appartements ,  ornés  de  glaces 
et  de  cadres;  on  les  laisse  pourrir  sur  les  quais, 
ou  parer  les  chambres  des  cabarets  et  les  bou- 
tiques des  barbiers. 

Je  ne  prétends  pas  vous  donner  pour  des  réa- 
lités toutes  les  idées  inquiétantes  que  fournit  à 
Jean-Jacques  l'obscurité  profonde  dont  on  s'ap- 
plique à  l'entourer.  Les  mystères  qu'on  lui  fait 
de  tout  ont  un  aspect  si  noir,  qu'il  n'est  pas -sur- 
prenant qu'ils  affectent  de  la  même  teinte  son 
imagination  effarouchée.  Mais  parmi  les  idées 
outrées  et  fantastiques  que  cela  petit  lui  donner, 
il  en  est  qui,  vu  la  manière  extraordinaire  dont 
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on  procède  avec  lui,  méritent  un  examen  sé- 
rieux avant  d'être  rejetées.  II  croit ,  par  exemple , 
que  tous  les  désastres  de  sa  destinée ,  depuis  sa 
funeste  célébrité,  sont  les  fruits  dun  complot 
formé  de  longue  main ,  dans  un  grand  secret , 
entre  peu  de  personnes,  qui  ont  trouvé  le  moyen 
dy  faire  entrer  successivement  toutes  celles  dont 
ils  avoient  besoin  pour  son  exécution  ;  les  grands, 
les  auteurs,  les  médecins  (cela  n  étoit  pas  diffi- 
cile), tous  les  bommes  puissants,  toutes  les 
femmes  galantes ,  tous  les  corps  accrédités ,  tous 
ceux  qui  disposent  de  Tadministration ,  tous  ceux 
qui  gouvernent  les  opinions  publiques.  Il  pré* 
tend  que  tous  les  événements  relatifs  à  lui,  qui 
paroissent  accidentels  et  fortuits ,  ne  sont  que 
de  successifs  développemeitfs  concertés  d'avance, 
et  tellement  ordonnés,  que  tout  ce  qui  lui  doit 
arriver  dans  la  suite  a  déjà  eu  place  dans  le  ta* 
bleau,  et  ne  doit  avoir  son  effet  quau  moment 
marqué.  Tout  cela  se  rapporte  assez  à  ce  que 
vous  m  avez  dit  vous-même,  et  à  ce  que  j'ai  cru 
voir  sous  des  noms  différents.  Selon  vous,  cest 
un  système  de  bienfaisance  envers  un  scélérat; 
selon  lui,  c'est  un  complot  d'imposture  contre 
un  innocent;  selon  moi,  c'est  une  ligue  dont  je 
né  détermine  pas  l'objet,  mais  dont  vous  ne 
pouvez  nier  l'existence ,  puisque  vous-même  y 
êtes  entré. 

Il  pense  que  du  moment  qu'on  entreprit  l'œu- 
vre complète  de  sa  diffamation,  pour  faciliter  le 
succès  de  cette  entreprise,  alors  difficile,  on  ré* 
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solut  de  la  graduer,  de  commencer  par  le  rendre 
odieux  et  noir,  et  de  finir  par  le  rendre  abject, 
ridicule  et  méprisable.  Vos  messieurs,  qui  n  ou* 
blient  rieui  n  oublièrent  pas  sa  figure,  et,  après 
lavoir  éloigné  de  Paris,  travaillèrent  à  loi  eo 
donner  une  aux  yeux  du  public,  conforme  au 
caractère  dont  ils  vouloient  le  gratifier.  Il  fallut 
d'abord  faire  disparoitre  la  gravure  qui  avoit  été 
faite  sur  le  portrait  fait  par  lia  Tour:  cela  fut 
bientôt  fait.  Après  son  départ  pour  FAngleterre, 
sur  un  modèle  qu  on  avoit  iait  faire  par  Le  Moine, 
on  fit  faire  une  gravure  telle  quon  la  desiroît; 
mais  la  figure  en  étoit  hideuse  à  tel  point,  que, 
pour  ne  pas  se  découvrir  trop  ou  trop  tôt  on 
fut  contraint  de  supprimer  la  gravure.  On  fi  t  fiure 
à  Londres ,  par  les  bons  offices  de  Tami  Hume , 
le  portrait  dont  je  viens  de  parler;  et,  a  épar- 
gnant aucun  soin  de  1  art  pour  en  faire  valoir  la 
gravure,  on  la  rendit  moins  difforme  que  la  pré- 
cédente, mais  plus  terrible  et  plus  noire  mille 
fois.  Ce  portrait  a  £aiit  long-temps,  à  Vaide  de  vos 
messieurs,  ladmiration de  Paris  et  de  Londres, 
jusqua  ce  qu  ayant  gagné  pleinement  le  premier 
point,  et  rendu  aux  yeux  du  public  loriginal 
aussi  noir  que  la  gravure,  on  en  vint  au  second 
article,  et,  dégradant  habilement  cet  affreux 
coloris,  de  Thomme  terrible  et  vigoureux  quon 
avoit  dabord  peint  on  fit  peu-à-peu  uq  petit 
fourbe,  un  petit  menteur,  un.  petit  escrcMî,  un 
coureur  de  tavernes  et  de  mauvais  lieux.  C  esl 
alors  que  parut  le  portrait  grimacier  de  Fiq^et, 
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quon  avoit  tenu  long-temps en  réserve,  jusqu'à 
ce  que  le  moment  de  le  publier  fiit  venu ,  afin  que 
la  mine  basse  et  risible  de  la  figure  répondit  à 
ridée  qu on  vouloît  donner  de  Toriginal.  Cest 
encore  alors  que  parut  un  petit  médaillon  en 
plâtre  sur  ie  costume  de  la  gravure  angloise , 
maia  dont  on  avoit  eu  soin  de  changer  Tair  ter^ 
rible  et  fier  en  un  souris  traître  et  sardonique 
comme  celui  de  Panurge  achetant  les  moutons 
de  Dindenaut ,  ou  comme  celui  des  gens  qui  ren- 
contrent Jean-Jacques  dans  les  rues;  et  il  est 
certain  que  depuis  lors  vos  messieurs  se  sont 
mofais  attachés  à  faire  de  lui  un  objet  d'horreur 
qu  un  objet  de  dérision  ;  ce  qui  toutefois  ne  pa- 
roit  pas  aller  à  la  fin  qu'ils  disent  avoir  de  mettre 
tout  le  monde  en  garde  contre  lui  ;  car  on  se  tient 
en  garde  contre  les  gens  qu  on  redoute ,  n^ds  non 
pas  contre  ceux  qu  on  méprise. 

Voilà  Vidée  que  l'histoire  de  ces  différents  por- 
traits a  fait  naître  à  Jean-Jacques  :  mais  toutes 
ces  graduations  préparées  de  si  loin  ont  bien 
lair  d'être  des  conjectures  chimériques ,  fruits 
assez  naturels  d  une  imagination  frappée  par 
tant  de  mystères  et  de  malheurs.  Sans  donc  adop- 
ter ni  rejeter  à  présent  ces  idées ,  laissons  tous 
ces  étranges  portraits,  et  revenons  à  l'original. 

J'avois  percé  jusqu'à  lui  ;  mais  que  de  diffi-* 
cultes  me  restoient  à  vaincre  dans  la  manière 
dont  je  me  proposois  de  l'examiner  !  Après  avoir 
étudié  l'homme  toute  ma  vie ,  j'avois  cru  con- 
poitre  les  honmies  ;  je  m'étois  trompé.  Je  ne 
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parvins  jamais  à  en  connoitre  un  seul  :  non  qu  en 
efFel  ils  soient  difficiles  àconnoître  ;  mais  je  m  y 
prenai^^sDial ,  et,  toujours  interprétant  d'après 
mon  cœur  ce  que  je  voyois  faire  aux  autres,  je 
leur  prètois  les  motifs  qui  m'auroient  fait  a^r 
à  leur  place,  et  je  m'abusois  toujours.  Donnant 
trop  d'attention  à  leurs  discours ,  et  pas  assez 
à  leurs  œuvres  ,*je  les  écoutois  parler  plutôt  que 
je  ne  les  regardois  agir  ;  ce  qui ,  dans  ce  siècle  de 
philosophie  et  Ae  beaux  discours,  me  les  faisoit 
prendre  pour  autant  de  sages,  et  juger  de  leurs 
vertus  par  leurs  sentences.  Que  si  quelquefois 
leurs  actions  attiroient  mes  regards,  cetoient 
celles  qu'ils  destinoient  à  cette  fin,  lorsqu'ils 
montoient  sur  le  théâtre  pour  y  faire  une  œuvre 
d'éclat  qui  s'y  fit  admirer;  sans  songer,  dans 
ma  bêtise ,  que  souvent  ils  mettoient  en  avant 
cette   œuvre  brillante  pour  masquer ,  «dans  le 
cours  de  leur  vie,  un  tissu  de  bassesses  et  d'ini- 
quités. Je  voyois  presque  tous  ceux  qui  se  pi- 
quent de  finesse  et  de  pénétration  s'abuser  en 
sens  contraire  par  le  même  principe  de  juger  du 
cœur  d'autrui  par  le  sien.  Je  le  voyois  saisir  avi- 
dement en  l'air  un  trait,  un  geste,  un  mot  in- 
considéré ,  et ,  l'interprétant  à  leur  mode ,  s'ap- 
plaudir de  leur  sagacité  en  prêtant  à  chaque 
mouvement  fortuit  d'un  homme  un  sens  subtil 
qui  n'existoit  souvent  que  dans  leur  esprit.  Eh! 
quel  est  l'homme  d'esprit  qui  ne  dit  jamais  de 
aottise?  quel  est  l'honnête  homme  auquel  il  né- 
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chappe  jamais  uu  propos  répréhensible  que  son 
cœur  n'a  point  dicté  ?  Si  Ton  tenoit  un  registre 
exact  de  toutes  les  fautes  que  Thoinme  le  plus  par- 
tit a  commises ,  et  qu  on  supprimât  soigneuse- 
ment tout  le  reste ,  quelle  opinion  donneroit-on 
de  cet  homme-là  ?  Que  dis-je,  les  fautes  !  non ,  les 
actions  les  plus  innocentes ,  les  gestes  les  plus 
indifierents,  les  discours  les  plus  sensés ,  tout, 
dans  un  observateur  qui  se  passionne,  augmente 
et  nourrit  le  préjugé  dans  lequel  il  se  complaît, 
quand  il  détache  chaque  mot  ou  chaque  fkit  de 
sa  place  pour  1«  mettre  dans  le  jour  qui  lui  con- 
vient. 

Je  voulois  m  y  prendre  autrement  pour  étu- 
dier à  part-moi  un  homme  si  cruellement ,  si 
légèrement,  si  universellemeiit  jugé.  Sans  m  ar- 
rêter à  de  vains  discours ,  qui  peuvent  tromper, 
ou  à  des  signes  passagers  plus  incertains  encore , 
mais  si  commodes  à  la  légèreté  et  à  la  malignité , 
je  résolus  de  Tétudier  par  ses  inclinations ,  ses 
mœurs ,  ses  goûts ,  ses  penchants ,  ses  habitudes  ; 
de  suivre  les  détails  de  sa  vie ,  le  cours  de  son 
humeur ,  la  pente  de  ses  affections ,  de  le  voir 
agir  en  len tendant  parler,  de  le  pénétrer,  s'il 
étoit  possible,  en  dedans  de  lui-même;  en  un 
mot ,  de  lobserver  moins  par  des  signes  équi- 
voques et  rapides ,  que  par  sa  constante  manière 
detre;  seule  règle  infaillible  de  bien  juger  dû 
vrai  caractère  d un  homme, et  des  passions  qu'il 
peut  cacher  au  fond  de  son  cœur.  Mon  embar- 
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ras  étoit  d  écarter  les  obstacles  que ,  prévenu 

par  vous,  je  prévoyois  dans  Texécution  de  ce 

projet. 

Je  savois  qu'irrité  des  perfides  empressements 
de  ceux  qui  labordent ,  il  ne  cherchoit  qu a re« 
pousser  tous  les  nouveaux  venus;  je  savois  quil 
jugeoit,  et,  ce  me  semble,  avec  assez  de  raison, 
de  Fintentiondes  gens  par  lair  ouvert  ou  réservé 
quils  prenoient  avec  lui;  et ,  mes  enga{][ements 
m*6tant  le  pouvoir  de  lui  rien  dire ,  je  devois 
m*attendre  que  ces  mystères  ne  le  disposeroient 
pas  à  la  familiarité  dont  j  avois  besoin  pour  mon 
dessein.  Je  ne  vis  de  remède  à  cela  que  de  lui 
laisser  voir  mon  projet  autant  que  cela  pou  voit 
8  accorder  avec  le  silence  qui  m'étoit  imposé ,  et 
cela  même  pouvoit  me  fournir  un  premier  pré* 
jugé  pour  ou  contre  lui  :  car  si ,  bien  convaincu 
par  ma  conduite  et  par  mon  langage  de  la  droi* 
ture  de  mes  intentions,  il  salarmoit  néanmoins 
de  mon  dessein,  sinquiétoit  de  mes  regards, 
dierchoit  à  donner  le  change  à  ma  curiosité,  et 
commençoit  par  se  mettre  en  garde, c'étoit  dans 
mon  esprit  un  homme  à  demi  jugé.  Loin  de  rien 
voir  de  semblable ,  je  fus  aussi  touché  que  sor* 
pris ,  non  de  laccueil  que  cette  idée  m  attira  de 
sa  part ,  car  il  n'y  mit  aucun  empressement  os- 
tensible ,  mais  de  la  joie  qu'elle  me  parut  exciter 
dans  son  cœur.  Ses  regards  attendris  m  en  dirent 
plus  que  n  auroient  fait  des  caresses.  Je  le  vis  à 
fon  aise  avec  moi  ;  c  étoit  le  meilleur  moyen  de 
m  y  mettre  avec  lui.  A  la  manière  dont  il  me  dis^ 
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tiogua ,  dès  le  premier  abord ,  de  tous  ceux  qui 
1  olnédoieDt ,  je  compris  qu  il  n'avoit  pas  Un  ins^ 
tant  pris  le  change  sur  mes  motifs.  Car  quoique, 
cherchant  toQs  également  à  l'observer ,  ce  des- 
seio  commun  dût  donner  à  tous  une  allure  assez 
semblable,  nos  recherches  étoient  trop  difïié^ 
Eeotes  par  leur  objet ,  p(mr  que  la  distinction 
n  en  fat  pas  facile  a  faire.  U  vit  que  tous  les  au-> 
ires  ne  cherchoient ,  ne  vouloient  voir  qne  le 
mal;  que  j'étois  le  seul  qui,  cherchant  le  bien , 
ne  voulût  voir  que  la  vérité,  et  ce  motif,  quil 
démêla  sans  peine ,  m  attira  sa  confiance. 

Entre  tous  les  exemples  qu  il  ma  donnés  de 
Tintention  de  ceux  qui  rapprochent ,  je  ne  vous 
en  citerai  qu  un.  L'un  d'eux  s'étoit  tellement  dis- 
tingué des  autres  par  de  plus  affectueuses  dé- 
monstrations et  par  un  attendrissement  poussé 
jusqu'aux  larmes ,  qu  il  crut  pouvoir  s'ouvrir  à 
lui  sans  réserve,  et  lui  lire  ses  confessions.  Il  lui 
permît  même  de  Tarrèter  dans  sa  lecture  pour 
prendre  note  de  tout  ce  qu^il  voudroit  retenir 
par  préfiérence.  Il  remarqua  durant  cette  lon- 
gue bscture,  que,  n'écrivant  presque  jamais  dans 
les  endroits  fa  voraUes  et  honorables,  il  ne  man** 
qua  point  d^écrire  avec  soin  dans  tous  ceux  où 
la  vérité  le  forçoit*è  s'accuser  et  se  charger  Ini- 
raèaae.  Voilà  comment  se  font  les  remarques  de 
oes  messieurs.  Et  moi  aussi ,  j'ai  fait  celle*Ià  ;  mais 
je  naî  pas,  comme  eux,  omis  les  autres,  et  le 
tout  m'a  donné  des  résultats  bien  différents  des 
lears. 
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Par  rheureux  effet  de  ma  franchise,  j'avois 
1  occasion  la  plus  rare  et  la  plus  sûre  de  bien  con-* 
noitre  un  homme ,  qui  est  de  Tétudier  à  loisir 
dans  sa  vie  privée  et  vivant  pour  ainsi  dire  avec 
lui-même;  car  il  se  livra  sans  réserve,  et  me  ren* 
dit  aussi  maître  chez  lui  que  chez  moi« 

Une  fois  admis  dans  sa  retraite,  mon  premier 
soin  fut  de  m'informer  des  raisons  qui  Ty  te» 
noient  confiné.  Je  savois  quil  avoit  toujours  fiii 
le  grand  monde  et  aimé  la  solitude;  mais  je  sa- 
vois aussi  que,  dans  les  sociétés  peu  nombreu«« 
ses ,  il  avoit  jadis  joui  des  douceurs  de  Imtimité 
en  homme  dont  le  cœur  étoit  feut  pour  elle.  Je 
voulus  apprendre  pourquoi  maintenant ,  déta-< 
ché  de  tout,  il  s  étoit  tellement  concentré  dans 
sa  retraite  que  ce  netoit  plus  que  par  force qu  on 
parvenoit  à  laborder. 

Le  Fr.  Cela  nétoit-il  pas  tout  dair  ?  U  se  gè* 
noit  autrefois  parcequ  on  ne  le  connoissoit  pas 
encore.  Aujourd'hui  que,  bien  connu  de  tous, 
'il  ne  gagneroit  plus  rien  à  se  contraindre ,  il  se 
livre  tout-à-fait  à  son  horrible  misanthropie.  Il 
fuit  les  hommes  parcequ  il  les  déteste;  il  vit  en 
loup-garou  parcequ  il  n'y  a  rien  d'humain  dans 
son  cœur. 

Rouss.  Non,  cela  ne  me  parott  pas  aussi  dair 
qua  vçus;  et  ce  discours,  que  j  entends  tenir  à 
tout  le  monde,  me  prouve  bien  que  les  hommes 
le  haïssent,  mais  non  pas  que  is'est  lui  qui  les 
hait. 

Le  Fr,  Quoi!  ne  Favez-vouspas  vu,  ne  le  voyez- 
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VOUS  pas  tous  les  jours ,  recherché  de  beaucoup 
de  gens,  se  refuser  durement  à  leurs  avances? 
Comment  donc  expliquez-vous  cela  ? 

Bouss.  Beaucoup  plusnaturellement  que  vous, 
car  la  Aiite  est  un  efîet  bien  plus  naturel  de  la 
crainte  que  de  la  haine.  U  ne  fuit  poiùt  les  hom« 
mes  parcequ'il  les  hait,  mais  parcequil  en  a 
peur.  Il  ne  les  fuit  pas  pour  leur  faire  du  mal, 
mais  pour  tâcher  d'échapper  à  celui  quils  lui 
veulent.  Eux  au  contraire  ne  le  recherchent  pas 
par  amitié, mais  par  haine.  Us  le  cherchent  et 
il  les  fîiit  comme  dans  les  sables  d'Afrique ,  où 
sont  peu  d'hommes  et  beaucoup  de  tigres  ;  les 
hommes  fuient  les  tigres  et  les  tigres  cherchent 
les  hommes  :  s'ensuit-il  de  là  que  les  ftommes 
sont  méchants,  farouches,  et  que  les  tigres  sont 
sociables  et  humains  ?  Même ,  quelque  opinion 
que  doive  avoir  Jean-Jacques  de  ceux  qui,  mal- 
gré celle  qu  on  a  de  lui ,  ne  laissent  pas  de  le  re- 
chercher, il  ne  ferme  point  sa  porte  à  tout  le 
monde  ;  il  reçoit  honnêtement  ses  anciennes 
connoissances ,  quelquefois  même  les  nouveaux 
venus,  quand  ils  ne  montrent  ni  patelinage  ni 
arrogance.  Je  ne  lai  jamais  vu  se  refuser  dure-^ 
ment  qu  a  des  avances  tyranniques,  insolentes, 
et  malhonnêtes,  qui  déceloient  clairement  Im- 
tention  de  ceux  qui  les  faisoient.  Cette  manière 
ouverte  et  généreuse  de  repousser  la  perfidie  et 
la  trahison  ne  fut  jamais  lallure  des  méchants. 
S'il  ressembloit  à  ceux  qui  le  recherchent,  au 
lieu  de  se  dérober  à  leurs  avances ,  il  y  répon<p 
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droit  pour  tâcher  de  les  payer  en  même  mon^ 
noie,  et,  leur  rendant  fourberie  pour  fourbe- 
rie ,  trahison  pour  trahison ,  il  se  serviroit  de 
leurs  propres  armes  pour  se  défendre  et  se  ven- 
ger d eux  ;  mais ,  loin  qu on  lait  jamais  accusé 
d  avoir  tracassé  dans,  les  sociétés  où  il  a  vécu , 
ni  brouillé  ses  amis  entre  eux ,  ni  desservi  per- 
sonne avec  qui  il  fut  en  liaison ,  le  seul  reproche 
qu  aient  pu  lui  faire  ses  soi-disant  amis  a  été 
de  les  avoir  quittés  ouvertement,  comme  il  a 
dû  faire ,  sitôt  que  >  les  trouvant  feux  et  perfi- 
des ,  il  a  cessé  de  les  estimer. 

Non  ,  monsieur  ,  le  vrai  misanthrope ,  si  ub 
être  aussi  contradictoire  pouvoit  exister  (i),  ne 
fuiroit  ^oint  dans  la  solitude  :  quel  ma]  peut 
et  veut  £ûre  aux  hommes  celui  qui  vit  seul? 
Celui  qui  les  hait  veut  leur  nuire,  et  pour  leur 
nuire ,  il  ne  faut  pas  les  fuir.  Les  méchants  ne 
sont  ppint  dans  les  déserts ,  ils  sont  dans  le 
mond?.  C est  là  quils  intriguent  et  travaillent 
pour  satisfaire  leur  passion  et  tourmenter  les 
objets  de  leur  haine.  De  quelque  motif  que  soit 
animé  celui  qui  veut  s  engager  dans  la  foule  et 
s  y  fJEiire  jour ,  il  doit  sarmer  de  vigueur  pour 
repousser  ceux  qui  le  poussent ,  pour  écarter 
ceux  qui  sont  devant  lui ,  pour  fendre  la  presse 

(i)  Timon  n^étoit  point  naturellement  misanthrope ,  et 
même  ne  méritoit  pas  ce  nom.  Il  y  avoit  dans  son  fait 
plus  de  dépit  et  d^enfantillage  que  de  véritable  méchan- 
ceté :  cMtoit  un  fou  mécontent  qui  boudoit  contre  le 
genre  humain. 
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çt  &ire  son  chemin.  L'homme  débonnaire  et 
doux ,  rhomme  timide  et  foible  qui  n  a  point 
ce  courage ,  et  qui  tâche  de  se  tirer  à  lecart 
de  peur  d*ètrç  abattu  et  foulé  aux  pied^,  est  donc 
un  méchant  ;  à  votre  con^pte ,  lès  autres ,  plus 
forts,  plus  durs,  plus  ardents  à  percer,  sont 
les  bons?  J'ai  vu  pour  la  première  fois  cette 
nouvelle  4Q<^trine  dans  un  discours  publié  par 
le  philosophe  Diderot  ,  précisément  dans  le 
temps  que  son  ami  Jean-Jacques  s'étoit  retiré 
daps  la  solitude*  //  nj  a  que  le  méchant  ^  dit-il^ 
qui  soit  seul.  Jusqu'alors  on  avoit  regardé  la-^ 
moi^  de  la   retraite  comme  un    des  signes 
|es   mqins  équivoques  dune  ame  paisible  et 
saine  ,  exempte  d  ambition  ,  d  envie ,  et  de  tpu-« 
tes  les  ardentes  passions  filles  de  Tamour-pro- 
pre  )  qui  naissent  et  fermentent  dans  la  société* 
Au  lieif  de  cela,  voici,  par  un  coup  de  plume 
inattendu,  ce  goût  paisible  et  doux,  jadis  si 
universellement  admiré,  transformé  tout  dun 
coup  ^n  une  rage  infernale  ;  voilà  tant  de  sages 
respectés  )   et  Descartes  lui-mêiife,   changés 
dans  un  instant  en  autant  de  misanthropes  af- 
freux et  de  scélérats.  Le  philosophe  Diderot 
étoit  seul ,  peut^tre ,  en  écrivant  cette  sentence, 
mais  je  doute  qu'il  eût  été  seul  à  la  méditer» 
0t  il  prit  grand  soin  de  la  faire  circuler  dans 
le  monde.  Eh  !  plût  à  Dieu  que  le  méchant 
fui  toujours  seul  !  il  ne  se  feroit  guère  de  mal. 
Je  crois  bien  que  des  solitaires  qui  le  sont  par 
force  peuvent,  rongés  de  dépit  et  de  regrets  dans 
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ia  retraite  où  ils  sont  détenus ,  devenîp  iûhu- 
mains ,  féroces  ,  el  prendre  en  haine  avec  leur 
chaîne  tout  ce  qui  n'en  est  pas  chargée  comme 
eux.  Mais  les  solitaires  par  goût  et  par  choix 
sont  naturellement  humains  ,  hospitaliers ,  ca- 
ressants. Ce  n  est  pas  parcequ'ils  haïssent  les 
hommes ,  mais  parcequils  aiment  le  repos  et 
la  paix  ,  qu  ils  fuient  le  tumulte  et  le  bmit. 
La  longue  privation  de  la  société  la  leur  rend 
même  agréable  et  douce ,  quand  elle  s'offre  à 
eux  sans  contrainte.  Us  en  jouissent  alors  dé- 
licieusement ,  et  cela  se  voit.  Elle  est  pour  eux 
ce  qu'est  le  commerce  des  femmes  pour  ceux 
qui  ne  passent  pas  leur  vie  avec  elles,  mais 
qui,  dans  les  courts  moments  qu'ils  y  passent, 
y  trouvent  des  charmes  ignorés  des  galants  de 
profession. 

te  ne  comprends  pas  comment  un  homine 
de  bon  sens  peut  adopter  un  seul  moment  la 
sentence  du  philosophe  Diderot  ;  elle  a  beau  être 
hautaine  et  trancliànte ,  elle  n'en  est  pas  moins 
absurde  et  fausse.  Eh  !  qui  ne  voit  au  contraire 
qu'il  n'est  pas  possible  que  le  méchant  aime  à  vi- 
vre seul  et  vis-à-vis  de  lui-même  ?  Il  s'y  sentiroit 
en  trop  mauvaise  compagnie ,  il  y  seroit  trop 
mal  à  son  aise ,  il  ne  s'y  supporteroit  pas  long- 
temps ,  ou  bien ,  sa  passion  dominante  y  res- 
tant toujours  oisive  Y  il  faudroit  qu'elle  s'étei- 
gnît et  qu'il  y  redevînt  bon.  L'amour-propre, 
principe  de  toute  méchanceté ,  s'avise  et  s'exalte 
dans  la  société  qui  Ta  fait  naître ,  et  où  l'on 
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<*st  à  cbaque  instant  forcé  de  se  comparer  ;  il 
Janguit  et  meurt  faute  d  aliment  dans  la  soli^ 
tude.  Quiconque  se  suffit  à  lui-même  ne  veut 
nuire  à  qui  que  ce  soit  Cette  maxime  est  moins 
éclatante  et  moins  arrogante  ,  mais  plus  sensée 
et  plus  juste  que  celle  du  philosophe  Diderot ,  et 
préférable  au  moins  ^  en  ce  qu  elle  ne  tend  à  ou- 
trager personne.  Nenouslaissons.pas  éblouir  par 
1  éclat  sentencieux  dont  souvent  Terreur  et  le 
mensonge  se  couvrent  :  ce  n'est  pas  la  foule  qui 
fait  la  société ,  et  c'est  en  vain  que  les  corps  se 
rapprochent  lorsque  les  cœurs  se  repoussent. 
L'honome  vraiment  sociable  est  plus  difficile  en 
liaisons  qu'un  autre;  celles  qui  ne  conaisteat 
qu'en  fausses  apparences  ne  sauroient  lui  coa- 
venir.  Il  aime  mieux  vivre  loin  des  méchants 
sans  pensera  eux,  que  de  les  voir  et  de  les  haïr; 
il  aime  mieux  fîiir  son  ennemi  que  de  le  re- 
chercher pour  lui  nuire.  Celui  qui  ne  connott 
d'autre  société  que  celle  des  cœurs  n'ira  pas 
chercher  la  sienne  dans  vos  cercles.  Voilà  com- 
ment Jean-Jacques  a  dû  penser  et  se  conduire 
avant  la  ligue  doat  il  est  l'objet  ;  jugez  si ,  main- 
tenant quelle  existe  et  qu'elle  tend  de  toutes 
parts  ses  pièges  autour  de  lui ,  il  doit  trouver 
du  plaisir  à  vivre  avec  ses  persécuteurs ,  à  se 
voir  l'objet  de  leur  dérision ,  le  jouet  de  leur 
haine,  la  dupe  de  leurs  perfides  caresses,  à. tra- 
vers lesquelles  ils  font  malignement  percer  l'air 
insultât  et  moqueur  qui  doit  les  lui  rendre 
odieuses.  Le  mépris,  l'indignation,  la  colère, 
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ne  saurolent  le  quitter  au  milieu  de  tous  ces 
gens -là.  Il  les  fait  pour  s'épargner  des  senti- 
ments si  pénibles  ;  il  les  fait  parcequ'ils  mé- 
ritent sa  haine  et  qu'il  étoit  fait  pour  les  ai- 
mer. 

Le  Fr.  Je  ne  puis  apprécier  vos  préjugés  en  sa 
faveur ,  ayant  d'avoir  appris  sur  quoi  vous  les 
fondez.  Qtiant  à  ce  que  vous  dites  à  Favan-? 
tage  des  solitaires  ,  cela  peut  être  vrai  de  quel- 
ques hommes  singuliers  qui  s'étoient  fait  de 
fausses  idées  de  la  sagesse  ;  mais  au  moins  ils 
donnoientdes  signes  non  équivoques  du  louable 
emploi  de  leur  temps.  Les  méditations  profon- 
des et  les  immortels  ouvrages  dont  les  phîlo-^ 
sophes  que  vous  citez  ont  illustré  leur  solitude 
prouvent  assez  qu'ils  s'y  qccupoient  d'une  ma- 
nière utile  et  glorieuse ,  et  qu'ils  n'y  passoient 
pas  uniquement  leur  temps  commç  votre  hom- 
me à  tramer  des  crimes  et  des  noirceurs. 

Rouss.  C'est  à  quoi ,  ce  me  semble ,  il  n'y 
passa  pas  non  plus  uniquement  le  sien.  La 
lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles ,  Hé- 
loïse  ,  Emile ,  le  Contrat  Social ,  les  Essais  sm* 
la  Paix  perpétuelle  et  sur  llinitation  théâtrale, 
et  d'autres  écrits  non  moins  estimables  qui 
n'ont  point  paru ,  sont  des  fruits  de  la  retraite 
de  Jean-Jacques.  Je  doute  qu'aucun  philoso- 
phe ait  médité  plus  profondément ,  plus  utile- 
ment peut-être,  et  plus  écrit  en  si  peu  de 
temps.  Appelez-vous  tout  cela  des  noirceurs  et 
des  crimes? 
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Ls  Fr.  Je  connois  des  gens  aux  yewx  de  qm 
cea  pourroiest  bien  être  :  votis  savez  ce  que 
pensent  ou  ce  que  disent  nos  messieurs  de  ces 
livres  ;  mais  avez-vous  oublié  qu'ils  ne  sont  pM 
de  lui ,  et  que  c  est  vous-même  qui  me  lairefe  pei^ 
suadé  ? 

Rouss.  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'imaginois  pour 
expliquer  des  contradictions  que  je  voyois  alors, 
et  que  je  ne  vois  plus.  Mats ,  si  nous  continuons 
à  passer  ainsi  d  un  sujet  à  Tautre ,  nous  perdrons 
notre  chjei  de  vue ,  et  nous  ne  Tatteindrcms  ja«* 
mais.  Reprenons  avec  un  peu  plus  de  suite  le  fil 
de  mes  observations,  avant  de  passer  aux  con-* 
closions  que  j  en  ai  tirées. 

Ma  première  attention  ,  après  m-ètre  intro- 
duit dans  la  fiauniliarité  de  Jean-Jacques ,  fut 
d  examiner  si  nos  liaisons  ne  lui  ftiisoient  rien 
changer  dans  sa  manière  de  vivre;  et  j  eus  bien^ 
tôt  toute  la  certitude  possible,  que  non  seules 
ment  il  n  y  changeoit  rien  pour  moi ,  mais 
que  de.  tout  temps  elle  a  voit  toujours  été  la 
même  et  parfaitement  uniforme,  quand ,  mat-» 
tre  de  la  choisir ,  il  avoit  pu  suivre  en  liberté 
son  penchant.  Il  y  avoit  cinq  ans  que,  de  re- 
tour de  Paris,  il  avoit  recommencé  d  y  vivre^. 
D'abord ,  ne  voulant  se  cacher  en  aucune  ma- 
nière, il  avoit  fréquenté  quelques  maisons  dans 
.  fintention  d  y  reprendre  ses  plus  anciennes  liai^ 
sons ,  et  même  d  en  former  de  nouvelles.  Mais  ^ 
au  bout  dun  an,  il  cessa  de  faire  des  visites, 
et  reprenant  dans  la  capitale  la  vie  solitaire 
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quil  menoit  depuis  tant  d'années  à  la  cam^ 
pagne ,  il  partagea  son  temps  entre  Foccupa- 
tien  journalière  dont  il  setoit  fait  une  res-- 
source ,  et  les  promenades  champêtres  dont  il 
faisoit  son  unique  amusement.  Je  lui  demandai 
la  raison  de  cette  conduite.  Il  me  dit  quayant 
\u  toute  la  génération  présente  concourir  à 
Tœuvre  de  ténèbres  dont  il  étoit  Tobjet  il  avoit 
dabord  mis  tous  ses  soins  à  chercher  quel- 
qu'un .qui  ne  partageât  pas  l'iniquité  publique, 
qu'après  de  vaines  recherches  dans  les  proyin- 
ces  il  étoit  venu  les  continuer  à  Paris ,  espérant 
qu'au  moins  parmi  ses  anciennes  connoissan- 
ces  il  se  trouveroit  quelqu'un  moins  dissimulé, 
moins  faux,  qui  lui  donneroit  Les  lumières  dont 
il  avoit  besoin  pour  percer  cette  obscurité  : 
qu'après  biea  des  soins  inutiles  il  n'avoit  trouvé, 
même  parmi  les  plus  honnêtes  gens ,  que  tra* 
bisons ,  duplicité ,  mensonge ,  et  que  tous  en 
sempressant  à  le  recevoir  ,  à  le  prévenir,  à 
l'attirer,  paroissoient  si  contents  de  sa  difEi^ 
mation,.  y  contribuoient  de  si  bon  cœur,  lai 
faisoient  des  caresses  si  fardées,  le  louoient 
d'un  ton  si  peu  sensible  à  son  cœur,  lui  pro-* 
diguoient  l'admiration  la  plus  outrée  avec  si 
peu  d'estime  et  de  considération,  qu'ennuyé  de 
ces  démonstrations  moqueuses  et  mensongères, 
et  indigné  d'être  ainsi  le  jouet  de  ses  prétendus 
amis,  il  cessa  de  les  voir ,  se  retira  sans  leur  ca^ 
cher  son  dédain  ;  et  ,.après  avoir  cherché  long- 
temps sans  succès  un  homme  ^  éteignit  sa  Ibu'-^ 
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teme  et  se  renferma  tout-à*jFaît  au--dedans 
de  loi. 

C  est  dans  cet  état  de  retraite  absolue  que  je  le 
trouvai ,  et  que  j'entrepris  de  le  connoître.  Atten- 
tif à  tout  ce  qui  pouvait  manifester  à  mes  yeux 
son  intérieur,  en  garde  contre  tout  jug;ement  pré- 
cipité, résolu  de  lejug[er,  non  sur  quelques  mots 
épars  ni  sur  quelques  circonstances  particulières, 
mais  sur  le  concours  de  ses  discours,  de  ses  ac- 
tions, de  ses  habitudes,  et  sur  cette  constante 
manière  d'être,  qui  seule  décèle  infailliblement 
mi  caractère,  mais  qui  demande  pour  être  aper- 
çue plus  de  suite ,  plus  de  persévérance  et  moins 
de  confiance  au  premier  coup-d  œil ,  que  le  tiède 
amour  de  la  justice,  dépouillé  de  tout  autre  in- 
térêt et  combattu  par  les  tranchantes  décisions 
d»  Famour^propre,  n'en  inspire  au  commun  des 
hommes.  Il  fallut^ par  conséquent,  commencer 
par  tout  voir,  par  tout  entendre,  par  tenir  note 
de  tout,  avant  de  prononcer  sur  rien,  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  assemblé  des  matériaux  suffisants 
pour  fonder  un  jugement  solide  qui  ne  fût  lou- 
vrage  ni  de  la  passion  ni  du  préjugé. 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  le  voir  tranquille  :  Vbus 
m'aviez  prévenu  qu'il  Tétoit  ;  mais  vous  attribuiez 
cette  tranquillité  à  bassesse  d'ame;  elle  pouvoit 
venir  d'une  cause  toute  contraire;  j'avois  à  déter- 
miner la  véritable.  Celan'étoit  pas  difficile;  car, 
à  moins  que  cette  tranquillité  ne  fût  toujours  in- 
altérable ,  il  ne  falloit ,  pour  en  découvrir  la  cause, 
que  remarquer  ce  qui  pouvoit  la  troubler.  Si 
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cetoit  la  crainte,  vous  aviez  raison;  si  cétoiC 

Findignation ,  vous  aviez  tort.  Cette  vérification 

ne  fut  pas  longue^  et  je  sus  bientôt  à  quoi  m  en 

tenir. 

Je  le  tronvai  s^occnpantà  copier  de  la  musique 
k  tant  la  page.  Cette  occupation  m'avoit  paru, 
comme  à  vous,  ridicule  et  afïectée.  Je  m  appli«* 
quai  d  abord  à  connottre  s  il  sy  livroit  sérieuse- 
ment ou  par  jeu ,  et  puis  à  savoir  au  juste  quel 
motif  la  lui  avoit  fait  reprendre ,  et  ceci  deman* 
floit  plus  de  recherche  et  de  soin.  Il  falloit  con- 
nottre «s^actement  ses  ressources  et  Tétat  de  sa 
fortune ,  vérifier  ce  que  vous  m*aviei(  dit  de  son 
aisance ,  examiner  sa  manière  de  vivre ,  entrer 
dans  le  détail  de  son  petit  ménage,  comparer  sa 
dépense  et  son  revenu,  en  un  mot  connoHre  sa 
situation  présente  autrement  que  par  son  dire, 
et  le  dire  contradictoire  de  vos  messieurs.  C'est 
a  quoi  je  donnai  la  plus|[rende  attention.  Je  crus 
m  apercevoir  que  cette  occupation  lui  plaisoit, 
quoiqu'il  n  y  réussit  pas  trop  bien.  Je  cherchai  la 
cause  de  ce  bizarre  plaisir,  et  je  trouvai  quelle 
tenoit  au  fond  de  son  naturel  et  de  son  humeur, 
doift  je  n'avois  encore  aucune  idée,  et  qu  a  cette 
occasion  je  commençai  à  pénétrer.  Il  assodoit  ce 
travail  à  un  amusement  dans  lequel  je  le  suivis 
avec  une  égale  attention.  Ses  lùts^s  sqours  à  la 
campagne  lui  avoient  donné  dugoùt  pour letude 
des  plantes  :  il  continuoit  de  se  livrer  à  cette 
étude  avec  plus  d  ardeur  que  de  succès  ;  soit  que 
M  mémoire  défaillante  conunençàt  à  lui  refuser 
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tout  service;  soit,  comme  je  crus  le  remarquer, 
qu'il  se  fit  de  cette  occupation  plutôt  un  jeu 
d'enfant  quune  étude  véritable.  Il  s attachoit 
plus  à  faire  de  jolis  herbiers  qu  a  classer  et  carac- 
tériser les  genres  et  les  espèces.  Il  employoit  un 
temps  et  des  soins  incroyables  à  dessécher  et 
aplatir  des  rameanx,  à  étendre  et  déployer  de 
petits  feuillages ,  à  conserver  auk  fleurs  leurs  cour 
leurs  naturelles  :  de  sorte  que ,  collant  avec  soin 
ces  IV^gments  sur  des  papiers  quil  ornoit  db 
petits  cadres,  à  toute  la  vérité  de  la  nature  il 
joignoit  Téclat  de  la  miniature  e^  )e  charme  de 
l'imitation. 

Je  Tai  vu  s'attiédir  enfin  sur  cet  amusement, 
devenu  trop  fatigant  pour  son  &ge,  trop  coûteux 
pour  sa  bourse,  et  qui  lui  prenoit  un  temps  né-» 
cessaire  dont  il  ne  le  dédommageoit  pas.  Peut^ 
être  nos  liaisons  ont-elles  contribué  à  Ten  déta-» 
cher.  On  voit  que  la  contemplation  de  la  nature 
eut  toujours  qu  ^rand  attrait  pour  son  cœut:  il 
y  trouvoît  nn  supplément  aux  attachements  dont 
il  avoit  besoin;  mais  il  eût  laissé  le  supplément 
pour  la  chose ,  s'il  en  avoit  eu  le  choix  ;  et  il  ne  se 
réduisit  à  converser  avec  les  plantes  qu'après  de 
vains  efforts  pour  converser  avec  les  humains. 
Je  quitterai  volontiers,  m'a-t-il  dh,  la  société 
des  végétaux  pour  celle  des  hommes,  au  premier 
espoir  d'en  retrouver, 

Mes  premières  recherches  m'ayant  jeté  dans 
les  détails  de  sa  vie  domestique ,  je  m'y  suis  par- 
ticulièrement attaché  y  persuadé  que  j*cn  tirerois 
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pour  mon  objet  des  lumières  plus  sures  que  de 
tout  ce  quil  pouvoit  avoir  dit  ou  fait  en  public, 
et  que  d'ailleurs  je  n  avois  pas  vu  moi-même. 
C  est  dans  la  familiarité  d  un  commerce  intime , 
dans  la  continuité  de  la  vie  privée ,  qu  un  homme 
à  la  longue  se  laisse  voir  tel  quUl  est,  quand  le 
ressort  de  lattention  sur  soi  se  relâche ,  et  qu  ou- 
bliant le  reste  du  monde  on  se  livre  à  l'impulsion 
dumoment.  Cette  méthode  est  sûre ,  mais  longue 
et  pénible  :  elle  demande  une  patience  et  une 
assiduité  que  peut  soutenir  le  seul  vrai  zèle  de 
la  justice  et  de  la  vérité,  et  dont  on  se  dispense 
aisément  en  substituant  quelque  remarque  for- 
tuite et  rapide  aux  observations  lentes  mais  so- 
lides que  donne  ua  examen  égal  et  suivi. 

J  ai  donc  regardé  s'il  régnoit  chez  lui  du  dés- 
ordre ou  de  la  règle ,  de  la  gène  ou  de  la  liberté  ; 
s'il  étoit  sobre  ou  dissolu,  sensuel  ou  grossier,  si 
ses  goûts  étoient  dépravés  ou  sains;  s'il  étoit 
sombre  ou  gai  dans  ses  repas,  dominé  par  l'ha- 
bitude ou  sujet  aux  fantaisies  ^chîchf  ou  prodigue 
dans  son  ménage,  entier,  impérieux,  tyran  dans 
sa  petite  sphère  d'autorité ,  ou  trop  doux  peut- 
être  au  contraire  et  trop  mou,  craignant  les  dis- 
sentions encore  plus  qu'il  n  aime  l'ordre,  et  souf- 
frant pour  la  paix  les  choses  les  plus  contraires 
à  son  goût  et  à  sa  volonté  :  comment  il  supporte 
l'adversité ,  le  mépris ,  la  haine  publique  ;  quelles 
sortes  d'affections  lui  sont  habituelles;  quels 
genres  de  peine  ou  de  plaisir  altèrent  le  plus  son 
humeur.  Je  l'ai  suivi  dans  sa  plus  constante  ma- 
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nîère  d'être ,  dans  ces  petites  inëgalitës,  non 
moins  inévitables ,  non  moins  utiles  peut-être 
dans  le  calme  de  la  vie  privée ,  que  de  légères  va- 
riations de  Tair  et  du  vent  dans  celui  des  beaux 
jours.  J  ai  voulu  voir  comment  il  se  fâche  et 
comment  il  s'apaise^  s  il  exhale  ou  contient  sa 
colère;  s'il  est  rancunier  ou  emporté,  facile  ou 
difficile  à  apaiser;  s'il  aggrave  ou  répare  ses  torts; 
s  il  sait  endurer  et  pardonner  ceux  des  autres; 
s'il  est  doux  et  facile  à  vivre,  ou  dur  et  fâcheux 
dans  le  commerce  familier  ;  s'il  aime  à  s'épancher 
au-dehors  ou  à  se  concentrer  en  lui-même;  si  son 
coeur  s'ouvre  aisément  ou  se  ferme  aux  caresses; 
s'il  est  toujours  prudent,  circonspect,  maître  de 
lui-même,  du  si ,  se  laissant  dominer  par  ses 
mouvements ,  il  montre  indiscrètement  chaque 
sentiment  dont  il  est  ému.  Je  l'ai  pris  dans  les 
situations  d'esprit  les  plus  diverses ,  les  plus  con^ 
traires  qu'il  m'a  été  possible  de  saisir;  tantôt 
calme  et  tantôt  agité ,  dans  un  transport  de  co^ 
tére,  et  dans  une  effusion  d'attendrissement; 
dans  la  tristesse  et  l'abattement  de  cœur  :  dans 
ces  courts  mais  doux  moments  de  joie  que  la 
nature  lui  fournit  encore,  et  que  les  hommes 
n'ont  pu  lui  ôter  ;  dans  la  gaieté  d'un  repas  un 
peu  prolongé  ;  dans  ces  circonstances  imprévues, 
où  un  homme  ardent  n'a  pas  le  temps  de  se  dé- 
guiser, et  où  le  premier  mouvement  de  la  nature 
prévient  toute  réflexion.  En  suivant  tous  les  dé- 
tails de  sa  vie,  je  n'ai  point  négligé  ses  dis<)ours, 
ses  maximes,  ses  opinions,  je  n'ai  rien  omis  pour 
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bien  connottre  ses  vrais  seatimeuts  stlr  les  ma- 
tières quil  traite  dans  ses  écrits.  Je  Tai  sondé  sur 
là  nature  de  lame,  sûr  Fexistence  de  Dieu,  sur 
la  moralité  de  la  vie  humaine,  sur  le  vrai  bon* 
heur,  sur  ce  quil  pense  de  la.  doctrine  à  la  mode 
et  de  s€!s  auteurs^  enfin  sur  tout  ce  qui  peut  faire 
connoître  avec  les  vrais  sentiments  d  un  homme 
sur  lusage  de  cette  vie  et  sur  sa  destination  ses 
Vrais  principes  de  conduite*  Xai  soigneusement 
comparé  tout  ce  qu il  ma  dit  avec  ce  que  j'ai  vu 
de  lui  dans  la  pratiqtie,  n'admettant  jamais  poi:(r 
vrai  que  ce  que  c^tte  épreuve  a  confirmée      ^ 

Je  lai  particulièrement  étudié  par  les  côtés 
qui  tiennent  à  lamour-propre ,  bien  sûr  qu  un 
orgueil  irascible  au  point  d'en  avoir  fait  un 
monstre  doit  avoir  de  fortes  et  fréquentes  explo^ 
sions  difficiles  à  contenir,  et  impossibles  à  dé- 
guiser aux  yeux  d  un  homme  attentif  à  lexâmi- 
ner  par  ce  côté-là,  sur-tou(  dans  la  position 
cruelle  où  je  le  trouvois. 

Par  les  idées  dont  un  homme  p^tri  d  amoui^ 
propre  s^occupe  le  plus  souvent^  par  les  sujets 
favoris  de  ses  entretiens,  par  leffet  ii^opinédes 
nouvelles  imprévues ,  par  la  ipanière  de  s'affec- 
ter des  propos  qu'on  lui  tient ,  par  les  impres-^ 
sions  qu'il  reçoit  de  la  contenance  et  du  ton  des 
gens  qui  l'approchent,  par  l'air  dont  il  entend 
louer  ou  décrier  ses  ennemis  ou  ses  rivauit ,  par 
la  façon  dpnt  il  en  parle  lui-même ,  par  le  de^ré 
de  joie  014  de  tristesse  dont  l'afiR^çtent  leurs  pros^ 
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fétités  OU  leurs  revers ,  on  peut  à  la  longue  le 
pénétrer  et  lire  dans  son  ame,  sur-toat  lorsqu  un 
tempérament  ardent  lui  ôte  le  pouvoir  de  répri* 
mer  ses  premiers  mouvements  (si  tant  est  néan- 
moins qu  un  tempérament  ardent  et  un  violent 
amour-propre  puissent  compatir  ensemble  dans 
un  même  cœur).  Mais  cest  sur^tout  en  parlant 
des  talents  et  des  livres  que  les  auteurs  se  con* 
tiennent  le  moins  et  se  décèlent  le  mieux  :  cest 
aussi  par-là  que  je  nai  pas  manqué  d  examiner 
celui-<i.  Je  Tai  mis  souvent  et  vu  mettre  par 
d'autres  sur  ce  chapitre  en  divers  temps  et  à  di^ 
verses  occasions  ;  j'ai  sondé  ce  qu  il  pensoit  de 
la  gloire  littéraire,  quel  prix  il  donnoit  à  sa 
jouissance ,  et  ce  qu  il  estimoit  le  plus  en  fait  de 
réputation,  de  celle  qui  brille  par^  les  talents ^ 
ou  de  celle  moins  éclatante  que  donne  un  carac- 
tère estimable.  J'ai  voulu  voir  s'il  étoit  curieux 
de  l'histoire  des  réputations  naissantes  ou  dé- 
clinantes ,  s'il  éplucfaoît  malignement  celles  qui 
Êiisoient  1^  plus  de  hruit,  comment  il  s'affectoit 
des  succès  ou  des  chutes  des  livres  et  des  auteurs^ 
0t  comment  il  supportoit  pour  sa  part  les  dures 
censures  desoitiques ,  les  malignes  louanges  des 
riv^oai^  et  le  mépris  affecté  des  brillants  écri- 
vains de  ce  siècle.  Enfin  je  l'ai  examiné  par  tous 
les  sens  où  tnes  regards  ont  pu  pénétrer ,  et  sans 
chercher  à  rien  interpréter  selon  mon  désir,  mais 
éclairant  mes  observations  les  unes  par  les  autres 
pour  découvrir  la  vérité;  je  n'ai  pas  un  instant 
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oublié  dans  mes  recherches  qu'il  y  alloit  du  des^ 
tin  de  ma  vie  à  ne  pas  me  tromper  dans  ma  con* 
clusion^   • 

Le  Fr.  Je  vois  que  vous  avez  reg^ardé  à  beau-^ 
coup  detboses  :  apprendrai-je  enfin  ce  que  vous 
avez  vu? 

Rouss.  Ce  que  j'ai  vu  est  nieilleur  à  voir  qu  a 
dire.  Ce  que  j  ai  vu  me  suffît ,  à  moi  qui  lai  vu, 
pour  déterminer  mon  jugement ,  mais  non  pas 
à  vous  pour  déterminer  le  vôtre  sur  mon  rap-^ 
port  ;  car  il  a  besoin  d'être  vu  pour  être  cru  ;  et, 
après  la  façon  dont  vous  m'aviez  prévenu ,  je  ne 
l'aurois  pas  cru  moi-même  sur  le  rapport  d'au^ 
trui.  Ce  que  j'ai  vu  ne  sont  que  des  choses  bien 
communes  en  apparence,  mais  très  rares  en 
effet.  Ce  sont  des  récits  qui  d'ailleurs  convten- 
droient  mal  dans  ma  bouche  ;  et ,  pour  les  faire 
avec  bienséance ,  il  faudroit  être  un  autre  que 
moi. 

Le  Fr.  Comment ,  monsieur,  espérez-vous  me 
donner  ainsi  le  change  ?  Remplissez-vous  ainsi  vos 
engagements ,  et  ne  tirerai-je  aucun  fruit  du  con* 
seil  que  je  vous  ai  donné?  Les  lumières  qu'il  vous 
a  procurées  ne  doivent-elles  pas  nous  être  com- 
munes? et,  après  avoir  ébranlé  la  persuasion  oii 
j  etois,  vous  croyez^vous  permis  de  me  laisser  les 
doutes  que  vous  avez  fait  naître,  si  vous  avez  de 
quoi  m'en  tirer  ? 

Rouss.  Il  vous  est  aisé  d  en  sortir  à  mon  exem- 
ple ,  en  prenant  pour  vous-même  ce  conseil  que 
vous  dites  m'avoir  donné.  Il  est  malheureux  pour 
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Jeaii*Jacques ,  que  Rousseau  ne  puisse  dire  tout 
ce  qu'il  sait  de  lui.  Ces  déclarations  sont  désor^ 
mais  impossibles,  parcequ'elles  seroient  inutiles, 
et  que  le  courage  de  les  faire  ne  m  attireroit  que 
rhumiliation  de  n'être  pas  crUi 

Voulez -vous  5  par  exemple,  avoii^  une  idée 
sommaire  de  mes  observations  ?  Prenez  directe«- 
ment  et  en  tout,  tant  en  bien  qu en  mal ,  le  con- 
tre-pied du  Jean-Jacques  de  vos  messieurs,  vous 
aurez  très  exactement  celui  que  j  ai  trouvé.  Le 
lem*  est  cruel ,  féroce  et  dur ,  jusqu'à  la  dépra**- 
vation;  le  mien  est  doux  et  compatissant  jusqu'à 
la  foiUesse.  Le  leur  est  intraitable  ^  inflexible , 
et  toujours  repoussant;  le  mien  est  facile  et 
mou,  ne  pouvant  résister  aux  caresses  qu'il  croit 
sincères ,  et  se  laissant  subjuguer,  quand  on  sait 
-s'y  prendre,  par  les  gens  mêmes  qu'il  n'estime 
pas.  Le  leur,  misanthrope ,  farouche,  déteste  les 
hommes  ;  le  mien  ,  humain  jusqu'à  l'excès  ,  et 
trop  sensible  à  leurs  peines  ^  s'affecte  autant  des 
maux  qu'ils  se  font  entre  eux^  que  de  ceux  qu'ils 
lui  font  à  lui-même.  Le  leur  ne  songe  qu'à  faire 
du  bruit  dans  le  monde  aux  dépens  du  repos 
d'autrui  et  du  sien  ;  le  mien  préfère  le  repos  à 
tout ,  et  voudroit  être  ignoré  de  toute  la  terre , 
pourvu  qu'on  le  laissât  en  paix  dans  son  coin; 
Le  leur;  dévoré  d'orgueil  et' du  plus  intolérant 
amour-propre ,  est  tourmenté  de  l'existence  de 
ses  semblables,  et  voudroit  voir  tout  le  genlre 
humain  s'anéantir  devant  lui  ;  le  mien ,  s'aimant 
sans  se  comparer ,  n'est  pas  plus  susceptible  de 
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vanité  que  de  modestie  ;  content  de  «sentir  ce 
quil  est,  il  ne  cherche  point  quelle  est  sa  place 
parmi  les  hommes ,  et  je  suis  sûr  que  de  sa  vie  il 
ne  lui  entra  dans  l'esprit  de  se  meswrer  avec  un 
autre  pour  savoir  lequel  étoit  le  plus  grand  oa 
le  plus  petit.  Le  leur,  plein  de  ruse  et  d'art  pour 
en  imposer,  voile  ses  vices  avec  la  plus  grande 
adresse ,  et  cache  sa  méchanceté  sous  une  can-- 
deur  apparente  ;  le  mien ,  emporté,  violent  même 
dans  ses  premiers  moments,  plus  rapides  que 
1  éclair,  passe  sa  vie  à  faire  de  grandes  et  coui^ 
les  fautes,  et  à  les  expier  par  de  vifs  et  longs 
repentirs  :  au  surplus,  sans  prudence,  sans  pré- 
sence d  esprit ,  et  d  une  balourdise  incroyable  > 
il  offense  quand  il  veut  plaire ,  et  dans  sa  naï*- 
veté ,  plut6t  étourdie  que  franche ,  dit  égdkment 
ce  qui  lui  sert  et  qui  lui  nuit ,  sana  même  en  sentir 
la  différence.  Enfin ,  le  leur  est  un  esprit  diabo* 
lique,  aigu,  pénétrant;  le  mien,  ne  pensant 
qu  avec  beaucoup  de  lenteur  et  d'efforts  y  en 
craint  la  fatigue ,  et ,  souvent  n'entendant  les 
choses  les  plus  communes  qu'en  y  rêvant  à  son 
aise  et  seul ,  peut  à  peine  passer  pour  un  homme 
desprit. 

M'est-il  pas  vrai  que,  si  je  mukipliois  ces  op- 
positions ,  comme  je  le  pourrois  feire ,  vous  les 
prendriez  pour  des  jeux  d'imagination  qui  n  au- 
roient  aucune  réalité?  Et  cependant  je  ne  vous 
dirois  rien  qui  jCie  fut,  non  comme  à  vous ,  af- 
firmé par  d'autres,  mais  attesté  par  ma  propre 
conscience.  Cette  manière  simple  ^  mais  peu 
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croyid^le,  de  démentir  le«  assertions  bruysintes 
des  gens  passionnés  par  les  observations  paisi- 
bles, mais  sûres ,  dnn homme  impartial,  seroit 
donc  inutile  et  ne  produiroit  aucun  effet.  D'ail- 
leurs ,  la  situation  de  Jean-Jacques  à  certains 
égards  est  même  trop  ineroyable  pour  pouvoir 
être  bien  dévoilée.  Cependant,  pour  le  bieû 
connottre,  îl  faudroit  la  connoître  à  fond;  il 
feudroit  connottre  et  ce  qu  il  endure  et  ce  qui 
le  lut  fait  supporter.  Or,  tout  cela  ne  peut  bien* 
se  dire  :  pour  le  croire ,  il  faut  l'avoir  vu. 

Mais  essayons  s'il  n  y  auroit  point  quelque  ' 
aatre  route  aussi  droite  et  moins  traversée  pour 
arriver  au  knême  but  ;  s'il  n'y  auroit  point  qae^ 
que  moyen  de  vous  faire  sentir  tout  d'un  coup , 
par  une  impression  simpleet  immédiate ,  ce  que , 
dans  les  opinions  oà  vous  êtes ,  je  ne  saurois 
vous  persunder  en  procédant  graduellement  sans 
attaquer  sans  cesse,  par  des  négations  dures, 
les  tranchantes  assertions  de  vos  messieurs.  Je 
voudrois  tâcher  pour  cela  de  vous  esquisser  ici 
le  portrait  de  mon  Jean-Jacques ,  tel  qu'après 
un  long  examen  de  Foriginal  l'idée  s'en  est  em- 
preinte dans  mon  esprit.  D'abord ,  vous  pourrez 
comparer  ce  portrait  à  celui  qu'ils  en  ont  tracé, 
juger  lequel  des  deux  est  le  plus  lié  dans  ses 
parties ,  et  paroît  former  le  mieux  un  seul  tout; 
lequel  explique  le  plus  naturellement  et  le  plus 
clairement  la  conduite  de  celui  qu'il  représente, 
ses  goûts  ,  ses  habitudes ,  et  tout  ce  qu'on  con- 
nolt  de  Ini ,  non  seulement  depuis  qu'il  u  fiait  des 
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livres  vinais  dès  son  enfance,  et  de  tous  les  temps; 
après  quoi ,  il  ne  tiendra  qu  a  vous  de  vérifier 
par  vous-même  si  j'ai  bien  ou  mal  vu. 

Le  Fr.  Rien  de  mieux  que  tout  cela.  Parlez 
donc;  je  vous  écoute. 

Rouss.  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus, 
celui  dont  le  caractère  dérive  le  plus  pleinement 
de  son  seul  tempérament  est  Jean-Jacques.  Il 
est  ce  que  la  fait  la  nature:  l'éducation  ne  Ta 
que  bien  peu  modifié.  Si,  dès  sa  naissance,  ses 
facultés  et  ses  forces  s'étoient  tout-à-coup  dé- 
veloppées, dès-lors  on  l'eût  trouvé  tel  à-peu- 
près  qu'il  fut  dans  son  âge  mûr;  et  maintenant, 
après  soixante  ans  de  peines  et  de  misères,  le 
temps,  l'adversité,  les  hommes,  l'ont  encore  très 
peu  changé.  Tandis  que  son  corps  vieillit  et  se 
casse,  son  cœur  reste  jeune  toujours;  il  garde 
encore  les  mêmes  goûts ,  les  mêmes  passions  de 
son  jeune  âge,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  oe 
cessera  d'être  un  vieux  enfant. 

Mais  ce  tempérament,  qui  lui  a  donné  sa  for- 
me morale,  a  des  singularités  qui,  pour  être  dé- 
mêlées, demandent  une  attention  plus  sui?ie 
que  le  coup-dœil  suffisant  qu'on  jette  sur  un 
homme  qu'on  croit  connoitre  et  qu'on  at  déjà 
jugé.  Je  puis  même  dire  que  c'est  par  son  exté- 
rieur vulgaire  et  par  ce  qu'il  a  de  plus  com- 
mun, qu'en  y  regardant  mieux  je  l'ai  trouvé  le 
plus  singulier.  Ce  paradoxe  s'éclaircira  de  lui- 
même  à  mesure  que  vous  m'écouterez. 

Si,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  je  fus  surpris  aia 
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premier  abol*d  de  le  trouver  si  difierent  de  ce 
que  je  me  Tétois  figuré  sur  vos  récits ,  je  le  fus 
bien  plus  du  peu  d'éclat ,  pour  ne  pas  dire  de  la 
bêtifie,  de  ses  entretiens:  moi  qui,  ayant  eu  à 
vivre  avec  des  gens  de  lettres ,  les  ai  toujours 
trouvés  brillants,  élancés,  sentencieux  comme 
des  oracles ,  subjuguant  tout  par  leur  docte  fa- 
conde et  par  la  bauteur  de  leurs  décisions.  Ce- 
lui-ci, ne  disant  guère  que  des  cboses  commu-* 
nés,  et  les  disant  saus  précision,  sans  finesse , 
et  sans  forcé,  paroit  toujours  fatigué  de  parler; 
mèoie  en  parlant  peu,  soit  de  la  peine  denten-^ 
dre  ;  souvent  même  n'entendant  point ,  sitôt 
qu  on  dit  des  choses  un  peu  fines ,  et  n  y  répon- 
dant jamais  à  propos.  Que  ;  s'il  lui  vient  par  ba- 
sard  quelque  mot  beureusement  trouvé,  il  en 
est  si  aise ,  que ,  pour  avoir  quelque  cbose  à  dire , 
il  le  répète  éternellement.  On  le  prendroit  dans 
la  conversation ,  non  pour  un  penseur  plein  d'io- 
dées vives  et  neuves ,  pensant  avec  force  et  s'ex- 
primant  avec  justesse ,  mais  pour  un  écolier  em^ 
barrasse  du  cboix  de  ses  termes ,  et  subjugué 
par  la  suffisance  des  gens  qui  en  savent  plus  que 
lui.  Je  n  avois  jamais  vu  ce  maintien  timide  et 
gêné  dans  nos  moindres  barbouilleurs  de  bro- 
chures ,  comment  le  concevoir  dans  un  auteur 
qoi ,  fotdant  aux  pieds  les  opinions  de  son  sié^ 
de,  sembloit  en  toute  cbose  moins  disposé  à 
recevoir  la  loi  qu'à  la  faire?  S'il  neùt  fait  que 
dire  des  cboses  triviales  et  plates ,  j'aurois  pn 
croire  qu'il  faisoit  l'imbécille  pour  dépayser  les 
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espions  dont  il  se  sent  entouré;  mais,  queUes 
que  soient  les  gens  qui  Técoutént,  loin  d'user 
^vec  eux  de  la  moindre  précaution,  il  lâche  étour« 
diment  cent  propos  inconsidérés ,  qui  donnent 
sur  lui  de  grandes  prises:  non  qu'au  fond  ces 
propos  soient  répréhensibles ,  mais  parcequ'il 
est  possible  de  leur  donner  un  mauvais  sens, 
qui ,  sans  lui  être  venu  dans  lesprit ,  ne  manque 
pas  de  se  présenter  par  préférence  à  celui  des 
gens  qui  l'écoutent ,  et  qui  ne  cherchent  que 
cela.  En  un  mot ,  je  Tai  presque  toujours  trouvé 
pesant  à  penser,  maladroit  à  dire,  se  fatiguant 
sans  cesse  à  chercher  le  mot  propre  qui  ne  lui 
yenoit  jamais,  et  embrouillant  des  idées  déjà 
peu  claires  par  une  mauvaise  manière  de  les  ex- 
primer. J  ajoute  en  passant  que  si ,  dans  nos  pre- 
miers entretiens ,  j'avois  pu  deviner  cet  extrême 
embarras  de  parler,  j  en  aurms  tiré ,  sur  vos  pro- 
pres arguments ,  une  preuve  nouvelle  qu  il  n  a* 
voit  pas  fait  ses  livres:  car  si,  selon  vous,  dé* 
obifïrant  si  mal  la  musique  ,  il  n  en  avoit  pu 
composer ,  à  plus  forte  raison ,  sachant  si  mal 
parler,  il  n  avoit  pu  si  bien  écrire. 

Une  pareille  ineptie  étoit  déjà  fort  étonnante 
dans  un  homme  assez  adroit  pour  avoir  trompé 
quarante  ans,  par  de  fausses  apparences,  tous 
ceux  qui  Font  approché  ;  mais  ce  n  est  pas  tout. 
Ce  même  homme,  dont  lœil  terne  et  là  physîo* 
nomie  effacée  semblent ,  dans  les  entretiens  in* 
^ItfiGérents,  n'annoncer  que  delà  stupidité,  change 
tout-à-coup  d'air  et  de  maintien, > sitôt  qu'une 
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matièM  intëressaiite  pour  hii  le  tire  de  m  lë«* 
tbargie.  On  Toit  9a  physionomie  éteinte  sani-* 
mer,  se  Tivifier,  devenir  parlante,  expressive,  et 
promettre  de  Fesprit.  A  juçw  par  Féclat  qu'ont 
encore  alors  ses  yeux  à  son  âge ,  dans  sa  jeunesse 
ils  ont  dû  lancer  des  éclairs.  A  son  geste  impë« 
tiieax ,  À  sa  contenance  agitée ,  on  voit  que  son 
sang  bouillonne ,  on  croiroit  que  des  traits  de 
feu  vont  partir  de  sa  houcbe  :  et  point  du  tout  ; 
toute  cette  efiervescence  ne  produit  que  des  pro- 
pos communs,  confus^  mal  ordonnés,  qui,  sans 
être  plus  expressifs  qu'à  Tordinaire,  sont  seule- 
ment plus  inconsidérés.  U  .élève  beaucoup  la 
voix;  mais  ce  quil  dit  devient  phis  bruyant  sans 
être  plus  vigoureux.  Qi&lquefois  cependant  je 
lui  ai  trouvé  de  l'énergie  dans  leipression;  mais 
oe  n  étoit  jamais  au  moment  d'une  explosion 
subite  :  c*étoit  seulement  lorsque  cette  explo- 
sion ayant  précédé  avoit  déjà  produit  son  pre- 
mier effet.  Alors  cette  émotion  prolongée ,  agis- 
sant avec  plus  de  règle ,  sembloit  agir  avec  plus 
de  force ,  et  lui  suggéroit  des  expressions  vigou- 
reuses ,  pleines  du  sentiment  dont  il  éioit  encore 
agité.  J'ai  compris  par4à  comment  cet  homme 
pouvoit,  quand  son  sujet  échauffoit  son  cœur, 
écrire  avec  force,  quoiqu'il  parlât  foiblement, 
et  comment  sa  plume  devoit  mieux,  que  sa  lan- 
gue parler  le  langage  ^es  passions. 

Le  Fr.  Tout  cela  n'eK  pas  si  contraire  que 
vous  pensez  aux  idées  qu  oh  m'a  données  de  son 
caractère.  Cet  embarras  d'abord  et  cette  tim^ 
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dite  que  vou)i  lui  attribues  sont  reoonnU9,mi|in«^ 
tenant  dans,  le  monde  pouf. être  les  plus  sùre^ 
enseignes  de  Famour-propre  et  de  lot^eil. 

Rousa.  D  où  il  suit  que  nqs'petits  pâtres  et  nos 
pauvres  villageoises  regorgent  d Vmour-propre^ 
et  que  nos  brillants  académicie-os,  nos  jeunes, 
abbés  et  nos  dames  du  grand  air,  sont  des  pro-. 
diges  de  modestie  et  d'humilité.  Ob  !  malheureuse 
nation,  oii  toutes  les  idées  de  Faim^le  et  du  bon 
sont  renversées,  et  où  larrogant  aqpK>ur*propre 
des  gens  du  monde  transforme  en  orgii^û  et  en 
vices  les  vertus  qu  ils  foulent  aux  pieds  ! 

Le  Fr.  Ne  vous  échauffez  pas.  Laissons  ce  noiH 
veau  paradoxe  sur  lequel  ouk  p^ut  disputer,  et 
revenons  à  la  sensibilité  de  notre  hon^me ,  doat 
vous  convenez  vous-même,  et  qui  se  déduit  de 
vos  observations.  D'une  pjTofonde  indifférence 
sur  tout  ce  qui  ne  touche  pus  son  petit  individu, 
il  ne  s  anime  jamais  que  pour  son  propre  inté-. 
rèt  ;  mais  toutes  les  fois  qu  il  s  agit  de  lui,  la  vio: 
lente  intensité  de  son  amour-propre  doit  en  efièt 
1  agiter  jusqu'au  transport  ;  et  ce  n^est  que  quand 
cette  agitation  se  modère  qu'il  commence  d  ex* 
baler  sa  bile  et  sa  rage,  q^i,  dans  les  premiers 
inoments ,  se  concentre  ^yec  f<>rce  autour  dç  £|on 
cœur. 

Rouss.  Mes  observations ,  dont  vous  tires  ce 
résultat ,  m'en  fournissent  un  tout  contraire.  Il 
est  certain  qu'il  ne  s'affecte  pas  généralemratt , 
comme  tous  nos  auteurs,  de  toutes  les  questions 
un  peu  fines,  qui  se  iptréseutent,  çt  qu'il. ne  ^^P^% 
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pu,  pour  qBune  discussion  l'intéresse,  que  Tes^ 
prit  puisse  y  briller.  J'ai  toujours  yu>  j  en  con^ 
viens,  que  pour  vaincre  sa  paresse  à  parler,  et 
lemouvoir  dans  la  conversation,  il  falloit  un 
autre  intérêt  que  celui  de  la  vanité  du  liobil , 
mais  je  n  ai  guère  vu  que  cet  intérêt ,  capable 
de  ranimer,  fut  son  intérêt  propre,  celui  de  son 
individu.  Au  contraire,  quand  il  s  agit  de  lui, 
soit  qu'on  le  cajole  par  des  flatteries,  soit  qu  ou 
cherche  à  Foutrager  à  mots  couverts ,  je  lui  ai 
toujours  trouvé  un  air  nonchalant  et  dédain 
gneux,.qui  ne  montroit  pas  qu'il  fit  un  grand 
cas  de  tous  ces  discours ,  ni  de  ceux  qui  les  lui 
tenoient ,  ni  de  le^rs  opinions  sur  ^p  compte  i 
mais  Tintérét  plus  grand ,  plus  noble,  qui lanime 
et  le  passionne,  est  celui  de  la  justice  e%  de  1«^ 
vérité;  et  je  ne  lai  jamais  vu  écouter  de  sanç 
froid  toute  doctrine  qu  il  crut  .nuisible  au  biea 
public  Son  embarras  de  parler  peut  souvent 
Tempècher  de  se  commettre,  lui  et  la  bonne 
cause,  vis-à-vis  ces  brillants  péroreurs  qui  savent 
habiller  en  termes  séduisants  et  magnifiques 
leur  cruelle  philosophie;  inais  il  est  aisé  de  voir 
alor^leffort  quil  fait  pour%e  taire,  et  combien 
son  cœur  souffre  à  laisser  propager  des  erreurs 
qu'il  croit  funestes  au  genre  humain.  Défenseur 
indiscret  du  foible  et  de  lopprimé  qu'il  ne  con-it 
noit  même  pas,  je  lai  vu  souvent  rompre  impé^ 
tueusement  en  visière  au  puissant  oppresseur 
qui,  sans  parottre  offensé  de  son  audace ,  s'ap-^ 
j^r^toit  ^  sous  Ys^ir  de  lo^  modération  ^  à  lui  foire 
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payer  cher  un  jour  cette  incartade  :  de  sorte  que, 
tandis  qu'au  zélé  emporté  de  Vun  on  le  prend 
pour  un  fiirieux ,  Tautre ,  en  méditant  en  secret 
des  noirceurs ,  parott  un  sag[e  qui  se  possède;  et 
Yoilà  comment ,  jugeant  toujours  sur  les  appa- 
rences, les  hommes,  le  plus  souyent,  prennent 
le  contre^pied  de  la  vérité. 

Je  Tai  tu  se  passionner  de  même,  et  souvent 
jusqu'aux  larmes,  pour  les  choses  bonnes  et  belles 
dont  il  étoit  frappé  dans  les  merveilles  de  la  na- 
ture ,  dans  les  œuvres  des  hommes,  dans  les  ver- 
tus, dans  les  talents,  dans  les  beaux-arts,  et  gé- 
néralement dans  tout  ce  qui  porte  un  caractère 
de  force,  d^^çrace,  ou  de  vérité,  digne  d'émou- 
voir une  ame  sensible.  Mais  sur-tout  ce  que  je 
n'ai  vu  qu'en  lui  seul  au  monde ,  c'est  un  égal 
attachement  pour  les  productions  de  ses  plus 
cruels  ennemis ,  et  même  pour  celles  qui  dépo- 
soient  contre  ses  propres  idées ,  lorsqu'il  y  trou- 
voit  les  beautés  fisiites  pour  touchet  son  cœur, 
les  goûtant  avec  le  même  plaisir,  les  louant  avec 
le  même  zèle  que  si  son  amour->propre  n'en  eût 
point  reçu  d'atteint^  que  si  l'auteur  eût  été  son 
meilleur  ami,  et  s'indignant  avec  le  mêmtfeu 
des  cabales  faites  pour  leur  ôter,  avec  les  suf- 
frages du  public ,  le  prix  qui  leur  étoit  dû.  Son 
grand  malheur  est  que  tout  cela  n'est  jamais 
réglé  parla  prudence,  et  qu'il  se  livre  impétueu- 
sement au  mouvement  dont  il  est  agité ,  sans  en 
prévoir  l'effet  et  les  suites ,  ou  sans  s'en  soucier. 
S'animer  modérément  n'est  pas  une  chose  en 
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sa  puissance;  il  fiiut  qu'il  8oit  de  flamme  oa  de 
gJaoe  :  quand  il  est  tiède ,  il  est  nul. 

Enfin  j'ai  remarqué  que  lactiTité  de  son  ame 
durcit  peu,  quelle  étoit  courte  à  proportion 
quelle  étoit  vive,  f]pie  Tardeur  de  ses  passions  les 
conaumoit,  ks  déToroit  elles-mêmes,  et  qua* 
près  de  fortes  et  rapides  explosions  elles  s  anéan* 
tîssoient  aussitôt ,  et  le  laissoient  retomber  dans 
ce  premier  engourdissement  qui  le  Kvre  au  seul 
empire  de  l'habitude ,  et  me  parott  être  son  état 
permanent  et  naturel. 

Voilà  le  précis  des  observations  d  où  j'ai  tiré 
la  connoissanœ  de  sa  constitution  physique,  et 
par  des  conséquences  nécessaires ,  confirmées  par 
sa  conduite  en  toute  chose,  celle  de  son  vrai  ca- 
ractère.  Ces  observations,  et  les  autres  qui  s'y 
rapportent,  offrent  pour  résultat  un  tempéra* 
ment  mixte,  formé  d'éléments  qui  paroissent 
contraires;  un  cœur  sensible,  anlent,  ou  très 
inflammable;  un  cerveau  compacte  et  lourd, 
dont  les  parties  solides  et  massives  ne  peuvent 
être  ébranlées  que  par  une  agitation  du  sang  vive 
et  prolongée.  Je  ne  cherche  point  à  lever  en  phy* 
siciencesapparentescontradictions;etquem'im- 
porte?  Ce  qui  m'importoit  étoit  de  m'assurer  de 
leur  réalité,  et  c'est  aussi  tout  ce  que  j'ai  fait. 
Mais  ce  résultat,  pour  parottre  à  vos  yeux  dans 
tout  son  jour,  a  besoin  des  explications  que  je 
vais  t&cher  d'y  joindre. 

J'ai  souvent  ouï  reprocher  à  Jean*Jacques , 
connue  vous  venex  dé  faire,  un  excès  de  sensf* 
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bilité,  et  tirer  de  là  l'évidente  conséquence  qu'il 
étoit  un  monstre.  Cest  sur-tout  le  but  d*un 
nouveau  livre  anglois  intitulé,  Recherches  sur 
/'aiTie,  où,  à  la  faveur  de  je  ne  sais  combieH  de 
beaux  détails  anatomiques  et  tout-à-feit  con- 
cluants ,  on  prouve  qu  il  n'y  a  point  d'ame ,  puis- 
que Fauteur  n  en  a  point  vu  à  lorigine  des  nerft  ; 
et  Ton  établit  en  principe  qae  la  sensibilité  dans 
rbomme  est  la  seule  cause  de  ses  vices  et  de  ses 
crimes,  et  qu'il  est  méchant  en  raison  de  cette 
sensibilité,  quoique,  par  une  exception  à  larè* 
gle,  l'auteur  accorde  que  cette  même  sensibilité 
peut  quelquefois  engendrer  des  vertus.  Sans  dis* 
puter  sur  la  doctrine  impartiale  du  philosophe 
chirurgien,  t&chons  de  commencer  parlnen  en« 
tendre  ce  mot  de  sensibilM ,  auquel ,  faute  de 
notions  exactes ,  on  applique  à  chaque  instant 
des  idées  si  vagues  et  souvent  contradictoires. 

La  sensibilité  est  le  principe  de  toute  action. 
Un  être,  qumqtie  animé ,  qui  ne  sentirait  rien , 
n'agiroit  point  ;  car  où  seroit  pour  lui  le  motif 
d'agir?  Dieu  lui-même  est  sensible,  puisqu'il 
agit.  Tous  les  hommes  sont  donc  sensibles,  et 
peut-être  au  même  degré ,  mais  non  pas  de  la 
même  manière.  Il  y  a  une  sensibilité  physique 
et  organique  qui ,  purement  passive ,  parait  n'a-* 
voir  pour  fin  que  la  conservation  de  notre  corps 
etoelle  de  notre  espèce,  par  les  directions  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Il  y  a  une  autre  sensibi^ 
lité,  que  j'appelle  active  et  morale,  qui  n'est 
autre:  chose  que  la  faculté  d'attacher  nos  afiiM> 
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tions  à  des  êtres  qui  nous  sont  étrangers.  Celle* 
ci,  dont  Fétude  des  paires  de  nerfs  ne  donne  pas 
la  connoissance,  semble  offrir  dans  lésâmes  une 
analogie  assez  claire  avec  la  faculté,  attractive 
des  <x>rp&  Sa  force  est  en  raison  des  rapports 
que  nous  sentons  entre  nous  et  les  autres  êtres; 
et,  selon  la  nature  de  ces  rapports,  elle  agit 
tantôt  positivement  par  attr§ption,  tantôt  né- 
g^iyement  par  répulsion,  comme  un  aimant  par 
ses  pôles.  L'action  positive  ou  attirante  est  Tœu- 
vre  simple  de  la  nature  qui  cherche  à  étendre  et 
renforcer  le  sentiment  de  notre  être  ;  la  négative 
ou  repoussante^,  qui  comprime  et  rétrécit  celui 
d  autrui ,  est  une  combinaison  que  la  réflexion 
produit.  De  la  première  naissent  toutes  les  pas- 
sions aimantes  et  douces;  de  la  seconde,  toutes 
les  passions  haineuses  et  cruelles.  Veuillez,  mon* 
sieur,  vous  rappeler  ici,  avec  les  distinctions 
faites  dans  nos  premiers  entretiens  entre  Tamour 
de  soi-même  et  lamour-propre,^  manière  dont 
Tun  et  l'autre  agissent  sur  le  cœur  humain.  La 
sensibilité  positive  dérive  immédiatement  de  la- 
mour  de  soi.  Il  est  très  naturel  que  celui  qui 
s  aime  cherche  à  étendre  son  être  e^es  jouis- 
sances,  et  à  s  approprier  par  lattacmment  ce 
quil  sent  devoir  être  un  bien  pour  lui;  ceci  est 
une  pure  affaire  de  sentiment,  où  la  réflexion 
n  entre  pour  rien.  Mais  sitôt  que  cet  amour  ab- 
solu dégénère  en  amour-pro|^re  et  comparatif, 
il  produit  la  sensibilité  négative,  parcequ aussi- 
tôt qu'on  prend  Th^diitude  de  se  mesurer  avec 
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d'antres,  et  de  se  transporter  hors  de  soi,  pour 
s'assigner  la  première  et  meilleure  place ,  il  est 
impossible  de  ne  pas  prendre  en  aversion  tont 
ce  qui  nous  surpasse,  tout  ce  qui  nous  rabaisse, 
tout  ce  qui  nous  comprime ,  tout  ce  qui ,  étant 
quelque  chose,  nous  empêche  d*éire  tout.  L'a- 
mour*propre  est  toujours  irrité  ou  mécontent, 
parcequ'il  voudrqîc  que  chacun  nous  préfi^ràt  à 
tfut  et  à  lu>»nièiiie,  ce  qui  ne  se  peut  ;  il  s'incite 
des  préférences  qu'il  sent  que  d'autres  méritent, 
quand  même  ils  ne  les  obtiendroient  pas  ;  il  s'ir- 
rite des  avantages  qu'un  autre  a  sur  nous ,  sans 
s'apaiser  par  ceux  dont  il  se  sent  dédommagé.  Le 
sentiment  de  l'infiériorité  à  m  seul  égard  empoi- 
sonne alors  celui  de  la  supériorité  à  mille  autres, 
et  l'on  oublie  ce  qu'on  a  de  plus,  pour  s'occuper 
uniquement  de  ce  qu'on  a  de  moin».  Vous  sentez 
qu'il  n'y  a  pas  à  tout  cela  de  quoi  cfisposer  famé 
à  la  bienv^llance. 

Si  TOUS  me  demandez  d'où  natt  cette  dispo- 
sition à  se  comparer ,  qni  change  une  passion 
nafturelle  et  bonne  en  une  autre  pasnon  fectice 
et  mauvaise,  je  vous  répondrai  qu'elle  yieut  des 
relations  ^octales ,  du  progrès  des  idées  ,  et  de 
la  eultui^  de  l'esprit.  Tant  qu'occupé  des  seuls 
besoins  absolue  on  se  bc^rne  à  rechercher  ce  qui 
nous  est  vraiment  utile,  on  ne  jette  guère  sur 
d'autres  on  regard  oîmux  ;  mais  à  mesure  que 
la  société  se  resserre  par  le  lien  des  besoins 
mutuels,  à  mesure  que  l'esprit  s'étend ,  s'exerce, 
et  s'éclaire ,  il  prend  plus  d'activité ,  il  embrasse 
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plu9^d'ol)|et8,  saisit  pIuA  de  rapports,  examine, 
compare  ;  dans  ces  fréquentes  comparaisoBS ,  tt 
n  oublie  ni  lui-même,  ni  ses  semMaUes ,  ni  la 
place  à  laquelle  il  prétend  parmi  eux.  Dès  qu  on 
a  commencé  de  se  mesurer  ainsi  1  on  ne  cesse 
phis  ,  et  le  cceur  ne  sait  plus  s  oci^per  désor- 
mais qu  a  mettre  tout  le  monde  aurdessous  de 
nous.  Auasi  reœarque-t-ou  généralement,  en 
confimMtion  de  cette  théorie,  que  les  gens  dW 
prit  et  sur*tottt  les  gens  de  lettres  sont  de  tous  les 
hommes  ceux  qui  pUtt  une  plus  grande  intensité 
d  amour-propre,  lea  moins  portés  à  aimer,  les 
plas  portés  à  haln 

Vous  me  dires  peut^tre  que  rien  n  est  plus 
conmiun  que  des  sots  pétrk  d  amour-propre. 
Cela  n  est  vrai  qu'eu  distinguaut.  Fort  souvent 
les  sots  sont  vainB,  mais  rarement  ils  siMat  ja« 
loux ,  pareeque ,  se  croyant  bonnement  à  la 
première  place,  ils  août  toujours  très  contents 
de  leur  lot.  Un  homme  d esprit  na  guère  le 
mèflse  bonheur;  il  sent  par£ût«Bient  et  ce  qui 
lui  manque  et  Favantage  qu  en  fait  <le  mérite 
ou  de  talents  un  autre  peut  avoir  sur  luL  U  n  ar 
voue  cela  qu'à  luirméme,  mais  il  le  sent  en  dé* 
pit  de  lui,  et  voilà  oe  que  Ifamour^propre  ne 
pardonne  poiM« 

Ces  éclanrcissements  m'ont  paru  nécessaires 
pour  jeter  du  jour  sur  ces  imputations  de  sen- 
sibilité ,  toomées  par  les  um  en  éloges  et  par 
les  antres  en  reproches ,  saas  que  les  uns  ni 
les  autres  sachent  trop  ce  qu  ils  veulent  dira 
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par-là ,  faute  d  avoir  conçu  qu  il  est  des  genres 
de  sensibilité  de  natures  différentes  et  même 
contraires  qUi  ne  sauroient  sallief  ensemble 
dans  un  même  individu.  Passons  maintenant 
à  l'application. 

Jean-Jacques  m'a  paru  doué  de  la  sensibilité 
physique  à  un  assez  haut  degré.  Il  dépend  beau- 
coup de  ses  sens,  et  il  en  dépendroit  bien  da- 
vantage si  la  sensibilité  morale  n  y  fkisoit  sou* 
vent  diversion  ;  et  c  est  même  encore  souvent  par 
celle-ci  que  l'autre  Fafïecte  si  vivement.  De  beaux 
sons ,  un  beau  ciel ,  un  beau  paysage ,  un  beau 
lac ,  des  fleurs ,  des  parfums ,  de  beaux  yeux  ^  un 
doux  regard  ;  tout  cela  ne  réagit  si  fort  sur  ses 
sens  qu'après  avoir  percé  par  quelque  côté  jus* 
qu'à  son  cœur.  Je  l'ai  vu  faire  deux  lieues  par  jour 
durant  presque  tout  un  printemps  pour  aller 
écouter  à  Berci  le  rossignol  à  son  aise;  il  falloit 
l'eau  ^  la  verdure ,  la  solitude,  et  les  bois  pour 
rendre  le  chant  de  cet  oiseau  touchant  à  son 
oreille ,  et  la  campagne  elle-même  auroit  moins 
de  charmes  à  ses  yeux  s'il  n'y  voyoit  les  soins 
de  la  mère  commune  qui  se  plaît  à  parer  le 
séjour  de  ses  enfants.  Ce  qu'il  y  a  de  mixte 
dans  la  plupart  de  ses  sensations  les  tempère^ 
et  ,  ôtant  à  celles  qui  sont  purement  maté^ 
rielles  l'attrait  séducteur  des  autres ,  &it  que 
toutes  agissent  sur  lui  plus  modérément.  Ainsi 
sa  sensualité ,  quoique  vive ,  n'est  jamais  fou- 
gueuse, et,  sentant  moins  les  privations  que 
les  jouissances ,  il  pourroit  se  dire  .en  luk  sens 
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plutôt  tempérant  que  sobre.  Cependant  Fabsti* 
nence  totale  peut  lui  coûter  quand  Fimagina- 
tion  le  tourmente ,  au  lieu  que  la  modération 
ne  lui  coûte  plus  rien  dans  ce  qu  il  possède , 
parcequ  alors  Fimagination  n'agit  plus.  SU  aime 
à  jouir  cest  seulement  après  avoir  désiré,  et 
il  nattend  pas  pour  cesser  que  le  désir  cesse ,  il 
suffit  qn  il  soit  attiédi.  Ses  goûts  sont  sains ,  dé- 
licats même  ,  mais  non  pas   raffinés.  Le  bon 
vin,  les  bons  mets,  lui  plaisent  fort;  mais  il 
aime  par  préférence  ceux  qui  sont  simples ,  com- 
muns, sans  apprêt ,  mais  choisis  dans  leur  es- 
pèce ,  et  ne  fait  aucun  cas  en  aucune  chose  du 
prix  que  donne  uniquementja  rareté.  Il  hait 
les  mets  fins  et   la  chère  trop  recherchée.  Il 
entre  bien  rarement  chez  lui  du  gibier ,   et  il 
ny  en  entreroit  jamais  s'il  y  étoît  mieux  le 
maître.  Ses  repas,  ses  festins,  sont  d'un  plat 
unique  et  toujours  le  même  jusqu'à  ce  qu  il  soit 
achevé.  En  un  mot,  il  est  sensuel  plus  quil  ne 
faudroit  peut-être ,  mais  pas  assez  pour  n'être 
que  cela.  On  dit  du  mal  de  ceux  qui  le  sont  : 
cependant  ils  suivent  dans  toute  sa  simplicité 
Finstinct  de  la  nature,  qui  nous  porte  à  recher- 
cher ce  qui  nous  flatte  et  à  fuir  ce  qui  nous  ré- 
pugne :  je  ne  vois  pas  quel  mal  produit  un  pareil 
penchant.  L'homme  sensuel  est  l'homme  de  la 
nature  ;  l'homme  réfléchi  est  celui  de  l'opinion  ; 
c'est  celui-ci  qui  est  dangereux.  L'autre  ne  peut 
jamais  l'être ,  quand  même  il  tomberoit  dans 
1  excès.  U  est  vrai  qu'il  faut  borner  ce  mot  de 
i5.  '  27 
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sensualité  à  l'acception  que  je  lui  donne,  et  ne 
pas  retendre  à  ces  voluptueux  de  parade  qui  se 
font  une  vanité  de  l'être ,  ou  qui,  pour  vou- 
loir passer  les  limites  du  plaisir ,  tombent  dans 
la  dépravation ,  ou  qui ,  dans  les  raffinements 
du  luxe,  cherchant  moins  les  charmes  de  la 
jouissance  que  ceux  de  lexclusion ,  dédaignent 
les  plaisirs  dont  tout  homme  a  le  choix ,  et  se 
bornent  à  ceux  qui  font  envie  au  peuple. 

Jean- Jacques ,  esclave  de  ses  sens,  ne  s  affecte 
pas  néanmoins  de  toutes  les  sensations  ;  et , 
pour  qu'un  objet  lui  fasse  impression ,  il  faut 
qu'à  la  simple  sensation  se  joigne  un  senti- 
ment distinct  déplaisir  ou  de  peine  qui  l'at- 
tire ou  qui  le  repousse.  Il  en  est  de  même  des 
idées  qui  peuvent  frapper  son  cerveau;  si  l'im- 
pression n'en  pénétre  jusqu'à  son  cœur,  elle  est 
nulle.  Rien  d'indifférent  pour  lui  ne  peut  res- 
ter dans  sa  mémoire,  et  à  peine  peut-op  dire 
qu'il  aperçoive  ce  qu'il  ne  fait  qu  apercevoir. 
Tout  cela  fait  qu'il  n'y  eut  jamais  sur  la  terre 
d'homme  moins  curieux  des  affaires  rfautrui,  et 
de  ce  qui  ne  le  touche  en  aucune  sorte ,  ni  de 
plus  mauvais  observateur,  quoiqu'il  ait  cru  long- 
temps en  être  un  très  bon,  parcequ'il  croyoit 
toujours  bien  voir  quand  il  ne  faisoit  que  sen- 
tir vivement.  Mais  celui  qui  ne  sait  voir  que  les 
objets  qui  le  touchent  en  détermine  mal  les 
rapports  ,  et  quelque  délicat  que  soit  le  tou- 
cher d'un  aveugle  il  ne  lui  tiendra  jamais  lieu 
de  deux  bons  yeux.  En  un  mot ,  tout  ce  qui 
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n  est  que  de  pure  curiosité ,  soit  dans  les  arts, 
soit  dans  ie  monde,  soit  dans  la  nature,  ne 
tente  ni  ne  flatte  Jean-Jacques  en  aucune  sorte, 
et  jamais  on  ne  le  verra  s  eu  occuper  volontai- 
rement un  seul  moment.  Tout  cela  tient  encore 
à  cette  paresse  de  penser  qui ,  déjà  trop  con->  * 
trariée  pour  son  propre  compte  ,  Fempéche 
d'être  affecté  des  objets  indifférents.  C  est  aussi 
par-là  qu'il  faut  expliquer  ces  distractions  con- 
tinuelles qui  dans  les  conversations  ordinaires 
lempéchent  d entendre  presque  rien  de  ce  qui 
se  dit ,  et  vont  quelquefois  jusqu  a  la  stupidité. 
Ces  distractions  ne  viennent  pas  de  ce  qu'il 
pense  à  autre  chose ,  mais  de  ce  qu  il  ne  pense 
à  rien,  et  quil  ne  peut  supporter  la  fatigue  de- 
coûter  ce  qu  il  lui  importe  peu  de  savoir  :  il  pa- 
roit  distrait,  sans  Tétre,  et  nest  exactement 
quengourdi. 

De  là  les  imprudences  et  les  balourdises  qui 
lui  échappent  à  tout  moment ,  et  qui  lui  ont 
fait  plus  de  mal  que  ne  lui  en  auroient  fait  les 
yices  les  plus  odieux  :  car  ces  vices  1  auroient 
forcé  d'être  attentif  sur  lui-même  pour  les  dé* 
guiser  aux  yeux  d  autrui.  Les  gens  adroits, 
^ux ,  malfaisants ,  sont  toujours  en  garde  et  ne 
donnent  aucune  prise  sur  eux  parleurs  discours. 
On  est  bien  moins  soigneux  de  cacher  le  mal 
quand  on  sent  le  bien  qui  le  rachète ,  et  qti  on 
ne  risque  rien  à  se  montrer  tel  qu'on  est.  Quel 
est  l'honnête  homme  qui  n'ait  ni  vice  ni  défaut, 
et. qui,  se  mettant  toujours  à  découvert,  ne 
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dise  et  ne  fosse  jamais  de  choses  répréheiisibles? 
L'homme  rusé  qui  ne  se  montre  que  tel  qu'il 
veut  qu'on  le  voie  n'en  paroît  point  faire  et 
n'en  dit  jamais ,  du  moins  en  public;  mais  dc- 
fions-nous  des  gens  parfaits.  Même  indépen- 
•  damment  des»  imposteurs  qui  le  défigurent , 
Jean*Jacques  eût  toujours  difficilement  paru 
ce  qu'il  vaut ,  parcequ  il  ne  sait  pas  mettre  son 
prix  en  montre ,  et  que  sa  maladresse  y  met 
incessamment  ses  défouts.  Tels  sont  en  lui  les 
effets  bons  et  mauvais  de  la  sensibilité  phy- 
sique. 

Quant  à  la  sensibilhé  morale ,  je  n  ai  connu 
aucun  homme  qui  en  fût  autant  subjugué;  mais 
c'est  ici  qu'il  fout  s'entendre  :  car  je  n'ai  trouvé 
en  lui  que  celle  qui  agit  positivement,  qui  vient 
de  la  nature  et  que  j'ai  ci-devant  décrite.  Le 
besoin  d'attacher  son  cœur  ,  satisfait  avec  plus 
d'empressement  que  de  choix  ,  a  causé  tous  les 
malheurs  de  sa  vie  ;  mais  quoiqu'il  s'anime  as- 
sez fréquemment  et  souvent  très  vivement,  je 
ne  lui  ai  jamais  vu  de  ces  démonstrations  af- 
fectées et  convulsives,   de   ces  singeries  à  la 
mode  dont  on  nous  fait  des  maladies  de  nerfs. 
Ses  émotions  s'aperçoivent,  quoiqu'il  ne  s'agite 
pas  :  elles  sont  naturelles  et  simples  comme  son 
caractère  ;  il  est ,  parmi  tous  ces  énerguménes 
de  sensibilité ,  comme  une  belle  femme  sans 
rouge ,  qui ,  n'ayant  que  les  couleurs  de  la  na- 
ture ,  paroit  pâle  au  milieu  des  visages  fordés. 
Pour  la  sensibilité  répulsive  qui  s'exalte  dans  la 
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société  (et  dont  je  distingue  Fimpression  vive  et 
rapide  du  premier  moment  qui  produit  la  co- 
lère et  non  pas  la  kâine  ) ,  je  ne  lui  en  ai  trou- 
vé des  vestiges  que  par  le  côté  qui  tient  à  l'in- 
stinct moral ,  c'est-à-dire  que  la  haine  de  Fin- 
justice  et  de  la  méchanceté  peut  bien  lui  rendre 
odieux  rhomme  injuste  et  le  méchant,  mais 
sans  quUl  se  mêle  à  cette  aversion  rien  de  per- 
sonnel qui  tienne  à  FauMur-propre.  Rien  de 
celui  d'auteur  et  d'homme  de  lettres  ne  se  fait 
sentir  en  lui.  Jamais  sentiment  de  haine  et  de 
jalousie  contre  aucun  homme  ne  prit  racine  au 
fond  de  son  cœur;  jamais  on  ne  l'ouït  dépri- 
scr  ni  rabaisser  les  hommes  célèbres  pour  nuire 
à  leur  réputation.  De  sa  vie  il  n'a  tenté,  même 
dans  ses  courts  succès  ,  de  se  faire  ni  parti ,  ni 
prosélytes ,  ni  de  primer  nulle  part.  Dans  toutes 
les  sociétés  où  il  a  vécu,  il  a  toujours  laissé  don- 
ner le  tott  par  d'autres ,  s'attachant  lui-même 
des  premiers  à  leur  char ,  parcequ  il  leur  trou- 
vott  du  mérite,  et  que  leur  esprit  épargnoit  de 
la  peine  au  sien;  tellement  que  dans  aucune  de 
ees  sociétés  on  ne  s'est  jam^ais  douté  des  talents 
prodigieux  dont  le  public  le  gratifie  aujourd'hui 
pour  en  faire  les  instruments  de  ses  crimes  ;  et 
maintenant  encore  s'il  vivoit  parmi  des  gens 
Hon  prévenus,  qui  ne  sussent  point  qu'il  a  fait 
des  livres ,  je  suis  sur  que ,  loin  de  l'en  croire  ca- 
pable ,  tous  s'accorderoient  à  ne  lui  trouver  ni 
goût  ni  vocation  pour  ce  métier. 
•  Ce  même  naturel  ardent  et  doux  se  fait  cons- 
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tamment  sentir  dans  tous  ses  écrits  comme 
dans  ses  discours.  Il  ne  cherche  ni  n^évite  de 
parler  de  ses  ennemis.  Quand  il  en  parle,  c'est 
avec  une  fierté  sans  dédain  ,  avec  une  plaisan- 
terie sans  fiel ,  avec  des  reproches  sans  amer- 
tume ,  avec  une  franchise  sans  malignité.  Et 
de  même  il  ne  parle  de  ses  rivaux  de  gloire 
qu  avec  des  éloges  mérités  sous  lesquels  aucun 
venin  ne  se  cache  ;  ce  qu'on  ne  dira  sûrement 
pas  de  ceux  qu  ils  font  quelquefois  de  lui.  Mais 
ce  que  j  ai  trouvé  en  lui  de  plus  rare  pour  un 
auteur,  et  même  pour  tout  homme  sensible^ 
cest  la  tolérance  la  plus  parfaite  en  feit  de 
sentiments  et  d opinions ,  et  leloignement  de 
tout  esprit  de  parti ,  même  en  sa  faveur  ;  vou- 
lant dire  en  liberté  son  avis  et  ses  raisons  quand 
la  chose  le  demande ,  et  même,  quand  son  cœur 
s  échauffe,  y  mettant  de  la  passion;  mais  ne 
blâmant  pas  plus  qu  on  n  adopte  pas  son  sen- 
timent qu  il  ne  souffre  qu  on  le  lui  veuille  ôter, 
et  laissant  à  chacun  la  même  liberté  de  pen- 
ser qu  il  réclame  pour  lui-même.  J  entends  tout 
le  monde  parler  de  tolérance ,  mais  je  n*ai  con- 
nu de  vrai  tolérant  que  lui  seul. 

Enfin  lespéce  de  sensibilité  quej  ai  trouvée  en 
lui  peut  rendre  peu  sages  et  très  malheureux 
ceux  qu  elle  gouverne ,  mais  elle  n  en  fait  ni  des 
cerveaux  brûlés  ni  des  monstres  :  elle  en  fait 
seulement  des  hommes  in<ionséquents  et  sou- 
vent en  contradiction  avec  eux-mêmes ,  quand^ 
unissant  comme  celui-ci  un  cœur  vif  et  un  es* 


SECOND  DIALOGUE.  423 

prit  lent ,  ils  commencent  par  ne  suivre  que  leurs 
penchants  et  finissent  par  vouloir  rétrograder , 
mais  trop  tard ,  quand  leur  raison  plus  tardive 
les  avertit  enfin  qu  ils  s  égarent. 

Cette  opposition  entre  les  premiers  éléments 
de  sa  constitution  se  fait  sentir  dans  la  plupart 
des  qualités  qui  en  dérivent  et  dans  toute  sa 
conduite.  Il  y  a  peu  de  suite  dans  ses  actions, 
parceque  ses  mouvements  naturels  et  ses  projets 
réfléchis  ne  le  menant  jamais  sur  la  même  ligne , 
les  premiers  le  détournent  à  chaque  instant  de 
la  route  qu  il  s  est  tracée ,  et  qu  en  agissant  beau- 
coup il  n  avance  point.  Il  n  y  a  rien  de  grand  y 
de  beau,  de  généreux  dont  par  élans  il  ne  soit 
capable;  mais  il  se  lasse  bien  vite,  et  retombe 
aussitôt  dans  son  inertie  :  c'est  en  vain  que  les 
actions  nobles  et  belles  sont  quelques  instants 
dans  son  courage,  la  paresse  et  la  timidité  qui 
succèdent  bientôt  le  retiennent,  Tanéantissent, 
et  voilà  comment,  avec  des  sentiments  quelque- 
fois élevés  et  grands ,  il  fut  toujours  petit  et  nul 
par  sa  conduite* 

Voulez-vous  donc  connoitre  à  fond  sa  con- 
duite et  ses  mœurs ,  étudiez  bien  ses  inclinations 
et  ses  goûts;  cette  connoissance  vous  donnera 
lautre  parfaitement  ;  car  jamais  homme  ne  se 
conduisit  moins  sur  des  principes  et  des  régies , 
et  ne  suivit  plus  aveuglément  ses  penchants. 
Prudence,  raison,  précaution, prévoyance; tout 
cela  ne  sont  pour  lui  que  des  mots  sans  effet. 
Quand  il  est  tenté ^  il  succombe;  quand  il  ^e 
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lest  pas,  il  reste  dans  sa  lanceur.  Par-là  vous 
voyez  que  sa  conduite  doit  être  inégale  et  sau- 
tillante, quelques  instants  impétueuse,  et  pres- 
que toujours  molle  ou  nulle.  Il  ne  marche  pas; 
il  fait  des  bonds,  et  retombe  à  la  même  place; 
son  activité  même  ne  tend  qu  a  le  ramener  à 
celle  dont  la  force  des  choses  le  tire  ;  et ,  su  né- 
toit  poussé  que  par  son  plus  constant  désir,  il 
resteroit  toujours  immobile.  Enfin  jamais  il 
n  exista  d'être  plus  sensible  à  l'émotion  et  moins 
formé  pour  Faction. 

Jean-Jacques  n'a  pas  toujours  fui  les  hommes, 
mais  il  a  toujours  aimé  la  solitude.  Il  se  plaisoit 
avec  les  amis  qu  il  croyoit  avoir,  mais  il  se  plai- 
soit encore  plus  avec  lui-même.  Il  chérissoit  leur 
société;  mais  il  avoit  quelquefois  besoin  de  se 
recueillir,  et  peut-être  eût-il  encore  mieux  aimé 
vivre  toujours  seul  que  toujours  avec  eux.  Son 
affection  pour  le  roman  de  Robinson  m'a  fait 
juger  qu'il  ne  se  fut  pas  cru  si  malheureux  que 
lui ,  confiné  dans  son  île  déserte.  Pour  un  homme 
sensible,  sans  ambition  et  sans  vanité,  il  est 
moins  cruel  et  moins  difficile  de  vivre  seul  dans 
un  désert  que  seul  parmi  ses  semblables.  Du 
reste,  quoique  cette  inclination  pour  la  vie  re- 
tirée et  solitaire  n'ait  certainement  rien  de  mé- 
chant et  de  misanthrope ,  elle  est  néanmoins  si 
singulière  quje  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  à  ce  point 
qu'en  lui  seul,  et  qu'il  en  falloit  absolument  dé-^ 
mêler  la  cause  précise,  ou  renoncer  à  bien  coa-» 
nbitre  l'homme  dans  lequel  je  la  remarquois. 
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Jai  bien  vu  d'abord  que  la  mesure  des  socié- 
tés ordinaires  où  rèçiae  une  familiarité  appa- 
rente et  une  réserve  réelle  ne  pouvoit  lui  conve- 
nir. L'impossibilité  de  flatter  son  langage  et  de 
cacher  les  mouvements  de  son  cœur  n>ettoit  de 
son  côté  un  désavantage  énorme  vis-à-vis  du 
reste  des  hommes,  qui,  sachant  cacher  ce  qu'ils 
sentent  et  ce  qu'ils  sont,  se  montrent  unique- 
ment comme  il  leur  convient  qu'on  les  voie.  Il 
n'y  avoit  qu'une  intimité  parfaite  qui  pût  entre 
eux  et  lui  rétablir  l'égalité.  Mais  quanti  il  l'y  a 
mise,  ils  n'en  ont  mis  eux  que  l'apparence;  elle 
étoit  de  sa  part  une  imprudence,  et  de  la  leur 
une  embûche;  et  cette  tromperie,  dont  il  fut  la 
victime,  une  fois  sentie,  a  du  pour  jamais  le 
tenir  éloigné  d'eux. 

Mais  enfin  perdant  les  douceurs  de  la  société 
humaine  qu  a-t-il  substitué  qui  pût  l'en  dédom- 
mager et  lui  faire  pré£#er  ce  nouvel  état  à  l'au- 
tre malgré  ses  inconvénients?  Je  sais  que  le  bruit 
du  monde  effarouche  les  cœurs  aimants  et  ten- 
dres, qu'ils  se  resserrent  et  se  compriment  dans 
la  foule,  qu'ils  se  dilatent  et  s'épanchent  entre 
eux,  qu'il  ny  a  de  véritable  effusion  que  dans  le 
tète^à-tête ,  qu'enfin  cette  intimité  délicieuse  qui 
fait  la  véritable  jouissance  de  l'amitié  ne  peut 
guère  se  former  et  se  nourrir  que  dans  la  re- 
traite; mai&je  sais  aussi  qu'une  solitude  absolue 
est  un  état  triste  et  contraire  à  la  nature  ;  les 
sentiments  affectueux  nourrissent  l'ame ,  la  corn- 
jtuunication  des  idées  avive  l'esprit.  Notre  plus 


426  SECOND  DIALOGUE, 

douce  existence  est  relative  et  collective ,  et  notre 
vrai  mo/ n  est  partout  entier  en  nous.  Enfin  telle 
est  la  constitution  de  Thomme  en  cette  vie  qu'on 
n'y  parvient  jamais  à  bien  jouir  de  soi  sans  le 
concours  d  autrui.  Le  solitaire  Jean-Jacques  de- 
vroit  donc  être  sombre ,  taciturne,  et  vivre  tou- 
jours mécontent.  C  est  en  effet  ainsi  qu'il  paroft 
dan»  tous  ses  portraits,  et  c'est  ainsi  qu'on  me 
la  toujours  dépeint  depuis  ses  malheurs;  même 
on  lui  fait  dire  dans  une  lettre  imprimée  qu'il 
n'a  ri  dans  toute  sa  vie  que  deux  fois  qu'il  cite, 
et  toutes  deux  d'un  rire  de  méchanceté.  Mais  on 
me  parloit  jadis  de  lui  tout  autrement ,  et  je  l'ai 
vu  tout  autre  lui-même  sitôt  qu'il  s'est  mis  à  son 
aise  avec  moi.  J'ai  sur-tout  été  frappé  de  ne  lui 
trouver  jamais  l'esprit  si  g;ai ,  si  serein ,  que  quand 
on  l'avoit  laissé  seul  et  tranquille ,  ou  au  retour 
de  sa  promenade  solitaire,  pourvu  que  ce  ne  fut 
pas  un  flagorneur  qui  l'accostât.  Sa  conversation 
étoit  alors  encore  plus  ouverte  et  douce  qu'à 
l'ordinaire,  comme  seroit  celle  d'un  homme  qui 
sort  d'avoir  du  plaisir.  De  quoi  s'occupoit-il  donc 
ainsi  seul ,  lui  qui ,  devenu  la  risée  et  l'horreur 
de  ses  contemporains ,  ne  voit  dans  sa  triste  des- 
tinée que  des  sujets  de  larmes  et  de  désespoir  ? 

O  providence  !  6  nature  !  trésor  du  pauvre  , 
ressource  de  l'infortuné;  celui  qui  sent,  qui  con- 
naît vos  saintes  lois  et  s*y  confie,  celui  dont  le 
cœur  est  en  paix  et  dont  le  corps  ne  souffre  pas , 
grâces  à  vous,  n'est  point  tout  entier  en  proie  à 
l'adversité.  Malgré  tous  les  complots  des  horti- 
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mes ,  tous  les  succès  des  méchants ,  il  ne  peut 
être  absolument  misérable.  Dépouillé  par  des 
mains  cruelles  de  tous  les  biens  de  cette  vie ,  les- 
pérance  len  dédommage  dans  Favenir,  Fimagi- 
nation  les  lui  rend  dans  Finstantmême;  d'heu- 
reuses fictions  lui  tiennent  lieu  d'un  bonheur 
réel;  et,  que  dis-je?  lui  seul  est  solidement  heu- 
reux ,  puisque  les  biens  terrestres  peuvent  à  cha- 
que instant  échapper  en  mille  manières  à  celui 
qui  croit  les  tenir  :  mais  rien  ne  peut  ôter  ceux 
de  Fimagination  à  quiconque  sait  en  jouir.  Il  les 
possède  sans  risque  et  sans  crainte  ;  Finfortune 
et  les  hommes  ne  sauroient  l'en  dépouiller. 

Foible  ressource ,  allez-vous  dire ,  que  des  vi- 
sions contre  une  grande  adversité  !  Eh  !  mon- 
sieur, ces  visions  ont  plus  de  réalité  peut-être 
que  tous  les  biens  apparents  dont  les  hommes 
font  tant  de  cas,  puisqu'ils  ne  portent  jamais 
dans  Famé  un  vrai  sentiment  de  bonheur ,  et 
que  ceux  qui  les  possèdent  sont  également  forcés 
de  se  jeter  dans  l'avenir,  faute  de  trouver  dans 
le  présent  des  jouissances  qui  les  satisfassent. 

Si  Fon  vous  disoit  qu'un  mortel,  d'ailleurs  très 
infortuné ,  passe  régulièrement  cinq  ou  six  heu- 
res par  jour  dans  des  sociétés  délicieuses,  com- 
posées d'hommes  justes,  vrais ,  gais ,  aimables , 
simples  avec  de  grandes  lumières ,  doux  avec  de 
grandes  vertus  ;  de  femmes  charmantes  et  sages ,. 
pleines  de  sentiment  et  de  grâces ,  modestes  sans 
grimace,  badines  sans  étourderie,  n'usant  de 
i  astendant  de  leur  sexe  et  de  l'empire  de  leura 


428  SECOND  DIALOGTTft. 

charmes  que  pour  nourrir  entre  les  homni«9 
lemulation  des  grandes  choses  et  le  zélé  de  la 
vertu  ;  que  ce  mortel  connu ,  estimé^  chéri  dans 
ces  sociétés  d  élite ,  y  vit ,  avec  tout  ce  qui  les 
compose,  dans  un  commerce  de  confiance ,  d^at- 
tachement ,  de  familiarité  ;  qu'il  y  trouve  à  son 
choix  des  amis  sûrs ,  des  maîtresses  fidèles ,  de 
tendres  et  solides  amies,  qui  valent  peut-être 
encore  mieux  :  pensez-vous  que  la  moitié  de  cha- 
que jour  ainsi  passée  ne  rachéteroit  pas  bien  les 
peines  de  lautre  moitié  ?  Le  souvenir  toujours 
présent  d  une  si  douce  vie  et  lespoir  assuré  de 
son  prochain  retour  n  adouciroit-il  pas  bien  en* 
core  lamertume  du  reste  du  temps?  et  croyez- 
vous  qu  a  tout  prendre  Thomme  le  plus  heureux 
de  la  terre  compte  dans  le  même  espace  plus  de 
moments  aussi  doux  ?  Pour  moi ,  je  pense  ^  et 
vous  penserez ,  je  m'assure ,  que  cet  homBie 
pourroit  se  flatter,  malgré  ses  peines,  de  passer 
de  cette  manière  une  vie  aussi  pleine  de  bon- 
heur et  de  jouissance  que  tel  autre  mortel  qite 
ce  soit.  Hé  bien  !  monsieur,  tel  est  letat  de  Jean- 
Jacques  au  milieu  de  ses  afflictions  et  de  ses  fic- 
tions, de  ce  Jean-Jacques  si  cruellement,  si  ob- 
stinément, si  indignement  noirci,  flétri,  dit- 
famé,  et  qu'avec  des  soucis,  des  soins,  des  firais 
énormes,  ses  adroits,  ses  puissants  persécuteurs 
travaillent  depuis  si  long-temps  sans  relâche  à 
rendre  le  plus  malheureux  des  êtres.  Au  milieu 
de  tous  leurs  succès,  il  leur  échappe;  et,  se  réfu- 
giant dans  les  régions  éthérées,  il  y  vit  heureux 
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tm  dépit  d  eux  :  jamais ,  avec  toutes  leurs  ma- 
chifies,  ils  ne  le  poursuivront  jusque-là. 

Les  hommes,  livrés  à  lamour-propre  et  à  son 
triste  cortège ,  ne  connoissent  plus  le  charme  et 
leiiet  de  Timagination.  ils  pervertissent  lusage 
de  cette  faculté  consolatrice  :  au  lieu  de  s  en  ser-^ 
vir  pour  adoucir  le  sentiment  de  leurs  maux ,  ils 
ne  s  en  servent  que  pour  Tirriter.  Plus  occupés 
des  objets  qui  les  blessent  que  de  ceux  qui  les 
flattent,  ils  voient  par-tout  quelque  sujet  de 
peine,  ils  gardent  toujours  quelque  souvenir  at- 
tristant; et ,  quand  ensuite  ils  méditent  dans  la 
solitude  sur  ce  qui  les  a  le  plus  afFectés ,  leurs 
cœurs  ulcérés  remplissent  leur  imagination  de 
mille  objets  funestes.  Les  concurrences ,  les  pré- 
férences, les  jalousies,  les  rivalités,  les  offenses, 
les  vengeances,  les  mécontentements  de  toute 
espèce,  lambition,  les  désirs,  les  projets,  les 
moyens ,  les  obstacles ,  remplissent  de  pensées 
inquiétantes  les  heures  de  leurs  courts  loisirs  ; 
et ,  si  quelque  image  agréable  ose  y  parottre  avec 
lespérance,  elle  en  est  effacée  ou  obscurcie  par 
cent  images  pénibles  que  le  doute  du  succès 
vient  bientôt  y  substituer. 

Mais  celui  qui,  franchissant  letroite  prison 
de  Fintérêt  personnel  et  des  petites  passions  ter- 
restres, s'élève  sur  les  ailes  de  Timagination  au- 
dessus  des  vapeurs  de  notre  atmosphère,  celui 
qui,  sans  épuiser  sa  forcé  et  ses  facultés  à  lutter 
contre  la  fortune  et  la  destinée  ,  sait  s  élancer 
dans  les  régions  éthérées^  y  planer,  et  s  y  soute- 
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nir  par  de  sublimes  contemplations,  peut  de  là 
braver  les  coups  du  sort  et  des  insensés  juge- 
ments des  bonunes.  Il  est  au-dessus  de  leurs  at- 
teintes, il  na  pas  besoin  de  leur  suffrage  pour 
être  sage ,  ni  de  leur  faveur  pour  être  heureux. 
Enfin  tel  est  en  nous  lempire  de  Timagination, 
et  telle  en  est  Finfluence,  que  d  elle  naissent,  non 
seulement  les  vertus  et  les  vices,  mais  les  biens 
et  les  maux  de  la  viç  humaine ,  et  que  c  est  prin- 
cipalement la  manière  dont  on  s  y  livre  qui  rend 
les  hommes  bons  ou  méchants,  heureux  ou  mal- 
heureux ici-bas. 

Un  cœur  actif  et  un  naturel  paresseux  doivent 
inspirer  le  goût  de  la  rêverie.  Ce  goût  perce  et 
devient  une  passion  très  vive ,  pour  peu  qu'il 
soit  secondé  par  Timagination.  C  est  ce  qui  ar- 
rive très  fréquemment  aux  orientaux;  cest  ce 
qui  est  arrivé  à  Jean-Jacques ,  qui  leur  ressem- 
ble à  bien  des  égards.  Trop  soumis  à  ses  sens 
pour  pouvoir,  dans  les  jeux  de  la  sienne,  en  se- 
couer le  joug,  il  ne  seléveroit  pas  sans  peine  à 
des  méditations  purement  abstraites,  et  ne  s  y 
soutiendroitpas  long-temps.  Mais  cette  foiblesse 
d  entendement  lui  est  peut-être  plus  avantageuse 
que  ne  seroit  une  tête  plus  philosophique.  Le 
concours  des  objets  sensibles  rend  ses  médita^ 
tions  moins  sèches,  plus  douœs,plus  illusoires, 
plus  appropriées  à  lui  tout  entier.  La  nature 
s'habille  pour  lui  des  formes  les  plus  charman- 
tes, se  peint  à  ses  yeux  des  couleurs  les  plus 
vives,  se  peuple  pour  son  usage  d  êtres  selon.soM 
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cœnr:  et  leqoel  est  le  plus  consolant,  dans  l'in- 
fortune, de  profondes  conceptions  qui  fatiguent, 
ou  de  riantes  fictions  qui  ravissent,  et  transpor- 
tent celui  qui  s  y  livre  au  sein  de  la  félicité?  11 
raisonne  moins,  il  est  vrai ,  mais  il  jouit  davan- 
tag[e  :  il  ne  perd  pas  un  moment  pour  la  jouis- 
sance ;  et ,  sitôt  qu  il  est  seul ,  il  esl  heureux. 

La  rêverie,  quelque  douce  quelle  soit,  épuise 
et  fatigue  à  la  longue,  elle  a  besoin  de  délasse- 
ment. On  le  trouve  en  laissant  reposer  sa  tête  et 
livrant  uniquement  ses  sens  à  l'impression  des 
objets  extérieurs.  Le  plus  indifférent  spectacle  a 
sa  douceur  par  le  relâche  qu'il  nous  procure;  et, 
pour  peu  que  l'impression  ne  soit  pas  tout-à-fait 
nulle ,  le  mouvement  léger  dont  elle  nous  agite 
suffit  pour  nous  préserver  d'un  engourdissement 
léthargique,  et  nourrir  en  nous  le  plaisir  d'exis- 
ter, sans  donner  de  l'exercice  à  nos  facultés.  Le 
contemplatif  Jean-Jacques ,  en  tout  autre  temps 
si  peu  attentif  aux  objets  qui  l'entourent,  a  sou- 
vent grand  besoin  de  ce  repos,  et  le  goûte  alors 
avec  une  sensualité  d'enfant  dont  nos  sages  ne 
se  doutent  guère.  Il  n'aperçoit  rien,  sinon  quel- 
que mouvement  à  son  oreille  ou  devant  ses 
yeux  ;  mais  c'en  est  assez  pour  lui.  Non  seulement 
une  parade  de  foire,  une  revue ,  un  exercice,  une 
procession,  l'amuse;  mais  la  grue,  le  cabestan, 
le  mouton,  le  jeu  d'une  machine  quelconque, 
un  bateau  qui  passe,  un  moulin  qui  tourne,  un 
bouvier  qui  laboure,  des  joueurs  de  boule  ou  de 
battoir,  la  rivière  qui  court,  l'oiseau  qui  vole> 
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attachent  ses  regards.  Il  sarréte  même  à  des 
speotacles  sans  mouvement ,  pour  peu  que  la 
variété  y  supplée.  Des  colifichets  en  étalage,  des 
bouquins  ouverts  sur  les  quais,  et  dont  il  ne  lit 
que  les  titres,  des  images  contre  les  murs,  quil 
parcourt  d'un  œil  stupide ,  tout  cela  larrète  et 
îamuse  quand  son  imagination  iatiguée  a  be- 
soin de  repos.  Mais  nos  modernes  sages,  qui  le 
suivent  et  Tépient  dans  tout  ce  badaudage,  en 
tirent  des  conséquences  à  leur  mode  sur  les  mo- 
tifs de  son  attention ,  et  toujours  dans laimable 
caractère  dont  ils  lont  obligeamment  gratifié. 
Je  le  vis  un  jour  assez  long^temps  arrêté  devant 
une  gravure.  De  jeunes  gens  inquiets  de  savoir 
ce  qui  loccupoit  si  fort,  mais  assez  polis,  contre 
lordinaire ,  pour  ne  pas  s  aller  interposer  entre 
lobjet  et  lui ,  attendirent  avec  une  risible  impa- 
tience. Sitôt  quil  partit,  ils  coururent  à  la  gra- 
vure, et  trouvèrent  que  cétoit  le  plan  des  at- 
taques du  fort  de  Kehl.  Je  les  vis  ensuite  long- 
temps et  vivement  occupés  d'un  entretien  fort 
animé ,  dans  lequel  je  compris  qu'ils  fatiguoient 
leur  Minerve  à  chercher  quel  crime  on  pouvoit 
méditer  en  regardant  le  plan  des  attaques  du  fort 
de  Kehl. 

Voilà,  monsieur,  une |[rande  découverte,  et 
dont  je  me  suis  beaucoup  félicité ,  car  je  la  re- 
garde comme  la  clef  des  autres  singularités  de 
cet  homme.  De  cette  pente  aux  douces  rêveries 
j  ai  vu  dériver  tous  les  goûts ,  tous  les  penchants , 
toutes  les  habitudes  de  Jean-Jacques,  ses  vices 
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iQèmes ,  et  les  vertus  qu'il  peut  avoir.  II  n'a  guère 
assez  de  suite  dans  ses  idées  pour  former  de  vrais 
projets;  mais,  enflammé  parlalon^pie  contem- 
plation d  un  objet,  il  fait  parfois  dans  sa  cham- 
bre de  fortes  et  promptes  résolutions,  quil  ou- 
blie ou  qu'il  abandonne  avant  d'être  arrivé  dans 
la  rue.  Toute  la  vigueur  de  sa  volonté  s'épuise  à 
résoudre  ;  il  n'en  a  plus  poUr  exécuter.  Tout  suit 
en  lui  d'une  première  inconséquence.  La  même 
opposition  qu'offrent  les  éléments  de  sa  consti- 
tution se  retrouve  dans  ses  inclinations,  dans 
ses  mœurs ,  et  dans  sa  conduite.  Il  est  actif,  ar^ 
dent ,  laborieux ,  infatigable  ;  il  est  indolent , 
paresseux,  sans  vigueur:  il  est  fier, audacieux , 
téméraire;  il  est  craintif,  timide,  embarrassé: 
il  est  froid ,  dédaigneux,  rebutant  jusqu'à  la  du-* 
reté;  il  est  doux,  caressant,  facile  jusqu'à  la  foi- 
blesse ,  et  ne  sait  pas  se  défendre  de  faire  ou  souf- 
frir ce  qui  lui  plaît  le  tnoins.  En  un  mot,  il 
passe  d'une  extrémité  à  l'autre  avec  une  incroya^ 
ble  rapidité ,  sans  même  remarquer  ce  passage , 
ni  se  souvenir  de  ce  qu'il  étoit  l'instant  aupara- 
vant ;  et ,  pour  rapporter  ces  effets  divers  à  leurs 
causes  primitives ,  il  est  lâche  et  mou  tant  que 
la  seule  raison  l'excite,  il  devient  tout  de  feu 
sitôt  qu'il  est  animé  par  quelque  passion.  Vous 
me  direz  que  c'est  comme  cela  que  sont  tous 
les  hommes.  Je  pense  tout  le  contraire,  et  vous 
ne  penseriez  pas  ainsi  vous-même,  si  j'avois  mis 
le  mot  intérêt  à  la  place  du  mot  raison^  qui  dans 
le  fond  signifie  ici  la  même  chose;  car  qu'est-ce 
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que  la  raison  pratique ,  si  ce  n  jest  le  sacrifice 
duD  bien  présent  et  passager  aux  moyens  de 
s  en  procurer  un  jour  de  plus  grands  ou  de  plus 
solides  ;  et  qu'est-ce  querintérêt ,  si  ce  n'est  laug- 
mentation  et  l'extension  continuelle  de  ces  mê- 
mes moyens?  L'homme  intéressé  songe  moins 
à  jouir  qu'à  multiplier  pom-  lui  1  instrument  des 
jouissances.  Il  n'a  point  proprement  de  passions 
non  plus  que  l'avare ,  ou  il  les  surmonte  et  tra- 
vaille uniquement  par  un  excès  de  prévoyance 
à  se  mettre  en  état  de  satisfaire  à  son  aise  celles 
qui  pourront  lui  venir  un  jour.  Les  véritables 
passions ,  plus  rares  qu'on  ne  pense  parmi  les 
hommes,  le  deviennent  de  jour  en  jour  davan- 
tage ,  l'intérêt  les  élime,  les  atténue,  les  englou- 
tit toutes,  et  la  vanité,  qui  n'est  qu'une, bêtise 
de  l'amour-propre ,  aide  encore  à  les  étouffer. 
La  devise  du  baron  de  Feneste  se  lit  en  gros  ca- 
ractères sur  toutes  les  actions  des  hommes  de 
pos  jours ,  cest  pour  parotire.  Ces  dispositions 
habituelles  ne  sont  guère  propres  à  laisser  agir 
les  vrais  mouvements  du  cœur. 

Pour  Jean-Jacques,  iucapable  d'une  prévoyan- 
ce un  peu  suivie,  et  tout  entier  à  chaque  senti- 
ment qui  l'agite ,  il  ne  connoit  pas  même  pen- 
dant sa  durée  qu'il  puisse  jamais  cesser  d'en  être 
affecté.  Il  ne  pense  à  son  intérêt ,  c'est-à-dire  à 
l'avenir,  que  dans  un  calme  absolu  ;  mais  il  tombe 
alors  dans  un  tel  engourdissement,  qu'autant 
vaudroit  qu'il  n'y  pensât  point  du  tout.  U  peut 
bien  dire,  au  contraire  de  ces  gens  de  l'évangile 
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et  de  ceux  de  nos  jours,  qu'où  est  le  cœur  là  est 
aussi  son  trésor.  En  un  mot ,  son  ame  est  forte 
ou  foible  à  Texcès,  selon  les  rapports  sous  les* 
quels  on  lenvisage.  Sa  force  n'est  pas  dans iac- 
tion,  mais  dans  la  résistance;  toutes  les  puissan«> 
ces  de lunivers ne feroient  pas  fléchir  un  instant 
les  directions  de  sa  volonté.  iTamitié  seule  eût  eu 
le  pouvoir  de  Tégarer,  il  est  à  l'épreuve  de  tout 
le  reste.  Sa  foibtesse  ne  consiste  pas  à  se  laisser 
détourner  de  son  but ,  mais  à  manquer  de  vi- 
gueur pour  l'atteindre,  et  à  se  laisser  arrêter  tout 
court  par  le  premier  obstacle  qu'elle  rencontre , 
quoique  facile  à  surmonter.  Jugez  si  ces  dispo- 
sitions le  rendroient  propre  à  faire  son  chemin 
dans  le  monde  ^  où  l'on  ne  marche  que  par  zig- 
zag? 

Tout  a  concouru  dès  ses  premières  années  à 
détacher  son  ame  des  lieux  qu'habitoit  son  corps 
pour  l'élever  et  la^er  dans  ces  régions  éthérées 
dont  je  vous  parlois  ci-devant.  Les  hommes  illus- 
tres de  Plutarque  furent  sa  première  lecture  dans 
un  âge  où  rarement  les  enfants  savent  lire.  Les 
traces  de  ces  hommes  antiques  firent  en  lui  des 
impressions  qui  jamais  n'ont  pu  s'effacer.  A  ces 
lectures  succéda  celle  de  Cassandre  et  des  vieux 
romans )  qui,  tempérant  sa  fierté  romaine,  ou- 
vrirent ce  cœur  naissant  à  tous  les  sentiments 
expansiis  et  tendres  auxquels  il  n'étoit  déjà  que 
trop  disposé.  Dès-lors  il  se  fit ,  des  hommes  et  de 
la  société,  des  idées  romanesques  et  fausses,  dont 
tant  d'expériences  funestes  n'ont  jamais  bien  pu 
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le  ^érir.  Ne  trouvant  rien  autour  de  lui  qui  réa« 
lisàt  ses  idées,  il  quitta  sa  patrie  encore  jeune 
adolescent,  et  se  lança  dans  le  monde  avec  con- 
fiance ,  y  cherchant  les  Aristides ,  les  Lycurgues , 
et  les  Âstrées ,  dont  il  le  croyoit  rempli.  U  passa 
sa  vie  à  jeter  son  cœur  dans  ceux  qu  il  crut  s^ou- 
vrir  pour  le  recevdir ,  à  croire  avoir  trouvé  ce 
quil  cherchoit ,  et  à  se  désabuser.  Durant  sa  jeu- 
nesse,  il  trouva  des  âmes  bonnes  et  simples, 
mais  sans  chaleur  et  sans  énergie.  Dans  son  âge 
mur,  il  trouva  des  esprits  vifs,  éclairés,  et  fins, 
mais  faux,  doubles,  et  méchants,  qui  parurent 
Faimer  tant  qu  ils  eurent  la  première  place  ;  mais 
qui,  dès  quils  s  en  crurent  offusqués,  n  usèrent 
de  sa  confiance  que  pour  laccabler  d'opprobres 
et  de  malheurs.  Enfin,  se  voyant  devenu  la  risée 
et  le  jouet  de  son  siècle ^  sans  savoir  comment 
ni  pourquoi ,  il  comprit  que ,  vieillissant  dans  la 
haine  publique,  il  navoit  p^s  rien  à  espérer 
des  hommes  ;  et ,  se  détrompant  trop  tard  des 
illusions  qui  lavoient  abusé  si  long-temps,  il  se 
livra  tout  entier  à  celles  qu  il  pouvoit  réaliser 
tous  les  jours,  et  finit  par  nourrir  de  ses  seules 
chimères  son  cœur ,  que  le  besoin  d  aimer  avoit 
toujours  dévoré.  Tous  ses  goûts,  toutes  ses  pas- 
sions ,  ont  ainsi  leurs   objets  dans  une  autre 
sphère.  Cet  homme  tient  moins  à  celle-ci  qu  au- 
cun autre  mortel  qui  me  soit  connu.  Ce  nest 
pas  de  quoi  se  faire  aimer  de  ceux  qui  Thabitent, 
et  qui,  se  sentant  dépendre  de  tout  le  monde, 
veulent  aussi  que  tout  le  monde  dépende  deux. 
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Ces  causes,  tirées  des  événements  de  sa  vie, 
auroient  pu  seules  lui  faire  fuir  la  foule  et  re* 
chercher  la  solitude.  Les  causes  naturelles ,  ti- 
rées de  sa  constitution,  auroient  dû  seules  pro- 
duire aussi  le  même  effet.  Jugez  s*il  pouvoit 
échapper  au  concours  de  ces  différentes  causes, 
pour  le  rendre  ce  quil  est  aujourd'hui.  Pour 
mieux  sentir  cette  nécessité,  écartons  un  mo- 
ment tous  les  faits ,  ne  supposons  connfl  que  le 
tempérament  que  je  vous  ai  décrit ,  et  voyons 
ce  qui  devroit  en  résulter,  dans  un  être  fictif 
dont  nous  n  aurions  aucune  autre  idée. 

Doué  d  un  cœur  très  sensible ,  et  d  une  imagi- 
nation très  vive ,  mais  lent  à  penser,  arrangeant 
difficilement  ses  pensées,  et  plus  difficilement 
ses  paroles,  il  fuira  les  situations  qui  lui  sont 
pénibles ,  et  recherchera  celles  qui  lui  sont  com- 
modes; il  se  complaira  dans  le  sentiment  de  ses 
avantages,  il  en  jouira  tout  à  son  aise  dans  des 
rêveries  délicieuses  ;  mais  il  aura  la  plus  forte 
répugnance  à  étaler  sa  gaucherie  dans  les  as- 
semblées ;  et  Tinutiie  effort  d'être  toujours  atten- 
tif à  ce  qui  se  dit,  et  d'avoir  toujours  l'esprit 
préseï^  et  tendu  pour  y  répondre ,  lui  rendra 
les  sociétés  indifférentes,  aussi  fatigantes  que  dé- 
plaisantes, La  mémoire  et  la  réflexion  renfor* 
ceront  encore  cette  répugnance ,  en  lui  faisant 
entendre,  après  coup,  des  multitudes  de  cho^- 
ses  qu'il  n'a  pu  d'abord  entendre ,  et  aux- 
quelles, forcé  de  répondre  à  l'instant,  il  a  ré- 
pondu de  travers,  faute  d'avoir  le  temps  d'y  pen- 
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ser.  Mai8 ,  né  pour  de  vrais  attachements ,  la  so- 
ciété des  cœurs  et  Fintimité  lui*seront  très  pré- 
cieuses; et  il  se  sentira  d  autant  plus  à  son  aise 
avec  ses  amis,  que,  bien  connu  d  eux  ou  croyant 
Têtre,  il  n  aura  pas  peur  quils  le  jugent  sur  les 
sottises  qui  peuvent  lui  échapper  dans  le  rapide 
bavardage  delà  conversation.  Aussi  le  plaisir  de 
vivre  avec  eux  exclusivement  sesmarquera-t-il 
sensibftment  dans  ses  yeux  et  dans  ses  manières; 
mais  l'arrivée  d'un  survenant  fera  disparoitre  à 
Tinstant  sa  confiance  e%  sa  gaieté. 

Sentant  ce  qu'il  vaut  en-dedans ,  le  sentiment 
de  son  invincible  ineptie  au-dehors  pourra  lui 
donner  souvent  du  dépit  contre  lui-même ,  et 
quelquefois  contre  ceu2^  qui  le  forceront  de  la 
montrer.  Il  devra  prendre  en  aversion  tout  ce 
flux  de  compliments,  qui  ne  sont  qu'un  art  de 
s'en  attirer  à  soi-même,  et  de  provoquer  une 
escrime  en  paroles.  Art  sur-tout  employé  par  les 
femmes  et  chéri  d'elles,  sûres  de  l'avantage  qui 
doit  leur  en  revenir.  Par  conséquent ,  quelque 
penchant  qu'ait  notre  homme  à  la  tendresse, 
quelque  goût  qu'il  ait  naturellement  pour  les 
femmes,  il  n'en  pourra  souffrir  le  commerce 
ordinaire,  où  il  faut  fournir  un  perpétuel  tribut 
de  gentillesses  qu'il  se  sent  hors  d'état  de  payer. 
Il  parlera  peut-être  aussi  bien  qu'un  autre  le 
langage  de  ïamour  dans  le  tête-à-tête ,  mais  plus 
mal  que  qui  que  ce  soit  celui  de  la  galanterie 
dans  un  cercle. 

Les  hommes  qui  ne  peuvent  juger  d'autrui  que 
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par  ce  qu  ils  en  aperçoivent ,  ne  trouvant  rien 
en  lui  que  de  médiocre  et  de  commun  tout  au 
plus ,  lestimeront  au-dessous  de  son  prix.  Ses 
yeux,  animés  par  intervalles,  promettroient  en 
vain  ce  qu'il  seroit  hors  d'état  de  tenir.  Ils  bril- 
leroient  en  vain  quelquefois  d  un  feu  bien  diffé- 
rent de  celui  de  lesprit  :  ceux  qui  ne  connoissent 
que  celui-ci ,  ne  le  trouvant  point  en  lui ,  n  iroient 
pas  plus  loin  ;  et ,  jugeant  de  lui  sur  cette  appa- 
rence, ils  diroient:  C'est  un  homme  desprit  en 
peinture,  c'est  un  sot  en  original.  Ses  amis  mê- 
mes pourraient  se  tromper  comme  les  autres 
sur  satnesure  *  et ,  si  quelque  événement  imprévu 
les  forçoit  enfin  de  reconnoltre  en  lui  plus  de 
talent  et  d'esprit  qu'ils  ne  lui  en  avoient  d'abord 
accordé,  leur  amour-propre  ne  lui  pardonne- 
roit  point  leur  première  erreur  sur  son  compte, 
et  ils  pourroient  le  haïr  toute  leur  vie,  unique- 
ment pour  n'avoir  pas  su  d'abord  l'apprécier. 

Cet  homme ,  enivré  par  ses  contemplations  des 
charmes  de  la  nature ,  l'imagination  pleine  de 
types,  de  vertus,  de  beautés,  de  perfections  de 
toute  espèce,  chercheroit  long-temps  dans  le 
monde  des  sujets  où  il  trouvât  tout  cela.  A  force 
de  désirer,  il  croiroit  souvent  trouver  ce  qu'il 
cherche;lesmoindresapparencesIuiparoîtroient 
des  qualités  réelles;  les  moindres  protestations 
li)l  tiendroient  lieu  de  preuves;  dans  tous  ses  at- 
tachements il  croiroit  toujours  trouver  le  senti- 
ment qu'il  y  porteroit  lui-même,  toujours  trompé 
dans  son  attente,  et  toujours  caressant  son  cr-^ 
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reur,  il  passeroit  sa  jeunesse  à  croire  avoir  ré^ 
lise  ses  fictions  ;  à  peine  lage  mûr  et  lexpérience 
les  lui  montreroient  enfin  pour  ce  quelles  sont, 
çt  malgré  les  erreurs,  les  fautes  e%\es  expiations 
dune  longue  vie,  il  ny  auroit  peut-être  que 
le  concours  des  plus  cruels  malheurs  qui  pût 
détruire  son  illusion  chérie ,  et  lui  faire  sentir 
que  ce  qu'il  cherche  ne  se  trouve  point  sur  la 
terre,  ou  ne  s  y  trouve  que  dans  un  ordre  de 
choses  bien  différent  de  celui  où  il  la  cherché. 
La  vie  contemplative  dégoûte  de  laction.  Il 
n  y  a  point  d  attrait  plus  séducteur  que  celui  des 
fictions  dun  cœur  aimant  et  tendre,  qui,  dans 
lunivers  qu'il  s^  crée  à  son  gré ,  se  dilate ,  s  étend 
à  son  aise,  délivré  des  dures  entraves  qui  le  com- 
priment dans  celui-ci.  h^  réflexion,  la  pré- 
voyance, mère  des  soucis  et  des  peines,'  nap* 
prochent  guère  d  une  ame  enivrée  des  charmes 
de  la  conteniplation.  Tous  les  soins  fetigants  dte 
l^vie  active  lui  deviennent  insupportables,  et 
l|ii  semblent  superflus;  et  pourquoi  se  donner 
tant  de  peines,  d^ns  lespoir  éloigné  d'un  succès 
si  pauvre ,  si  incertain ,  tandis  qu  on  peut  dès 
Tinstant  même ,  dans  une  délicieuse  rêverie ,  jouir 
à  son  aise  de  toute  la  félicité  dont  on  sent  en  soi 
la  puissance  et  le  besoin?  Il  deviendroit  donc 
ilidolent,  paresseux,  par  goût,  par  raison  même, 
quand  il  ne  le  seroit  pas  par  tempérament.  Que 
Sti,  par  intervalle,  quelque  projet  de  gloire  ou 
d  ambition  pouvoit  1  émouvoir,  il  le  suivroit  d  Sa- 
bord avec  ardeur,  avec  impétuosité,  mais  1^ 


SECOND  DIALOGUE.  44^ 

moindre  difficulté,  le  moindre  obstacle  larréte- 
roit,  le  rebuteroit ,  le  rejetteroit  dans  Tinaction. 
La  seule  incertitude  du  succès  le  détacheroit  de 
toute  entreprise  douteuse.  Sa  nonchalance  lui 
XDontrproit  de  la  folie  à  compter  sur  quelque 
chose  ici-bas,  à  se  tourmenter  pour  un  avenir 
si  précaire, et  de  la  sagesse  à  renoncer  à  la  prë^ 
voyance ,  poqr  s'attacher  uniquement  auprésent , 
qui  seul  est  en  notre  pouvoir, 

Ainsi  livré  par  système  h  sa  douce  oisiveté ,  il 
rempiiroit  ses  loisirs  de  jouissances  à  sa  mode, 
et  négligeant  c^s  foules  de  prétendus  devoirs  que 
la  sagesse  humaine  prescris  comme  indispensa- 
bles, il  passerait  pour  fouler  aux  pieds  les  bien- 
séances, parcequil  dédaigneroit  les  3iniagrées. 
Enfin, loin  de  cultiver  sa  raispn  pour  apprendre 
à  se  conduire  prudemment  parmi  les  hommes, 
il  n'y  chercheroit  en  effet  que  de  nouveaux  mo-  ^ 
tifs  de  vivre  (éloigné  d  eux ,  et  de  se  livrer  tout 
entier  à  ses  fictions, 

Cette  humeur  indolente  et  voluptueuse,  se 
fixant  toujours  sur  des  objets  riants ,  le  détour-r 
neroit  par  conséquept  des  idées  pénibles  et 
déplaisantes.  Les  souvenirs  douloureux  s  efFace- 
roient  très  promptement  de  son  esprit  :  les  au«*> 
teurs  de  ses  maux  n  y  fiendroient  pas  plus  de 
place  que  ces  maux  mêmes ,  et  tout  cela ,  parfai- 
tement oublié  dans  très  peu  de  temps,  seroit 
bientôt  pour  lui  comme  nul ,  à  moins  que  le  mal 
ou  l'ennemi  qu'il  auroit  encore  à  craindre  ne  lui 
rappelât  ce  qu'il  en  auroit  déj£|  souffert,  Alors  il 
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pourroit  être  extrêmement  effarouché  des  maux 
à  venir,  moins  précisément  à  cause  de  ces  maux 
que  par  le  trouble  du  repos,  la  privation  du  loi- 
sir, la  nécessité  dagir  de  manière  ou  d autre, 
qui  s  ensuivroient  inévitablement ,  et  qui  alar- 
meroient  plus  sa  paresse  que  la  crainte  du  mal 
népouvanteroit  son  courage.  Mais  tout  cet  effroi 
subit  et  momentané  seroit  sans  suite  et  stérile 
en  effet.  Il  craindroit  moins  la  souffrance  que 
Faction.  11  aimeroit  mieux  voir  augmenter  ses 
maux  et  rester  tranquille ,  que  de  se  tourmenter 
pour  les  adoucir  ;  disposition  qui  donneroit  beau 
jeu  aux  ennemis  qu  il  pourroit  avoir. 

J  ai  dit  que  Jean-Jacques  n  étoit  pas  vertueux  : 
notre  homme  ne  le  seroit  pas  non  plus  ;  et  com- 
ment ,  foible  et  subjugué  par  ses  penchants , 
pourroit-il  l'être,  n  ayant  toujours  pour  guide 
que  son  propre  cœur,  jamais  son  devoir  ni  sa 
raison?  Comment  la  vertu,  qui  n'est  que  travail 
et  combat,  régneroit-elle  au  sein  de  la  mollesse 
et  des  doux  loisirs?  Il  seroit  bon,  parceque  la 
nature  Fauroit  fait  tel;  il  feroit  du  bien;  parce- 
qu  il  lui  seroit  doux  d  en  faire  :  mais  sHl  s  agissoit 
de  combattre  ses  plus  chers  désirs ,  et  de  déchirer 
son  cœur  pour  remplir  son  devoir,  le  fîeroit-il 
aussi?  Jen  doute.  La  loi  de  la  nature,  sa  voix, 
du  moins,  ne  s'étend  pas  jusque-là.  Il  en  faut 
une  autre  alors  qui  commande,  et  que  la  nature 
se  taise. 

Mais  se  mettroit-il  aussi  dans  ces  situations 
violentes  d'où  naissent  des  devoirs  si  cruels?  J'en 
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doute  encore  plus.  Du  tumulte  des  sociétés  nais-^ 
sent  des  multitudes  de  rapports  nouveaux  et 
souvent  opposés  f  qui  tiraillent  en  sens  contraires 
ceux  qui  marchent  avec  ardeur  dans  la  route  so- 
ciale, A  peine  ont-ils  alors  d  autre  bonne  règle 
de  justice, que  de  résister  à  tous  leurs  penchants, 
et  de  faire  toujours  le  contraire  de  ce  qu  ils  dé- 
sirent, par  cela  seul  qu  ils  le  désirent.  Mais  celui 
qui  se  tient  à  Técsirt,  et  fuit  ces  dangereux  com- 
bats, na  pas  besoin  d  adopter  cette  morale 
cruelle,  n  étant  point  entraîné  par  le  torrent,  ni 
forcé  de  céder  à  sa  fougue  impétueuse,  ou  de  se 
roidir  pour  y  résister,  il  se  trouve  naturellement 
soumis  à  ce  grand  précepte  de  morale,  mais 
destructif  de  tout  Tordre  social,  de  ne  se  mettre 
jamais  en  situation  à  pouvoir  trouver  son  avan- 
tage dans  le  mal  d  autrui.  Celui  qui  veut  suivre 
ce  précepte  à  la  rigueur  n'a  point  d*autre  moyen 
pour  cela  que  de  se  retirer  tout-à-fait  de  la  so- 
ciété, et  celui  qui  en  vit  séparé  suit  par  cela  seul 
ce  précepte  sans  avoir  besoin*d'y  songer. 

Notre  homme  ne  sera  donc  pas  vertueux,  par- 
cequil  naura  pas  besoin  de  Fètre;  et,  par  la 
même  raison ,  il  ne  sera  ni  vicieux ,  ni  méchant. 
Car  Findolence  et  l'oisiveté,  qui  dans  la  société 
sont  un  si  grand  vice,  n'en  sont  plus  un  dans 
quiconque  a  su  renoncer  à  ses  avantages  pour 
n'en  pas  supporter  les  travaux.  Le  méchant  n'est 
méchant  qu'à  cause  du  besoin  qu'il  a  des  autres, 
que  ceux-ci  ne  le  favorisent  pas  assez,  que  ceux- 
là  lui  font  obstacle,  et  qu'il  ne  peut  ni  les  em- 
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ployer,  ni  les  écarter  à  son  gré.  Le  solitaire  n*a 
besoin  que  de  sa  subsistance ,  qu  il  aime  mieux 
se  procurer  par  son  travail  dans  la  retraite ,  que 
par  ses  intrigues  dans  le  monde,  qui  seroientun 
bien  plus  grand  travail  pour  lui.  Du  reste ,  il  n  a 
besoin  d  autrui  que  parceque  son  cœur  a  besoin 
d  attachement;  il  se  donne  des  amis  imaginaires, 
pour  n'en  avoir  pu  trouver  de  réels;  il  neiîiit  les 
hommesquaprèsavoirvainementcherché  parmi 
eux  ce  qu'il  doit  aimer. 

Notre  homme  ne  sera  pas  vertueux ,  parce*- 
qu'il  sera  foible ,  et  que  la  vertu  n'appartient 
qu'aux  âmes  fortes.  Mais  cette  vertu  à  laquelle 
il  ne  peut  atteindre ,  oui  est-ce  qui  l'admirera, 
la  chérira ,  l'adorera  plus  que  lui  ?  Qui  est-ce 
qui ,  avec  une  imagination  plus  vive ,  s'en  pein* 
dra  mieux  le  divin  simulacre  ?  Qui  est-ce  qui , 
avec  un  cœur  plus  tendre ,  s'enivrera  plus  d  a- 
mour  pour  elle  ?  Ordre,  harmonie ,  beauté ,  per- 
fection ,  sont  les  objets  de  ses  plus  douces  mé- 
ditations. Idolâtré  du  beau  dans  tous  les  genres, 
resteroit;il  froid  uniquement  pour  la  suprême 
beauté  ?  Non ,  elle  ornera  de  ses  charmes  im^ 
mortels  toutes  ces  images  chéries  qui  remplis^ 
sent  son  ame,qui  repaissent  son  cœur.  Tous  ses 
premiers  mouvements  seront  vifs  et  purs  ;  les  se- 
conds auront  sur  lui  peu  d'empire.  Il  voudra  tou- 
jours ce  qui  est  bien ,  il  le  fera  quelquefois  y  et 
si  souvent  il  laisse  éteindre  sa  volonté  par  sa  foi- 
blesse,  ce  sera  pour  retomber  dans  sa  langueur. 
U  cessera  de  bien  faire,  il  ne  commencera  pas 
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même  lorsque  la  grandeur  de  Teffort  épouvante» 
ra  sa  paresse:  mais  jamais  il  ne  fera  volontaire* 
ment  ce  qui  est  mal.  En  un  mot ,  s'il  agit  rare- 
ment comme  il  doit,  plus  rarement  encore  il 
agira  comme  il  ne  doit  pas  ,  et  toutes  ses  fautes  y 
même  les  plus  graves,  ne  seront  que  des  péchés 
d'omission  :  mais  c'est  par-là  précisément  qu'il 
sera  le  plus  en  scandale  aux  hommes ,  qui,  ayant 
mis  toute  la  morale  en  petites  formules,  comp- 
tent pour  rien  le  mal  dont  on  s'ahstient ,  pour 
toute  l'étiquette  des  petits  procédés,  et  sont  bien 
plus  attentifs  à  rémarquer  les  devoirs  auxquels 
on  manque,  qu'à  tenir  compte  de  ceux  qu'on 
remplit. 

Tel  sera  l'homme  doué  du  tempérament  dont 
j'ai  parlé ,  tel  j'ai  trouvé  celui  que  je  viens  d'étu- 
dier. Son  ame,  forte  en  ce  quelle  ne  se  laisse 
point  détourner  de  son  objet ,  mais  foible  pour 
surmonter  les  obstacles ,  ne  prend  guère  de  mau^ 
vaise^  directions ,  mais  suit  lâchement  la  bonne. 
Quand  il  est  quelque  chose,  il  est  bon,  mais  plus 
souvent  il  est  nul  :  et  c'est  pour  cela  même  que, 
sans  être  persévérant ,  il  est  ferme  ;  que  les  traits 
de  l'adversité  ont  moins  de  prise  sur  lui  qu'ils 
n  auroient  sur  tout  autre  homme  ;  et  que ,  mal- 
gré tous  ses  malheurs ,  ses  sentiments  sont  en- 
core phis  affectueux  que  douloureux.  Son  cœur, 
avide  de  bonheur  et  de  joie ,  ne  peut  garder  nulle 
impression  pénible.  La  douleur  peut  le  déchirer 
un  moment  sans  pouvoir  y  prendre  racine.  Ja- 
jpaais  idée  affligeante  n'a  pu  long-temps  l'occu- 
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per.  Je  lai  vu ,  dand  les  plus  grandes  calamités 
de  sa  malheureuse  vie,  passer  rapidement  de  la 
plus  profonde  affliction  à  la  plus  pure  joie,  et 
cela  sans  qu'il  restât  pour  le  moment  dans  son 
ame  aucune  trace  des  douleurs  qui  venoient  de 
la  déchirer,  qui  lalloient  d&hirer  encore 5  et 
qui  constituoient  pour  lors  son  état  habituel. 

Les  affections  auxquelles  il  a  le  plus  de  pente 
se  distinguent  même  par  des  signes  physiques* 
Pour  peu  qu  il  soit  ému ,  ses  yeux  se  mouillent 
à  Finstant.  Cependant  jamais  la  seule  douleur 
ne  lui  fit  verser  une  larme;  mais  tout  sentiment 
tendre  et  doux ,  ou  grand  et  noble ,  dont  la  vé- 
rité passe  à  son  cœur,  lui  en  arrache  infaillible 
ment.  U  ne  sauroit  pleurer  que  d  attendrisse 
ment  ou  d  admiration  ;  la  tendresse  et  la  gé 
nérosité  sont  les  deux  seules  cordes  sensibles 
par  lesquelles  on  peut  vraiment  lafiFecter.  Il  peut 
voir  ses  malheurs  d  un  œil  sec ,  mais  il  pleure 
en  pensant  à  son  innocence  et  au  prix  qu  avoit 
mérité  son  cœur. 

Il  est  des  malheurs  auxquels  il  n  est  pas  même 
permis  à  un  honnête  homme  d'être  préparé. 
Tels  sont  ceux  qu  on  lui  destinoit.  En  le  pre- 
nant au  dépourvu ,  ils  ont  commencé  par  la* 
battre  :  cela  devoit  être  ;  mais  ils  n  ont  pu  le 
changer.  Il  a  pu  quelques  instants  se  laisser  dé* 
grader  jusqua  la  bassesse,  jusqua  la  lâcheté, 
jamais  jusqua  l'injustice,  jusqua  la  fieiusseté, 
jusqu  a  la  trahison.  Revenu  de  cette  première 
surprise ,  il  s  est  relevé  et  vraisemblablement  ne 
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se  laissera  plus  abattre,  parceque  son  naturel  a 
repris  le  dessus ,  que  connoissant  enfin  les  gens 
auxquels  il  a  affaire,  il  est  préparé  à  tout,  et 
qu  après  avoir  épuisé  sur  lui  tous  les  traits  de 
leur  rage  ils  se  sont  mis  hors  d'état  de  lui  faire  pis« 
Je  lai  vu  dans  une  position  unique  et  presque 
incroyable,  plus  seul  au  milieu  de  Paris  que 
Robinson  dans  son  ile ,  et  séquestré  du  corn* 
merce  des  hommes  par  la  foule  même  empres-* 
sée  à  lentourer,  pour  empêcher  quil  ne  se  lie 
avec  personne.  Je  lai  vu  concourir  volontaire- 
ment avec  ses  persécuteurs  à  se  rendre  sans  cesse 
plus  isolé  ;  et,  tandis  qu  ils  travailloient  sans 
relâche  à  le  tenir  séparé  des  autres  hommes, 
s  éloigner  des  autres  et  d  eux-mêmes  de  plus  en 
plus.  Us  veulent  rester  pour  lui  servir  de  bar- 
rière, pour  veiller  à  tous  ceux  qui  pourroient 
rapprocher,  pour  les  tromper,  les  gagner,  ou 
les  écarter,  pour  observer  ses  discours ,  sa  con- 
tenance ,  pour  jouir  à  longs  traits  du  doux  as- 
pect de  sa  misère ,  pour  chercher  d  un  œil  cu- 
rieux s  il  reste  quelque  place  en  son  cœur  dé^ 
chiré  où  ils  puissent  porter  encore  quelque  at- 
teinte. De  son  côté,  il  voudroit  les  éloigner,  ou 
plutôt  s*en  éloigner  ,  parceque  leur  malignité, 
leur  duplicité,  leurs  vues  cruelles ,  blessent  ses 
yeux  de  toutes  parts,  et  que  le  spectacle  de  la 
haine  Tafflige  et  le  déchire  encore  plus  que  ses 
effets.  Ses  sens  le  subjuguent  alors,  et,  sitôt 
qa  ils  sont  frappés  d'un  objet  de  peine ,  il  n  est 
plus  maître  de  lui.  La  présence  d  un  malveillant 
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le  trouble  au  point  de  ne  pouvoir  dë^is^r  soti 
angoissé.  S'il  voit  un  traître  le  cajoler  pourrie  sur- 
prendre, rindijg[natiôn  le  saisit,  perce  de  toutes 
parts  dans  son  accent ,  dans  son  regard ,  datis 
son  geste.  Que  le  traître  disparoissê,  à  Tinstant 
il  est  oublié  ;  et  Fidée  des  noirceurs  que  lun  va 
brasser  ne  sauroit  occuper  lautre  une  minute 
à  chercher  les  moyens  dé  seti  défendre.  Cest 
pour  écarter  de  lui  cet  objet  de  peine ,  dont  Tas- 
pect  le  tourmente ,  qu'il  voudroit  être  seul  :  il 
voudroit  être  seul ,  pour  vivre  à  son  aise  avec 
les  amis  qu'il  s'est  créés;  mais  tout  cela  nest 
qu'une  raison  de  plus  à  ceux  qui  en  prennent  le 
masque  pour  l'obséder  plus  étroitement.  Ils  ne 
voudroient  pas  même,  s'il  leur  étoit  possible, 
lui  laisser  dans  cette  vie  la  ressource  des  fic- 
tions. 

Je  l'ai  vu,  serré  dans  leurs  lacs,  se  débattre 
très  peu  pour  en  sortir,  entouré  de  mensonges 
et  de  ténèbres ,  attendre  sans  murmure  la  lu- 
mière et  la  vérité  ;  enfermé  vif  dans  un  cercueil, 
s'y  tenir  assez  tranquille,  sans  même  invoquer 
la  mort.  Je  l'ai  vu  pauvre,  passant  pour  riche; 
vieux ,  passant  pour  jeune  ;  doux ,  passant  pour 
féroce;  complaisant  et  foible,  passant  pour  in- 
flexible et  dur;  gai ,  passant  pour  sombre  ;  sim- 
ple enfin  jusqu'à  la  bêtise ,  passant  pour  rusé 
jusqu'à  la  noirceur.  Je  l'ai  vu  livré  par  vos  mes- 
sieurs à  la  dérision  publique ,  flagorné ,  persiflé, 
moqué  des  honnêtes  gens  ,  servir  de  jouet  à  la 
canaille;  le  voir,  le  sentir ,  en  gémir,  déplorer 
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la  misère  humaine ,  et  supporter  patiemment 
son  état. 

Dans  cet  état,  devoit'-il  se  manquer  à  lui- 
même  ,  au  point  d  aller  chercher  dans  la  société 
des  indignités  peu  déguisées  dont  on  se  plaisoit  ' 
à  l'y  charger  ?  Devoit-il  s'aller  donner  en  spec- 
tacle à  ces  barbares ,  qui ,  se  faisant  de  ses  peines 
un  objet  d'amusement^  ne  cherchoient  qua  lui 
serrer  le  cœur  par  toutes  les  étreintes  de  la  dé- 
tresse et  de  la  douleur  qui  pouvoient  lui  être  les 
plus  sensibles?  Voilà  ce  qui  lui  rendit  indispen- 
sable la  manière  de  vivre  à  laquelle  il  s'est  ré- 
doit y  ou,  pour  mieux  dire,  à  laquelle  on  Fa  ré- 
*  duit;  car  c'est  à  quoi  l'on  en  vouloit  venir ,  et 
Ton  s'est  attaché  à  lui  rendre  si  cruelle  et  si  dé- 
chirante la  fréquentation  des  hommes ,  qu'il  fut 
forcé  d'y  renoncer  enfin  tout-à-Êiit.  Fous  me  de^ 
mande:c,  disoit'il^  pourquoi  je  Jîiis  les  hommes; 
demandez-le  à  eux-mêmes ,  ils  le  savent  encore 
mieux  que  moi.  Mais  une  ame  expansive  chan- 
geât-elle ainsi  de  nature ,  et  se  détache-t-elle  ainsi 
de  tout?  Tous  ses  malheurs  ne  viennent  que  de 
ce  besoin  d'aimer  qui  dévora  son  cœur  dès  son 
eni^nce,  et  qui  l'inquiète  et  le  trouble  encore 
au  point  que,  resté  seul  sur  la  terre,  il  attend 
le  moment  d'en  sortir  pour  voir  réaliser  enfin 
ses  visions  favorites,  et  retrouver  dans  un  meil- 
leur ordre  de  choses ,  une  patrie  et  des  amis. 

Il  atteignit  et  passa  l'âge  mûr,  sans  songer  à 
faire  des  livres ,  et  sans  sentir  un  instant  le  be-« 
soin  de  cette  célébrité  âitale  qui  n'étoit  pas  faite 


4So  SECOND  DIALOGUE. 

pour  lui,  dont  il  na  goûté  que  les  amertumes, 
et  qu  on  lui  a  fait  payer  si  cher.  Ses  visions  ché* 
ries  lui  tenoient  lieu  de  tout,  et,  dans  le  feu  de 
la  jeunesse  ,  sa  vive  imagination  surchargée , 
accablée  d'objets  charmants  qui  venoient  JBces- 
samment  la  ronpKr,  tenoit  son  cœur  dans  une 
ivresse  contihueHe  qui  ne  lui  laissoit  ni  he  pou- 
voir d'arranger  ses  idées ^  ni  celui  de  les  fixer,  ni 
le  temps  de  les  écrire ,  m  le  désir  de  les  comrmu- 
niquer.  Oe  ne  fut  tpie  quand  ces  grands  mouve- 
ments commencèrent  à  s  apaiser ,  quand  ses 
idées  pretianNt  une  marche  phis  réglée  et  plus 
lente,  il  en  put  suivre  assez  la  trace  pour  la 
marquer;  ce  fut,  dis- je,  aèors  seulement  que  ' 
lusage  de  la  pFame  hiidevim  possible,  et  qita 
Fexeïàple  et  à  Fiustrgatsm  4sk  gens  et  lettres , 
avec  lesquels  )i  ^iv(rit  alors,  il  hii  vint  en  fen- 
taisie  de  coiminiiniqner  au  puUic  ces  mêmes 
idées  d<mt  il  s'étoit  loa^j^mps  m>àrri  ltti>mème, 
et  quil  crut  être  utiles  sa  genre  humain.  Ce  fut 
même  en  quelque  façon  par  surprise,  et  sans  en 
avoir  fbrnté  le  projet ^  quil  se  trouva  jeté  dans 
cette  funeste  carrière^  où  dês-lors  peut-être  on 
creusoit  déjà  Sous  ses  pas  ces  gouffres  de  mal- 
heurs dans  lesquels  on  l'a  précipité. 

Dès  sa  jeunesse ,  il  s'étbit  souvent  demandé 
pourquoi  il  ne  trouvoit  pas  tous  les  honimes 
bons,  sages ,  heureux,  ccfmme  ils  lui  semUoient 
faits  pour  l'être;  il  cfaërcheit  dans  son  cœur 
l'obstacle  qui  les  en  empèchoit,  et  ne  le  trouvoit 
pas.  Si  tous  les  faomtnes,  se  disoic-il,  me  res- 
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sembloient ,  ilrègneroit  sans  doute  une  extrême 
langueur  dans  leur  industrie;  ils  auroient  peu 
d'activité ,  et  n  en  auroient  que  par  brusques  et 
rares  secousses  :  mais  ils  vivroient  entre  eux  dans 
uae  tri^s  douce  société*  Pourq^oi  n  y  viveni-ils 
pas  ainsi?  Pourquoi,  to\\j.ows  «.ccusant  le  ciel 
de  leurs  ^ûsères ,  trav^Ulçnt-ils  sans  ce^sç  à  les 
augmenter  ?  En  a^iniraa^  le^  progrès  de  Içsqprit 
humain,  il  setonnoit  de  voir  croître  en  mêuie 
propoi^tio^n  le^  ç£|l^mité^  pu}>liques.  Il  entre-- 
voyoil  v^nfi  secrète  opposition  e^tre  la  consti- 
tution de  rhoimn^  ^t  celle  de  nos  sociét^^;  mais 
c  étoit  plmôt  UQ  gentiment  sourd ,  une  nption 
coni^ise  qu  no  jugement  clair  et  développé.  L'o- 
pinion publiaiiç  lavoir  trop  ^pbjugué  lui-niênie, 
pour  qu  il  f)sat  rép^amçr  pq^it^e  de  si  ^nanime^ 
décision^. 

Une  mal^^HrPPffi  qwwtfpn  4ac^4émie,  qu'il 
lut  dans  un  iqçirpure ,  vint  tout-à-coup  dessiller 
ses  yeux,  dé^rqviilter  ce  ch^ps  dans  sa  tète ,  lui 
montrer  un  ai^^r^  nniv^r^  9  VA  véritable  âge  d  or , 
des  sociétés  d'homfnef  simples,  sages,  heureux, 
et  réaliser  en  espérancie  (putpsiies  visions  par  la 
destruction  d^s  préjugé^  qui  lavoient  subjugué 
lui-même,  mais  dont  il  crut  en  ce  moment  voir 
découler  les  y^ces  et  les  niisères  dju  genre  hu- 
main. De  la  vive  effervescence  qui  se  fit  alors 
dans  son  ame  sort^ren^  4fis  ét^ncpUef  (^  génie 
qu*on  a  vue^  brilJier  49ns  ^es  écrits  (lur^n^  dix 
ans  de  délir/e  et  d^  fi/èurre ,  mais  (iput  wppn  ves- 
tige n  avoi^  p^u  jusqu'alors ,  ^et  qui  yraisem- 

29. 
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blablement  n'auroient  plus  brillé  dans  la  suite, 
si ,  cet  accès  passé ,  il  eût  voolu  contihaer  d^é- 
crire.   Enflammé  par  la  contemplation  de  ces 
grands  objets,  il  les  avoit  toujours  présents  à 
sa  pensée;  et,  les  comparant  à  Tétat  réel  des 
choses  ,  il  les  voyoit  chaque  jour  sous  des  rap- 
ports tout  nouveaux  pour  lui.  Bercé  du  ridicide 
espoir  de  faire  enfin  triompher  des  préjugés  et 
du  mensonge  la  raison,  la  vérité ,  et  de  rendre 
les  hommes  sages  en  leur  montrant  leur  véri* 
table  intérêt ,  son  cœur ,  échauffé  par  Tidée  du 
bonheur  fiitur  du  genre  humain  et  par  Thon- 
neurdy  contribuer,  lui  dictoit  un  langage  digne 
d'une  si  grande  entreprise.  Contraint  par-là  de 
s  occuper  fortement  et  long- temps  du  même 
sujet ,  il  assujettit  sa  tète  à  la  fatigue  de  la  ré- 
flexion :  il  apprit  à  méditer  profondément,  et, 
pour  un  moment,  il  étonna  l'Europe  par  des 
productions  dans  lesquelles  les  âmes  vulgah'es 
ne  virent  que  de  Téloquence  et  de  lesprit ,  mais 
où  celles  qui  habitent  nos  régions  éthérées  re- 
connurent avec  joie  une  des  leurs. 

Le  Fr.  Je  vous  ai  laissé  parler  sans  vous  in- 
terrompre ;  mais  permettez  qu  ici  je  vous  arrête 

un  moment 

Rouss.  Je  devine...  une  contradiction ,  n'est-ce 
pas? 

LeFr.  Nérù,  j'en  ai  vu  Tapparencè.  On  dit 
que  cette  apparence  est  un  piège  que  Jean-Jac«> 
ques  s'amuse  à  tendre  aux  lecteurs  étourdis. 
Rouss.  Si  cela  est,  il  en  est  bien  puni  par 
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les  lecteurs  de  mauvaise  foi,  qui  font  semblant 
de  $*y  prendre ,  pour  Faccuser  de  ne  savoir  ce 
qu'il  dit. 

Le  Fr.  Je  ne  suis  point  de  cette  dernière 
classe ,  et  je  tâche  de  ne  pas  être  de  Fautre.  Ce 
n  est  donc  point  une  contradiction  qu  ici  je  vous 
reproche ,  mais  c  est  un  éclaircissement  que  je 
yous  demande.  Vous  étiez  ci-devant  persuadé 
.que  les  livres  qui  portent  le  nom  de  Jean-Jacques 
n'étoient  pas  plus  de  lui  que  cette  traduction  du 
Tasse  si  fidèle  et  si  coulante  qu  on  répand  avec 
tant  d  affectation  sous  son  nom  ;  maintenant 
vous  paroissez  croire  le  contraire.  Si  vous  avez 
en  effet  changé  d  opinion ,  veuillez  m  apprendre 
sur  quoi  ce  changement  eat  fondé. 

RODSS.  Cette  recherche  fut  le  premier  objet 
de  mes  soins.  Certain  que  l'auteur  de  ces  livres 
et  le  monstre  que  vous  m'avez  peint  ne  pouvoient 
être  le  même  homme ,  je  me  bernois ,  pour  lever 
mes  doutes ,  à  résoudre  cette  question.  Cepen- 
dant je  suis ,  sans  y  songer,  parvenu  à  la  résoudre 
par  la  méthode  contraire.  Je  voulois  première- 
ment connoître  Fauteur  pour  me  décider  sur 
Fhomme,  et  c'est  par  la  connnoissance  de  l'hom- 
me que  je  me  suis  décidé  sur  Fauteur. 

Pour  vous  faire  sentir  comment  une  de  ces 
deux  recherches  m'a  dispensé  de  l'autre ,  il 
faut  reprendre  les  détails  dans  lesquels  je  suis 
entré  pour  cet  effet:  vous  déduirez  de  vous- 
même  et  très  aisément  les  conséquences  que  j'en 
ai  tirées. 
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Je  VOUS  ai  dit  que  je  Tavois  trouvé  copiant  de 
la  musique  à  dix  sous  la  page  :  occupation  peu 
sortable  à  la  dignité  d'auteur,  et  qui  ne  ressem- 
bloit  guère  à  celles  qui  lui  ont  acquis  tant  de 
réputation ,  tant  en  bien  qu*en  mal.  Ce  premiet 
article  moffroit  déjà  deux  recherches  à  foire: 
Tune,  s'il  se  livroit  à  ce  travail  tout  de  bon  ou 
^tdement  pour  donner  le  change  au  public  sur 
ses  véritables  occupatiobs  ;  l'autre ,  sfîl  avoit  réel- 
lement besoin  de  ce  métier  pour  vivi'e ,  ûu  si 
c*étoit  une  affectation  de  simplicité  ou  de  pau- 
vreté pour  foire  l'Épîctéte  et  lé  Diogène ,  comme 
l'assurent  vos  messieurs. 

Tai  commencé  par  examiner  son  otivrage, 
bien  sûr  que ,  s*il  n'y  vaquoit  que  par  manière 
d'acquit,  j'y  verrois  des  traces  de  l'cnimî  qu'il 
doit  lui  donner  depuis  si  long-teàips.  Sa  note 
mal  formée,  m'a  paru  foite  pesamment,  lente- 
ment ,  sans  focilité,  sans  grâce,  mais  avec  exac- 
titude. On  voit  qu'il  tàcbe  de  suppléer  aux  dis- 
jpositions  qui  lui  nianquent ,  à  force  de  travail  et 
de  soins.  Mais  ceux  qu'il  y  met  ne  s^apercevant 
que  par  l'examen ,  et  n'ayant  leur  effet  que  dans 
l'exécution ,  sur  quoi  les  musiciens ,  qui  ne  l'ai- 
ment pas ,  ne  sont  pas  toujours  sincères ,  ne  com- 
pensent pas  aux  yeux  du  public  les  défouts ,  qui 
d'abord  sautent  à  la  vue. 

N'ayant  l'esprit  présent  à  rien ,  il  ne  Fa  pas 
non  plus  à  son  travail ,  sur-tout  forcé  par  l'af- 
fluence  des  survenants  de  Fassocier  avec  le  babil. 
U  foit  beaucoup  de  fouted^  et  il  les  corrige  en- 
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$iiite  en  grattant  son  papier  avec  une  perte  de 
temps  et  des  peines  incroyables.  J  ai  vndes  pages 
presque  entières  qu  il  avoit  mieux  aimé  gratter 
ainsi  que  de  recommencer  la  feuille, xe  qui  au- 
roit  été  bien  plus  tôt  fait;  mais  il  entre. dans  son 
tourd-esprit,  laborieusement  paresseux ,  de  ne 
pouvoir  se  résoudre  à  refaire  à  neuf  ce  quil  a 
fait  une  fois  quoique  mal.  Il  met  à,le  corriger 
une  opiniâtreté  quil  ne  peut  satisfaire  qu  a  force 
de  peine  et  de  temps.  Du  reste  le  plus  long ,  le 
plus  ennuyeux  travail  ne  sauroit  «lasser  sa  pa-- 
tience,  et  souvent^  faisant  faute  sur  &ute,  je 
Tai  vu  gratter  etregratter  jusqua.percerie.pa-^ 
pier,  sur  lequel  ensuite  il  coUoît  des.piéces.  ilien 
ne  m'a  fait  juger  que. ce  travail  lennuyât  ;  et  il 
parolt,  aubout  de  six  ans^s'y^livrer  avec  le  même 
goût  et  le*mème  zélé  que  s'il  ne  Êusoit  xpue  de- 
commencer. 

Jai  su  qu'il  tenoit  registre  de  son  travail ,  j  ai 
desijréde  voiroe  registre;  il  me  la  communiqué. 
Jy  aivu  quedmis  ces  six  ans  il  avoft  .écrit  en 
simple  copie.plus.de  ^ix^mille  pages 'de .musi- 
que, dont  une  partie,. niusique  deiharpe.et  de 
davecin ,  on  solo  et  ^  concerto  de  violon ,  très 
chargés  et  en  plus 'grand  papier  >  demunde.une 
grande  attentiop  etprend  un  temps,  considéra- 
ble. U  a  inventé ,  outresa  note  par  chi£&^  ,iUi»e 
nouvelle  manière  de  copier  lanwsique  ordipaire , 
qui  la  rend  plus  t.<<nnmode  à  lire;'et ,  pour  pré- 
venir et  résoudre  toutes,  les  difficultés ,  il  a  écrit 
de  cette  manière  une  grande  quantité  de  pièces 
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de  toute  espèce ,  tant  en  partition  qu  en  parties 
séparées.  / 

Outre  ce  travail  et  son  opéra  de  Dapfaniset 
Ghloé  y  dont  un  acte  entier  est  fait  et  une  bonne 
partie  du  reste  bien  avancée,  et  le  Devin  du  vil- 
lage ,  sur  lequel  il  a  refait  à  neuf  une  seconde 
musique  presque  en  entier,  il  a,  dans  le  même 
intervalle ,  composé  plus  de  cent  morceaux  de 
musique  en  divers  genres ,  la  plupart  vocale  avec 
des  accompagnements ,  tant  pour  obliger  les  per- 
sonnes qui  lui  ont  fourni  les  paroles  que  pour 
son  propre  amusement.  U  a  feîitet  distribué  des 
copies  de  cette  musique  tant  en  partition  qu  en 
parties  séparées  transcrite  sur  les  originaux  qu'il 
a  gardés,  Qu  il  ait  composé  ou  pillé  toute  cette 
musique,  ce  n  est  pas  de  quoi  il  s'agit  ici.  SU  ne 
la  pas  composée ,  toujours  est-il  certain  quil la 
écrite  et  notée  plusieurs  fois  de  sa  main.  S'il  ne 
la  pas  composée,  que  de  temps. ne  lui  a-t-il  pas 
fallu  pour  chercher,  pour  choisir. dans  les  mu- 
siques déjà  toutes  faites  celle  qui  convenoit  aux 
paroles  qu  on  lui  fournissoit,  ou  pour  ly  ajuster 
si  bien  qu  elle  y  fut  parfaitement  appropriée , 
mérite  qua  particulièrement  la  musique  quïl 
donne  pour  sienne?  Dans  un  pareiLpillage  il  y  a 
moins  d'invention  sans  doute ,  mais  il  y  a  plus 
d  art ,  de  travail ,  sur-tout  de  consommation  de 
temps ,  et  c  etoit  là  pour  lors  Tunique  objet  de 
ma  recherche. 

'     Tout  ce  travail  quil  a  mis  sous  mes  yeux, 
soit  en  nature,  soit  par  articles  exactement  dé- 
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taillés,  fait  ensemble  plus  de  huit  mille  pages 
de  musique  (i),  toute  écrite  de  sa  main  depuis 
son  retour  à  Paris* 

Ces  occupations  ne  lont  pas  empêché  de  se 
livrer  à  ramusement  de  la  botanique,  à  laquelle 
il  a  donné  pendant  plusieurs  années  la  meilleure 
partie  de  son  temps.  Dans  de  grandes  et  fréquen* 
tes  herborisations  il  a  fait  une  immense  coUeo- 
tion  de  plantes  ;  il  les  a  desséchées  avec  des  soins 
infinis;  il  les  a  collées  avec  une  grande  propreté 
sur  des  papiers  qu  il  ornoit  de  cadres  rouges, 
n  s'est  appliqué  à  conserver  la  figure  et  la  cou- 
leur des  fleurs  et  des  feuilles ,  au  point  de  faire 
de  ces  herbiers  ainsi  préparés  des  recueils  de 
miniatures.  Il  en  a  donné ,  envoyé  à  diverses  per- 
sonnes, et  ce  qui  lui  reste  (2)  suffiroit  pour  per- 
suader à  ceux  qui  savent  combien  ce  travail  exige 
de  temps  et  de  patience ,  qu  il  en  fait  son  unique 
occupation. 

Le  Fb.  Ajoutez  le  temps  qu'il  lui  a  fallu  pour 
étudier  à  fond  les  propriétés  de  toutes  ces  plan- 
tes ,  pour  les  piler,  les  extraire,  les  distiller,  l^s 
préparer  de  manière  à  en  tirer  les  usages  aux- 
quels il  les  destine;  car  enfin ,  quelque  prévenu 
i  «pour  lui  que  vous  puissiez  être ,  vous  comprenez 
bien ,  je  pense ,  qu  on  n  étudie  pas  la  botanique 
pour  rien. 

Rouss.  Sans  doute.  Je  comprends  que  le  char^ 

(i)  Voyez  la  note  page  524* 

(3)  Ce  reste  a  été  donné  presque  en  entier  à  M.  Mal« 
tbm,  qui  a  acheta  mes  livres  de  hotaniqae. 
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me  de  Ntude  de  la  nature  est  quelque  chose 
pour  «toute  ame  sensible ,  et  beaucoup  pour  un 
solitaire.  Quant  aux  préparations  dont  vous  par- 
lez et  qui  nont  nul  rapport  à  la  botanique,  je 
n  en  ai  pas  vu  chez  lui  le  moindre  vestige  ;  je  ne 
me  suis  point  aperçu  qu'il  eût  fait  aucune  étude 
des  propriétés,  des  plantes,  ni  même  quil  y  crût 
beaucoup.  «  Je  connois ,  m*a-t-il  dit ,  lorganisa- 
ii  tion  végétale  et  la  structure  des  plantes  sur  le 
tt  rapport  de  .mes  yeux ,  sur  la  foi  de  la  nature, 
«  qui  me  la  montre  et  qui  ne  ment  point  ;  mais 
tt  je  ne  connois  leurs  vertus  que  sur  la  foi  des 
<*  hommes,  qui  sont  ignorants  et  menteurs  :  leur 
M  autorité  a  généralement  sur  moi  trop  peu 
u  d'empire  pour  que  je  lui  en  donne  beaucoup 
«  en  cela.  D'ailleurs  cette  étude ,  vraie  ou  fausse , 
u  ne  se  fait  pas  en  plein  champ  comme  celle  de 
u  la  botanique ,  mais  dans  des  laboratoires  et 
a  chez  les  malades  ;  elle  demande  une  vie  appli- 
tt  quée  et  sédentaire  qui  ne  me  platt  ni  ne  me 
«  convient.  »  En  effet,  je  nai  rien  vu  chez  lui 
qui  montrât  ce  goût  de  pharmacie.  Jy  ai  vu 
seulement  des  cartons  remplis  de  rameaux  de 
plantes  dont  je  viens  de  vous  parler,  et  des  grai- 
nes distribuées  dans  de  petites  bottes  classées^  < 
comme  les  plantes  qui  les  fournissent,  selon  le 
système  de  Ldnnaeus. 

Le  Fr.  Ah!  de  petites  bottes  !  Eh  bien  !  mon- 
sieur, ces  petites  bottes,  à  quoi  servent-elles  ? 
quen  dites-vous? 

Rouss.  Belle  demande!  Â  empoisonner  les 
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gens ,  à  qui  il  fait  avaler  en  bol  toutes  ces  grai- 
nes. Par  exemple ,  vous  avalerez  parmégarde  une 
once  ou  deux  de  graine  de  pavots ,  qui  vous  en- 
dormira pour  toujours,  et  du  reste  conmie  cela. 
CTest  encore  la  même  chose  à-peu-près  dans  les 
plantes;  il  vous  les  faitbrouter  comme  du  four- 
rage ,  ou  bien  il  vous  en  fait  boire  le  jus  dans  di^s 
sauces. 

Le  Fb.  Eh!  non,  monsieur!  on  sait  bien  que 
ce  n  est  pas  de  la  sorte  que  la  chose  peut  se  faire, 
et  nos  médecins  qui  Font  voulu  décider  ainsi  se 
sont  fait  tort  chez  les  gens  instruits.  Une  écuel- 
lée  de  jus  de  ciguë  ne  suffit  pas  à  Socrate;  il  en 
fallut  une  seconde  ;  il  faudroit  donc  que  Jean- 
Jacques  f)t  boire  à  son  monde  des  bassins  de 
jus  d'herbes  ou  manger  des  litrons  de  graines. 
Oh  !  que  ce  n*est  pas  ainsi  qu'il  s'y  prend!  Il  sait , 
à  force  d'opérations,  tie  manipulations, 'con- 
centrer tellement  les  poisons  des  plantes  qu'ils 
agissent  plus  fortement  que  ceux  mêmes  des 
minéraux.  II  les  escamote,  et  vous  les  fait  avaler 
sans  qu'on  s*en  aperçoive,  il  led  lait  même  agir  ^e 
loin  comme  la  poudre  de  sympathie;  et,  comme 
le  basilic ,  il  sait  empoisonner  les  gens  en  '  les 
regardant.  Il  a  suivi  jadis  mi  cours  de  fchimîe , 
rien  n'est  plus  certain.  Or  vous  comprenez  bien 
ce  que  c'est ,  ce  que  ce  peut  être ,  xju'nn'  homme 
qui  n'est  ni  médecin  ni  apothicaire,  tx  qui 
néanmoins  suit  des  cours  de  chimie  et  ci:dtive 
la  botanique  !  Vous  dites  cependant  n'avoir  vu 
chez  lui  nuls  vestiges  de  préparations  chimiques. 
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Quoi  !  point  d  alambics ,  de  fourneaux ,  de  cha« 
piteaux,  de  cornues?  rien  qui  ait  rapport  à  un 
laboratoire  ? 

Rouss.  Pardonnez-moi ,  vraiment  ;  j  ai  vu  dan^ 
sa  petite  cuisine  un  réchaud ,  des  cafetières  de 
fer^blanc,  des  plats,  des  pots,  des  écuelles  de 
terre. 

Le  Fr.  Des  plats,  des  pots,  des  écuelles!  Eh! 
mais,  vraiment!  voilà  Taflaire.  Il  nen  faut  pas 
davantage  pour  empoisonner  tout  le  genre  hur 
main. 

Rouss.  Témoin  Mignot  et  ses  successeurs. 

Le  Fr.  Vous  me  direz  que  les  poisons  quop 
prépare  dans  des  écuelles  doivent  se  manger  à 
la  cuiller,  et  que  les  potages  ne  s  escamotent 
pas... 

Rouss.  Oh  !  non  ;  je  ne  vous  dirai  point  tout 
cela ,  je  vous  jure,  ni  rien  de  semblable  :  je  me 
contenterai  d  admirer.  O  la  savante,  la  métho- 
dique marche  que  dapprendre  la  botanique 
pour  se  faire  empoisonneur  1  G  est  comme  si 
Ton  apprenoit  la  géométrie  pour  se  faire. as- 
sassin. 

Le  Fr.  Je  vous  vois  sourire  bien  dédaigneuse- 
ment. Vous  passionnerez-vous  toujours  pour  cet 
homme-là? 

Rouss.  Me  passionner!  moi!  Rendez-moi  plus 
dejustice,  et  soyez  même  assuré  que  jamais  Rous- 
seau ne  défendra  Jean-Jacques  accusé  d'être  un 
empoisonneur. 

Le  Fa.  Laissons  donc  tous  ces  persiflages  ,•  et 
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reprenez  vos  récits.  J'y  prête  une  oreille  atten- 
tiye.  Ils  m'intéressent  de  plus  en  plus. 

Rouss.  Us  TOUS  intéresseraient  davantage  en- 
core, j  en  suis  très  sûr,  s  il  m'étoit  possible  ou 
permis  ici  de  tout  dire.  Ce  seroit  abuser  de  votre 
attention  que  de  loccuper  à  tous  les  soins  que 
j  ai  pris  pour  m'assurer  du  véritable  emploi  de 
son  temps,  de  la  nature  de  ses  occupations  et  de 
l'esprit  dans  lequel  il  s'y  livre.  Il  vaut  mieux  nie 
borner  à  des  résultats,  et  vous  laisser  le  soin  de 
tout  vérifier  par  vous-même ,  si  ces  recherches 
vous  intéressent  assez  pour  cela. 

Je  dois  pourtant  ajouter  aux  détails  dans  les- 
quels je  viens  d'entrer  que  Jean-Jacques ,  au  mi- 
lieu de  tout  ce  travail  manuel ,  a  encore  employé 
»x  mois  dans  le  même  intervalle  tant  à  l'examen 
de  la  constitution  d'une  nation  malheureuse  qu'à 
proposer  ses  idées  sur  les  corrections  à  faire  à 
cette  constitution ,  et  cela  sur  les  instances  réi- 
térées jusqu'à  l'opiniâtreté  d'un  des  premiers  pa* 
triotes  de  cette  nation ,  qui  lui  faisoit  un  devoir 
d'humanité  des  soins  qu'il  imposoit. 

Enfin ,  malgré  la  résolution  qu'il  a  voit  prise  en 
arrivant  à  Paris  de  ne  jJus  s'occuper  de  ses  mal- 
heurs ,  ni  de  reprendre  la  plume  à  ce  sujet,  les 
indignités  continuelles  qu'il  y  a  souffertes,  les 
harcèlements  sans  relâche  que  la  crainte  qu'il 
n'écrivit  lui  a  fait  essuyer,  l'impudence  avec  la- 
quelle on  lui  attribuoit  incessamment  de  nou- 
veaux livres ,  'et  la  stupide  ou  maligne  crédulité 
du  public  à  cet  égard, ayant  lassé  sa  patience, 
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et  lui  JPaiBsmt  sentir  qu  il  ne  gagnerait  rî^i  pour 
son  repos  à  se  taire  ^  il  a  fait  eiu^ore  un  efiFovt  ;  et, 
3  occupant  derechef  ^â^gré  lui  de  sa  destinée  et 
de  ses  persécuteurs^  il  a  ^crit  en  forme  de  dialo- 
gue une  espèce  de  jiiigeai^nt  d'eux  et  de  lui  asses 
semUable  à.celuÂ  qui  poîUirra  résulter  de  nos  en- 
tretiens. Q  v(a,  Sjouvent  protesté  que  cet  écrit 
étoît  de  tous  ceux  qu  il  a  faits  en  sa  vie  celui  qu  il 
avoit  entrepris  avec  le  plus  de  répugnance  et 
exécuté  avec  le  pliis  dennni  U  Veut  œnt  fois 
abandonné  si  le^  outrages  augmentant  sans^  cesse 
et  poussés  enfin  9ux  dernîeirs  excè% ne  lavoient 
forcée  malgré  lui,  de  le  poursuivie.  Mais  loin 
qu'il  ait  jamais  pa  aen  occuper  long*tenips  de 
suite ,  il  n en  eût  pas  même  enduré  langoiase  si 
son  travail  journalier  ne  fut  venu  rinterrompre 
et  la  lui  faire  oublier.  De  sorte  qu  il  y  a  rarement 
donné  plus  diin  quart  d^heure  par  joqr,  et  cette 
manière  d  écrire  coupée  et  interrompue  est  une 
des  causes  du  peu  de  puite  et  des  répétitiapscon* 
tinuellea  qiii  régnent  (laAS  cet  écrit* 

Après  m'étre  assuré  que  cette  copie  de  musi« 
que  n  étoit  point  un  jeu ,  il  me  restait  à  savoir 
si  en  effet  elle  étoit  nécessaire  à  <a  subsistance» 
et  pourquoi ,  ayant  d  autres  talents  qu  il  pouvoit 
employer  plus  iitilement  pour  lui-même  et  pour 
le  puÛic ,  il  s  etoit  attaché  de  préférence  à  celui- 
là.  Pour  abréger  ces  r^herches  9^w  majoKiPer  à 
mes  engagements  envers  vous ,  je  lui  maniuai 
naturellemefit  ma  curiosité,  et,  sans  lui  dire 
tout  ce  que  vous  maviçi;  appris  de  son  opu- 
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lenoe ,  je  me  contentai  de  lui  répéter  ce  qtte  j  a- 
vois  ouï  dire  mille  fois,  que  du  seul  produit  de 
ses  livres ,  et  sans  avoir  rançonné  ses  libraires , 
il  devoit  être  assez  riche  pour  vivre  à  son  aise 
de  son  revenu. 

Fous  avez  raison  y  me  dit-il ,  si  vous  ne  voulez 
dire  en  cela  que  ce  qui  pouvoit  être}  mais  si  vous 
préiendez  en  conclure  que  la  chose  estréelkmenê 
ainsi,  et  que  Je  suis  riche  en  effet  y  vous  avez 
tortp  tout  au  moins;  car  un  sophisme  bien  cruel 
pourroit  se  cacher  sous  cette  erreur. 

Alors  il  entra  dans  le  détail  articulé  de  ce  qu'il 
avoît  reçu  de  ses  libraires  pour  chacun  de  ses 
livres,  de  toutes  les  ressources  qu'il  avoit  pu 
avoir  datUeura,  des  dépenses  auxquelles  il  avoit 
été  forcé,  pendant  huit  ans  quon  s  est  amusé  à 
le  faire  voyager  à  grands  frais ,  lui  et  sa  oompa*» 
gne,  aujourd'hui  sa  femme;  et,  de  tout  cela 
bien  calculé  et  bien  prouvé ,  il  résulta ,  qu  avec 
quelque  argent  comptant ,  provenant ,  tant  de 
son  accord  avec  Fopéra ,  que  de  la  vente  de  ses 
livres  de  botanicpie ,  et  du  reste  d'un  fonds  de 
mille  écus  qu'il  avoit  à  Lyon ,  et  qu'il  retira 
pour  s'étaUir  à  Paris ,  toute  aa  fortune  présente 
consiste  en  huit  cents  francs  de  rente  viagère  in- 
certaine, et  dont  d  n'a  aucun  titre,  et  trois  cents 
francs  de  rente  aussi  viagère  mais  assurée,  du 
moins  autant  que  là  personne  qui  doit  la  payer 
sera  solvdiile.  «  Voilà  très  fidèlement ,  me  dit-il, 
«à quoi  se  borne  toufe  mon  opulence.  Si  quel* 
«  qu'un  dit  me  savoir  amcun  antre  fonds  ou  re«» 
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«  venu ,  de  quelque  espèce  que  ce  puisse  être ,  je 
c  dis  qu  il  ment ,  et  je  me  montre  ;  et  si  qudqu  un 
u  dit  en  avoir  à  moi,  qu  il  m'en  donne  le  quart , 
u  et  je  lui  fais  quittance  du  tout. 

a  Vous  pourriez,  continua-t-il ,  dire  comme 
M  tant  d  autres ,  que ,  pour  un  philosopbeaustère, 
«  onze  cents  francs  de  rente  devroient ,  au  moins 
«  tandis  que  je  les  ai,  sufHre  à  ma  subsistance, 
«  sans  avoir  besoin  d  y  joindre  un  travail  auquel 
«  je  suis  peu  propre ,  et  que  je  fais  avec  plus  d  os* 
«  tentation  que  de  nécessité.  A  cela  je  réponds, 
«  premièrement,  que  je  ne  suis  ni  philosophe, ni 
«  austère ,  et  que  cette  vie  dure ,  dont  il  platt  à 
«  vos  messieurs  de  me  faire  un  devoir ,  n  a  jamais 
«été,  ni  démon  goût,  ni  dans  mes  principes, 
«  tant  que ,  par  des  moyens  justes  et  honnêtes , 
c  j'ai  pu  éviter  de  m'y  réduire  ;  en  me  faisant  co* 
«  piste  de  musique,  je  n'ai  point  prétendu  pren- 
«  dre  un  état  austère  et  de  mortification ,  mais 
«  choisir  au  contraire  une  occupation  de  mon 
«  goût ,  qui  ne  fatiguât  pas  mon  esprit  paresseux, 
tt  et  qui  pût  me  fournir  les  commodités  de  la  vie 
«  que  mon  mince  revenu  ne  pouvoit  me  procu- 
«  rer  sans  ce  supplément.  En  renonçant ,  et  de 
«  grand  coeur,  à  tout  ce  qui  est  de  luxe  et  de  va- 
«nité,  je  n'ai  point  renoncé  aux  plaisirs  réels, 
u  et  c'est  même  pour  les  goûter  dans  toute  leur 
«  pureté ,  que  j'en  ai  détaché  tout  ce  qui  ne  tient 
tf  qu  a  l'opinion.  Les  dissolutions ,  ni  les  excès 
«  n'ont  jamais  été  de  mon  goût  ;  mais ,  sans  avoir 
u  jamais  été  riche,  j'ai 'toujours  vécu  commode- 
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«  ment  ;  et  il  m  edt  de  toute  impossibilité  de  vivre 

M  commodélnent  dans  mon  petit  ménage  avec 

«  onze  cents  francs  de  rente,  quand  même  ils  se- 

«  roient  assurés ,  bien  moins  encore  avec  trois 

tt  cents,  auxquels  d*un  jour  à  lautre  je  puis  être  1 

K  réduit.  Mais  écartons  cette  prévoyance.  Pour-  ij 

«  quoi  voulez-vous  que,  sur  mes  vieux  jours ,  je  ■ 

«  fesse  sans -nécessité  le  dur  apprentissage  d  une 

«  vie  plus  que  frugale ,  à  laquelle  mon  corps 

«  n  est  point  'accoutumé  ;  tandis  qu  un  travail 

«  qui  n  est  pour  moi  qu  un  plaisir  me  procure  la 

tt  continuation  deces  mêmes  commodités ,  dont 

t  rhabitude  ma  fait  un  besoin ,  et  qui  de  toute 

«  autre   manière  seroient  moins  à  ma  portée 

u  ou  me  coùteroient  beaucoup  plus  cher?  Vos 

«  messieurs ,  qui  n  ont  pas  pris  pour  eux  cette 

«  austérité  qu  ils  me  prescrivent ,  font  bien  d'in- 

«  triguer  ou  emprunter ,  plutôt  que  de  s'assujet- 

«  tir  à  un  travail  manuel  qui  leur  parolt  ignoble, 

tf  usurier,  insupportable ,  et  ne  procure  pas  tout 

tf  d  un  coup  des  rafles  de  cinquante  mille  francs. 

«  Mais  moi  qui  ne  pense  pas  comme  eux  sur  la 

«  véritable  dignité  ;  moi  qui  trouve  une  jouis- 

«  sance  très  douce  dans  le  passage  alternatif  du 

«  travail  à  la  récréation  ;  par  une  occupation  de 

«  mon  goût,  que  je  mesure  à  ma  volonté  j  ajoute 

u  ce  qui  manque  à  ma  petite  fortune ,  pour  me 

«  procurer  une  subsistance  aisée,  et  je  jouis  des 

«  douceurs  d  une  vie  égale  et  simple  autant  qu'il 

«  dépend  de  moi.  Un  désœuvrement  absolu  m'as- 

u  sajettiroit  à  lennui ,  me  forceroit  peut-être  à 

i5.  3o 
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V  chercher  des  amusements  toujours  coûteux , 
u  souvent  pénibles ,  rarement  innocents  ;  au  lieu 
(1  qu  après  le  travail  le  simple  repos  a  son  char- 
a  me,  et  suffit,  avec  la  promenade,  pour  Tamu- 
«c  sèment  dont  j  ai  besoin.  Enfin ,  c  est  peut;^tre 
«  un  soin  que  je  me  dois  dans  une  situation  aussi 
«  triste ,  d  y  jeter  du  moins  tous  les  agréments 
«  qui  restent  à  ma  portée  ,  pour  tâcher  d'en 
«  adoucir  lamertume ,  de  peur  que  le  sentiment 
«  de  mes  peines ,  aigri  par  une  vie  austère ,  ne  fer- 
u  mentàt  dans  mon  ame ,  et  n  y  produisit  des 
K  dispositions  haineuses  et  vindicatives,  propres 
K  à  me  rendre  méchant  et  plus  malheureux.  Je 
u  me  suis  toujours  bien  trouvé  d'armer  mon  cœur 
«  contre  la  haine  par  toutes  les  jouissances  que 
«  j  ai  pu  me  procurer.  Le  succès  de  cette  métho- 
«  de  me  la  rendra  toujours  chère ,  et  plus  ma  des- 
«  tinée  est  déplorable,  plus  je  m  efforce  à  la  par- 
«  semer  de  douceurs ,  pour  me  maintenir  tou- 
u  jours  bon. 

M  Mais,  disent-ils,  parmi  tant  d'occupations 
«  dont  il  a  le  choix ,  pourquoi  choisir  par  préfè- 
te rence  celle  à  laquelle  il  parolt  le  moins  pro- 
ie pre ,  et  qui  doit  lui  rendre  le  moins?  Pourquoi 
u  copier  de  la  musique  au  lieu  de  faire  des  livres  ? 
«  Il  y  gagneroit  davantage  et  ne  se  dégraderoit 
«  pas.  Je  répondrois  volontiers  à  cette  question 
«  ea  la  renversant.  Pourquoi  faire  des  livres  au 
«  lieu  de  copier  de  la  musique,  puisque  ce  tra- 
ce vail  me  plaît  et  me  convient  plus  que  tout 
u  autre,  et  que  son  produit  est  un  gain  juste, 
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«  hoDoète ,  et  qui  me  suffit?  Penser  est  un  tra- 
u  vail  pour  moi  très  pénible,  qui  me  fatigue,  me 
u  tourmente ,  et  me  déplaît  ;  travailler  de  la  main 
tf  et  laisser  ma  tête  en  repos  me  récrée  et  m  a- 
«  nause.  Si  j  aime  quelquefois  à  penser,  c  est  H- 
u  brement  et  sans  gène,  en  laissant  aller  à  leur 
u  gré  mes  idées,  sans  les  assujettir  à  rien.  Mais 
a  penser  à  ceci  ou  à  cela  par  devoir,  par  métier, 
6  mettre  à  mes  productions  de  la  correction ,  de 
«  la  méthode ,  est  pour  moi  le  travail  d'un  gale- 
«  rien  ;  et  penser  pour  vivre ,  me  parott  la  plus 
«  pénible  ainsi  que  la  plus  ridicule  de  toutes  les 
«  occupations.  Que  d  autres  usent  de  leurs  ta- 
«  lents  comme  il  leur  plait,  je  ne  les  en  blâme 
a  pas  ;  mais  pour  moi  je  n  ai  jamais  voulu  pro- 
u  stituer  les  miens  tels  quels,  en  les  mettant  à 
u  prix»  sur  que  cette  vénalité  même  les  auroit 
«  anéantis.  Je  vends  le  travail  de  mes  mains , 
tt  mais  les  productionsdemon  ame  ne  sont  point 
«  à  vendre  ;  c  est  leur  désintéressement  qui  peut 
«  seul  leur  donner  de  la  force  et  de  l'élévation. 
u  Celles  que  je  ferois  pour  de  Targeat  n  en  vau- 
a  droientguèreetmen  rendroient  encore  moins. 
u  Pourquoi  vouloir  que  je  fasse  encore  des  li- 
u  vres,  quand  j  ai  dit  tout  ce  que  j  avois  à  dire, 
a  et  quil  ne  me  resteroit  que  la  ressource,  trop 
«  chétive  à  mes  yeux ,  ée  retourner  et  répéter 
u  les  mêmes  idées?  A  quoi  bon  redire  une  se- 
u  conde  fois  et  mal  ce  que  j  aï  dit  une  fois  de 
«  mon  mieux?  Ceux  qui  ont  la  démangeaison 
«  de  parler  toujours  trouvent  toujours  quelque 

3o. 
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«  chose  à  dire  ;  cela  est  aisé  pour  qui  ne  veut 
c(  qu agencer  des  mots,  mais  je  n'ai  jamais  été 
«  tenté  de  prendre  la  plume  que  pour  dire  des 
tt  choses  grandes ,  neuves  et  nécessaires ,  et  non 
«  pas  pour  rabâcher.  J  ai  fait  des  livres ,  il  est 
«  vrai,  mais  jamais  je  ne  fus  un  livrier.  Pourquoi 
«  faire  semblant  de  vouloir  que  je  fasse  encore 
ce  des  livres ,  quand  en  effet  on  craint  tant  que  je 
ce  n  en  fasse ,  et  qu  on  met  tant  de  vigilance  à 
«  m  en  ôter  tous  les  moyens.  On  me  ferme  la- 
ce  bord  de  toutes  les  maisons,  hors  celles  des  £iu- 
u  teurs  de  la  ligue.  On  me  cache  avec  le  plus 
u  grand  soin  la  demeure  et  ladresse  de  tout  le 
ce  monde.  Les  suisses  et  les  portiers  ont  tous  pour 
ce  moi  des  ordres  secrets,  autres  que  ceux  de  leurs 
«  mattres  ;  on  ne  me  laisse  plus  de  communica*- 
u  tion  avec  les  humains,  même  pour  parler  : 
c<  me  permettroit-on  d'écrire?  On  me  laisseroit 
ù  peut-être  exprimer  ma  pensée  afin  de  la  savoir, 
M  mais  très  certainement  on  m  empêcheroit  bien 
u  de  la  dire  au  public. 

ce  Dans  la  position  où  je  suis,  si  j  avois  à  faire 
u  des  livres ,  je  n  en  devrois  et  n'en  voudrois 
«  faire  que  pour  la  défense  de  mon  honneur, 
((  pour  confondre  et  démasquer  les  imposteurs 
u  qui  le  diffament  :  il  ne  m'est  plus  permis,  sans 
ce  me  manquer  à  moi-même ,  de  traiter  aucun 
te  autre  sujet.  Quand  j'aurois  les  lumières  néces- 
ce  saires  pour  percer  cet  abyme  de  ténèbres  où 
ce  l'on  ma  plongé ,  et  pour  éclairer  toutes  ces 
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«  trames  souterraines ,  y  a-t-il  du  bon  sens  à 
«  supposer  quon  me  laisseroit  faire,  et  que  les 
«  gens  qui  disposent  de  moi  soufFriroient  que 
«  j'instruisisse  le  public  de  leurs  manœuvres  et 
«  de  mon  sort  ?  A  qui  m  adresserois-je  pour  me 
«  faire  imprimer,  qui  ne  fut  un  de  leurs  émis* 
«  saires,  ou  qui  ne  le  devint  aussitôt?  IMTont-ils 
u  laissé  quelqu'un  à  qui  je  pusse  me  confier  ?  Ne 
«  sait-on  pas  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures, 
«  à  qui  j'ai  parlé,  ce  que  j  ai  dit;  et  doutez-vous 
«  que ,  depuis  nos  entrevues ,  vous  -  même  ne 
«  soyez  aussi  surveillé  que  moi?  Quelqu'un  peut- 
M  il  ne  pas  voir  qu'investi  de  toutes  parts ,  gardé 
«  à  vue  comme  je  le  suis,  il  m'est  impossible  de 
u  faire  entendre  nulle  part  la  voix  de  la  justice 
«  et  de  la  vérité  ?  Si  l'on  paroissoit  m'en  laisser 
u  le  moyen,  ce  seroit  un  piège.  Quand  j'aurois 
«  dit  blanc,  on  me  feroit  dire  noir,  sans  même 
«  que  j'en  susse  rien  (i);  et  puisqu'on  falsifie 
«  tout  ouvertement  mes  anciens  écrits  qui  sont 
«  dans  les  mains  de  tout  le  -monde ,  manque* 
u  roit-on  de  falsifier  ceux  qui  n'auroient  point 
u  encore  paru ,  et  dont  rien  ne  pourroit  consta- 
«  ter  la  falsification ,  puisque  mes  protestations 
M  sont  comptées  pour  rien  ?  Eh  !  monsieur ,  pou- 
«  vez-vous  ne  pas  voir  que  le  grand,  le  seul  crime 

(i)  Comorie  on  fera  certainement  du  contenu  de  cet' 
écrit,  si  son  existence  est  connue  du  public,  et  quHl 
tombe  entre  les  mains  de  ces  messieurs  ;  ce  qui  parott 
naturellement  inévitable. 
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a  qu  ils  redoutent  de  moi ,  crime  affreux  dont 
«  1  effroi  les  tient  dans  des  transes  continuelles, 
u  est  ma  justification? 

«  Faire  des  livres  pour  subsister  eût  été  me 
«  mettre  dans  la  dépendance  du  public.  Il  eût  été 
«  dès-lors  question ,  non  d'instruire  et  de  corriger, 
M  mais  de  plaire  et  de  réussir.  Cela  ne  pouvoit 
«  plus  se  faire  en  suivant  la  route  que  j*avois 
«prise;  les  temps  étoient  trop  changés,  et  le 
«  public  avoit  trop  changé  pour  moi.  Quand  je 
«  publiai  mes  premiers  écrits,  encore  livré  àlui- 
«  même,  il n  avoit  point  en  total  adopté  de  secte , 
«  et  pouvoit  écouter  la  voix  de  la  vérité  et  de  la 
u  raison.  Mais  aujourd  hui  subjugué  tout  entier, 
u  il  ne  pense  plus,  il  ne  raisonne  plus,  if  nest 
«  plus  rien  par  lui-même,  et  ne  suit  plus  que  les 
a  impressions  que  lui  donnent  ses  guides.  L'uni- 
«  que  doctrine  qu'il  peut  goûter  désormais  est 
V  celle  qui  met  ses  passions  à  leur  aise,  et  couvre 
a  d'un  vernis  de  sagesse  le  dérèglement  de  ses 
«  mœurs.  Il  ne  reste  plus  qu'une  route  pour 
«  quiconque  aspire  à  lui  plaire  :  c'est  de  suivre  à 
i(  la  piste  les  brillants  auteurs  de  ce  siècle,  et  de 
«prêcher  comme  eux,  dans  une  morale  hypo- 
if  crite,  l'amour  des  vertus  et  la  haine  du  vice, 
«  mais  après  avoir  commencé  par  prononcer 
»  comme  eux  que  tout  cela  sont  des  mots  vides 
«  de  sens,  faits  pour  amuser  le  peuple,  qu'il  n'y 
«  a  ni  vice  ni  vertu  dans  le  cœur  de  l'homme  ^ 
u  puisqu'il  n'y  a  ni  liberté  dans  sa  volonté,  ni 
u  moralité  dans  ses  actions;  que  tout,  jusqu'à 
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tf  cette  volonté  même,  est  Touvrage  dune  aveu- 
«  gle  nécessité;  qu enfin  la  conscience  et  les  re* 
«  mords  ne  sont  que  préjugés  et  chimères,  puis*- 
«  qu  on  ne  peut ,  ni  s  applaudir  d  une  bonne  ac- 
«  tion  quon  a  été  forcé  de  faire,  ni  se  reprocher 
«un  crime  dont  on  na  pas  eu  le  pouvoir  de 
«  s'abstenir  (i).  Et  quelle  chaleur.,  quelle  véhé- 
«  menée ,  quel  ton  de  persuasion  et  de  vérité 
u  pourrois-je  mettre,  quand  je  le  voudrois,  dans 
«  ces  cruelles  doctrines,  qui,  flattant  les  heureux 
«et  les  riches,  accablent  les  infortunés  et  les 
«pauvres,  en  ôtant  aux  lyis  tout  frein,  toute 
«  crainte ,  toute  retenue  ;  aux  autres  toute  espé- 
«  rance,  toute  consolation?  et  comment  enfin  les 
«  accorderois-je  avec  mes  propres  écrits ,  pleins 
u  de  la  réfutation  de  tous  ces  sophismes?  Non, 
«j'ai  dit  ce  que  je  savois,  ce  que  je  croyois  du 
u  moins  être  vrai,  bon,  consolant,  utile.  J  en  ai 
u  dit  assez  pour  qui  voudra  m  écouter  en  sincé- 
«  rite  de  cœur,  et  beaucoup  trop  pour  le  siècle 
«  où  j  ai  eu  le  malheur  de  vivre.  Ce  que  je  dirois 
«  de  plus  ne  feroit  aucun  effet ,  et  je  le  dirois  mal , 
«  n  étant  animé ,  ni  par  lespoir  du  succès  comme 
«  les  auteurs  à  la  mode,  ni  comme  autrefois  par 
«  cette  hauteur  de  courage  qui  met  au-dessus , 

(i)  Voilà  ce  qii^ils  onl  ouvertement  enseigné  et  publie 
jusqu^ici^  sans  qu  on  ait  songé  à  les  décréter  pour  cette 
doctrine.  Cette  peine  étoit  réservée  au  Système  impie  de 
la  ReUgion  naturelle.  A  présent  c'est  &  Jean-Jacques  quMls 
font  dire  tout  cela;  eux  se  taisent,  ou  crient  à  Tiropie, 
et  le  public  avec  eux.  Risum  teneatisj  amiei! 
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u  et  qu  inspire  le  seul  amour  de  la  vçrité,  sans 

»  mélange  d  aucun  intérêt  personnel.  » 

\œ'^nx  Tindignation  dont  il  senflammoit  à 
ces  T  c;cs,  je  me  gardai  de  lui  parler  de  tous  ces 
fatras  de  livres  et  de  brochures  qu  on  lui  fait 
barbouiller  et  publier  tous  les  jours  avec  autant 
de  secret  que  de  bon  sens.  Par  quelle  inconoe* 
vable  bêtise  pourroit-il  espérer,  surveillé  comme 
il  est,  de  pouvoir  garder  un  seul  moment  lano- 
nyme;  et  lui  à  qui  Ion  reproche  tant  de  se  défier 
à  tort  de  tout  le  monde,  comment  auroit-il  une 
confiance  aussi  stupyle  en  ceux  qu'il  chargermt 
de  la  publication  de  ses  manuscrits?  et  s'il  avoit 
en  quelqu'un  cette  inepte  confiance,  est-il  croya- 
ble quil  ne  s'en  serviroit,  dans  la  position  ter- 
rible où  il  est ,  que  pour  publier  d'arides  traduc- 
tions et  de  frivoles  brochures  (i)?  Enfin  peut-on 
penser  que,  se  voyant  ainsi  journellement  dé- 
couvert ,  il  ne  laissât  pas  d'aller  toujours  son 
train  avec  le  ipême  mystère,  avec  le  même  secret 
si  bien  gardé ,  soit  en  continuant  de  se  confier 
aux  mêmes  traîtres,  soit  en  choisissant  de  nou- 
veaux confidents  tout  aussi  fidèles? 

J'entends  insister.  Pourquoi,  sans  reprendre 
ce  métier  d  auteur  qui  lui  déplait  tant ,  ne  pas 
choisir  au  moins  pour  ressource  quelque  talent 
plus  honorable  ou  plus  lucratif?  Au  lieu  de  co- 
pier de  la  musique,  s'il  étoit  vrai  qu'il  la  siit, 

(i)  Aujourd'hui  ce  sont  des  livres  en  forme;  mais  il 
y  a  dans  l'œuvre  qui  me  regarde  un  progrès  qu'il  n*étott 
pas  aise  de  prévoir. 
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que  nen  Wsoit-il  ou  que  ne  Fenseignoit-il?  S'il 
ne  la  savoit  pas,  il  avoit  ou  passoit  pour  avoir 
d  autres  connoissances  dont  il  pouvÂt'^  nner 
le<;on.  Lltalien,  la  géographie,  larithméfi  ^ae;  ' 
que  sais-je,  moi?  Tout,  puisqu'on  a  tant  de  faci- 
lités à  Paris  pour  enseigner  ce  qu  on  ne  sait  pas 
soi-même;  les  plus  médiocres  talents  yaloient 
mieux  à  cultiver  pour  saider  à  vivre  que  le 
moindre  de  tous,  qu'il  possédoit  mal,  et  dont  il 
tiroit  si  peu  de  profit,  même  en  taxant  si  haut 
so^buvrage.  Il  ne  se  fut  point  mis ,  comme  il  a 
fait ,  dans  la  dépendance  de  quiconque  vient , 
armé  d  un  chiffon  de  musique ,  lui  débiter  son 
amphigouri,  ni  des  valets  insolents  qui  vien- 
nent ,  dans  leur  arrogant  maintien ,  lui  déceler 
les  sentiments  cachés  des  mattres.  Il  n'eût  point 
perdu  si  souvent  le  salaire  de  son  travail ,  ne  se 
fût  point  fait  mépriser  du  peuple,  et  traiter  de 
juif  par  le  philosophe  Diderot  pour  ce  travail 
même.  Tous  ces  profits  mesquins  sont  méprisés 
des  grandes  âmes.   L'illustre  Diderot,  qui  ne 
souille  point  ses  mains  d'un  travail  mercenaire , 
et  dédaigne  les  petits  gains  usuriers,  est  aux  yeux 
de  l'Europe  entière  un  sage,  aussi  vertueux  que 
désintéressé;  et  le  copiste  Jean- Jacques,  prenant 
dix  sous  par  page  de  son  travail  pour  s'aider  à 
vivre,  est  un  juif  que  son  avidité  fait  universel- 
lenient  mépriser.  Mais,  en  dépit  de  son  àpreté, 
la  fortune  paroit  avoir  ici  tout  remis  dans  l'ordre, 
et  je  ne  vois  point  que  les  usures  du  juif  Jean- 
Jacques  raient  rendu  fort  riche,  ni  que  le  désin- 
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téressement  du  philosophe  Diderot  lait  appau- 
vri. Eh  !  comment  peut-on  ne  pas  sentir  que  si 
Jean-Jacqftes  eut  pris  cette  occupation  de  copier 
de  la  musique ,  uniquement  pour  donner  le 
change  au  public ,  ou  par  affectation ,  il  n  eut 
pas  manqué,  pour  ôter  cette  arme  à  ses  ennemis 
et  se  faire  un  mérite  de  son  métier,  de  le  faire 
au  prix  des  autres ,  ou  même  au-dessous  ? 

Le  Fr.L  avidité  ne  raisonne  pas  toujours  bien. 

Rouss.  L'animosité  raisonne  souvent  plus  mal 
encore.  Gela  se  sent  à  merveille  quand  on  lia- 
mine  les  allures  de  vos  messieurs,  et  leurs  sin- 
guliers raisonnements  qui  les  décèleroient  bien 
vite  aux  yeux  de  quiconque  y  voudroit  regarder 
et  ne  partageroit  pas  leur  passion. 

Toutes  ces  objections  m'étoient  présentes 
quand  j  ai  commencé  d'observer  notre  homme; 
mais,  en  le  voyant  familièrement,  j  ai  senti  bien- 
tôt et  je  sens  mieux  chaque  jour  que  les  vrais 
motifs  qui  le  déterminent  dans  toute  sa  con- 
duite se  trouvent  rarement  dans  son  plus  grand 
intérêt  et  jamais  dans  les  opinions  de  la  multi- 
tude. Il  les  faut  chercher  plus  pré?  de  lui  si  Ion 
ne  veut  s  abuser  sans  cesse. 

D  abord ,  comment  ne  sent-on  pas  que  pour 
tirer  parti  de  tous  ces  petits  talents  dont  on 
parle,  il  en  faudroit  un,  qui  lui  manque,  savoir 
celui  de  les  faire  valoir.  Il  faudroit  intriguer, 
courir  à  son  âge  de  maison  en  maison ,  faire  sa 
cour  aux  grands,  aux  riches,  aux  femmes,  aux 
artistes,  à  tous  ceux  dont  on  le  laisseroitappro- 
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cher;  car  on  mettroit  le  même  choix  aux  gens 
dont  on  lui  permettroit  l'accès  qu'on  met  à  ceux 
à  qui  Ton  permet  le  sien ,  et  parmi  lesquels  je 
ne  serois  pas  sans  vous. 

Il  a  fait  assez  d'expériences  de  la  façon  dont  le 
traiteroient  les  musiciens,  s'il  se  mettoit  à  leur 
merci  pour  l'exécution  de  ses  ouvrages ,  comme 
il  y  seroit  forcé  pour  en  pouvoir  tirer  parti.  J'a- 
joute cyie  quand  même,  à  force  de  manège,' il 
pôurroit  réussir,  il  devroit  toujours  trouver  trop 
chers  des  succès  achetés  à  ce  prix.  Pour  moi ,  du 
moins,  pensant  autrement  que  le  public  sur  le 
véritable  honneur,  j'en  trouve  beaucoup  plus  à 
copier  chez  soi  de  la  musiqne  à  tant  la  page , 
qu'à  courir  de  porte  en  porte  pour  y  souffrir  les 
rebuffades  des  valets,  les  caprices  des  maîtres, 
et  faire  par-tout  le  métier  de  cajoleur  et  de  com- 
plaisant. Voilà  ce  que  tout  esprit  judicieux  de- 
vroit sentir  lui-même;  mais  l'étude  particulière 
deThomme  ajoute  un  nouveau  poids  à  tout  cela. 

Jean-Jacques  est  indolent,  paresseux,  comme 
tous  les  contemplatifs  :  mais  cette  paresse  n'est 
que  dans  sa  tête.  Il  ne  pense  qu'avec  effort ,  il  se 
fatigue  à  penser,  il  s'effraie  de  tout  ce  qui  l'y 
force ,  à  quelque  foible  degré  que  ce  soit ,  et  s'il 
fautqull  réponde  à  un  bonjour  dit  avec  quelque 
tournure,  il  en  sera  tourmenté.  Cependant  il  est 
vif,  laborieux  à  sa  manière.  Il  ne  peut  souffrir 
une  oisiveté  absolue  :  il  faut  que  ses  mains,  que 
ses  pieds ,  que  ses  doigts  agissent ,  que  son  corps 
soit  en  exercice,  et  que  sa  tête  reste  en  repos. 
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Voilà  doù  vient  sa  passion  pour  la  promenade; 
il  y  est  en  mouvement  sans  être  obligé  de  penser. 
Dans  la  rêverie  on  n  est  point  actif.  Les  images 
se[tracent  dans  le  cerveau,  s  y  combinent  comme 
dans  le  sommeil,  sans  le  concours  de  la  volonté  : 
on  laisse  à  tout  cela  suivre  sa  marche^  etFon  jouit 
sans  agir.  Mais  quand  on  veut  arrêter,  fixer  les 
objets,  les  ordonner,  les  arranger,  cest  autre 
chose;  on  y  met  du  sien.  Sitôt  que  le  ra^nne- 
ment  et  la  réflexion  s  en  mêlent ,  la  méditation 
n'est  plus  un  repos ,  elle  est  une  action  très  péni- 
ble; et  voilà  la  peine  qui  fait  lefFroi  de  Jean-- 
Jacques ,  et  dont  la  seule  idée laccable  et  le  rend 
paresseux.  Je  ne  lai  jamais  trouvé  tel ,  que  dans 
toute  œuvre  où  il  faut  que  lesprit  agisse,  quelque 
peu  que  ce  puisse  être.  Il  n  est  avare,  ni  de  son 
temps ,  ni  de  sa  peine;  il  ne  peut  rester  oisif  sans 
souffrir;  il  pasteroit  volontiers  sa  vie  à  bêcher 
dans  un  jardin  pour  y  rêver  à  son  aise  :  mais  ce 
seroit  pour  lui  le  plus  cruel  supplice  de  la  passer 
dans  un  fauteuil ,  en  fatiguant  sa  cervelle  à  cher- 
cher des  riens  pour  amuser  les  femmes. 

De  plus,  il  déteste  la  gêne  autant  qu il  aime 
loccupation.  Le  travail  ne  lui  coûte  rien ,  pourvu 
qu'il  le  fasse  à  son  heure,  et  non  pas  à  celle  d'au- 
trui.  Il  porte  sans  peine  le  joug  de  la  nécessité 
des  choses,  mais  non  celui  de  la  volonté  des 
hommes.  Il  aimera  mieux  faire  une  tâche  double 
en  prenant  son  temps ,  qu  une  simple  au  mo- 
ment prescrit. 

A-t-il  une  affaire,  une  visite,  un  voyage  à  faire, 
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il  ira  sur-le-champ,  si  rien  ne  le  presse;  s'il  faut 
aller  à  Tinstant,  il  regimbera.  Le  moment  où, 
renonçant  à  tout  projet  de  fortune  pour  vivre 
au  jour  la  journée,  il  se  défit  de  sa  montre ,  fut 
un  des  plus  doux  de  sa  vie.  Grâces  au  ciel ,  s  e- 
cria-t-il  dans  un  transport  de  joie,  je  n aurai 
plus  besoin  de  savoir  Theure  qu'il  est  ! 

S'il  se  plie  avec  peine  aux  fantaisies  des  autres, 
ce  n  est  pas  qu'il  en  ait  beaucoup  de  son  chef. 
Jamais  homme  ne  fut  moins  imitateur,  et  ce- 
pendant moins  capricieux.  Ce  n'est  pas  sa  raison 
qui  l'empêche  de  l'être ,  c'est  sa  paresse  ;  car  les 
caprices  sont  des  secousses  de  la  volonté  dont  il 
craindroit  la  fatigue.  Rebelle  à  toute  autre  vo- 
lonté, il  ne  sait  pas  même  obéir  à  là  sienne,  ou 
plutôt  il  trouve  si  fatigant  même  de  vouloir, 
qu'il  aime  mieux ,  dans  le  courant  de  la  vie , 
suivre  une  impression  purement  machinale  qui 
l'entraîne  sans  qu'il  ait  la  peine  de  la  diriger. 
Jamais  homme  ne  porta  plus  pleinement,  et  dès 
sa  jeunesse,  le  joug  propre  des  âmes  foibles  et 
des  vieillards ,  savoir  celui  de  l'habitude.  C'est 
par  elle  qu'il  aime  à  faire  encore  aujourd'hui  ce 
qu'il  fit  hier, sans  autre  motif,  si  ce  n'est  quille 
fit  hier.  La  route  étant  déjà  frayée,  il  a  moins  de 
peine  à  la  suivre,  qu'à  l'effort  d'une  nouvelle 
direction.  Il  est  incroyable  à  quel  point  cette  pa- 
resse de  vouloir  le  subjugue.  Cela  se  voit  jusque 
dans  ses  promenades.  Il  répétera  toujours  la 
même,  jusqu'à  ce  que  quelque  motif  le  force 
absolument  d'en  changer  :  ses  pieds  le  reportent 
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cVeux-mémês  où  ils  Font  déjà  porté.  II  aime  a 
jnarcher  toujours  devant  lui ,  parceque  cela  se 
fait  sans  avoir  besoin  d  y  penser.  Il  iroit  de  celte 
façon  toujours  rêvantjusqualaChine,sanssen 
apercevoir  ou  sans  s  ennuyer.  Voilà  pourquoi  les 
lon{][ues promenades  lui  plaisent;  mais  il  naime 
pas  les  jardins ,  où  à  chaque  bout  d  allée  unepe^ 
tite  direction  est  nécessaire  pour  tourner  et  re- 
venir sur  ses  pas ,  et  en  compagnie  il  se  met  sans 
y  penser  à  la  suite  des  autres ,  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  penser  à  son  chemin  ;  aussi  n  en  a-t-il 
jamais  retenu  aucun  qu il  ne  leùt  fait  seul. 

Tous  les  hommes  sont  naturellement  pares- 
seux y  leur  intérêt  même  ne  les  anime  pas,  et  les 
plus  pressants  besoins  ne  les  font  agir  que  par 
secousses;  mais  à  mesure  que  lamour-propre 
s  éveille  )  il  les  excite,  les  pousse,  les  tient  sans 
cesse  en  haleine,  parcequil  est  la  seule  passion 
qui  leur  parle  toujours  :  cest  ainsi  qu  on  les  voit 
tous  dans  le  monde.  L'homme  en  qui  Tamour- 
proprç  ne  domine  pas ,  et  qui  ne  va  point  dier- 
cher  son  bonheur  loin  de  lui ,  est  le  seul  qui 
connoisse  Tincurie  et  les  doux  loisirs  ;  et  Jean* 
Jacques  est  cet  homme-là,  autant  que  je  puis 
m  y  connoitre.  Rien  nest  plus  uniforme  que  sa 
manière  de  vivre  :  il  se  lève,  se  cou<^e,  mange, 
travaille,  sort  et  rentre  aux  mêmes  heures,  sans 
le  vouloir  et  saus  le  savoir.  Tous  les  jours  sont 
jetés  au  même  moule ,  c'est  le  onême  jour  tou- 
jours répété;  sa  routine  lui  tient  lieu  de  toute 
autre  régie;  il  la  suit  très  exactement,  sans  y 


SECOJND  DIALOGUE.  479 

manquer  et  sans  y  songer.  Cette  moUe  inertie 
n'influe  pas  seulement  sur  ses  actions  indifFé* 
rentes,  mais  sur  toute  sa  conduite,  sur  les  affec- 
tions même  de  son  cœur;  et,  lorsqu'il  cherchoit 
si  passionnément  des  liaisons  qui  lui  convinssent, 
il  n  en  forma  réellement  jamais  d  autres  que  celles 
que  le  hasard  lui  présenta.  L'indolence  et  le  be- 
soin daimer  ont  donné  sur  lui  un  ascehdant 
aveugle  à  tout  ce  quiTapprochoit-Une  rencontre 
fortuite,  Toccasion,  le  besoin  du  moment,  Tha- 
bitude  trop  rapidement  prise,  ont  déterminé 
tous  ses  attachements,  et  par  eux  toute  sa  des- 
tinée. En  vain  son  cœur  lui  demandoit  un  choix, 
son  humeur  trop  facile  ne  lui  en  laissa  point 
faire.  Il  est  peut-être  le  seul  homme  au  monde 
des  liaisons  duquel  on  ne  peut  rien  conclure, 
parceque  son  propre  goût  nen  forma  jamais 
aucune,  et  quil  se  trouva  toujours  subjugué 
avant  d  avoir  eu  le  temps  de  choisir.  Du  reste , 
riiabitude  ne  finit  point  en  lui  par  Fennui.  Il  vi- 
vroit  éternellement  du  même  mets ,  népéteroit 
sans  cesse  le  même  air,  reliroit  toujours  le  même 
livre,  ne  verroit  toujours  que  la  même  personne. 
Enfin,  je  ne  Tai  jamais  vu  se  dégoûter  d  aucune 
chose  qui  une  fois  lui  eut  fait  plaisir. 

C  est  par  ces  observations  et  d  autres  qui  s  y 
rapportent ,  c  est  par  letude  attentive  du  naturel 
et  des  goûts  de  l'individu ,  qu'on  apprend  à  ex- 
pliquer les  singularités  de  sa  conduite,  et  non 
par  des  fureurs  damour*propre,  qui  rongent  les 
cœurs  de  ceux  qui  le  jugent  sans  avoir  jamais 
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approché  du  sien.  C  est  par  paresse ,  par  non- 
chalance, par  aversion  de  la  dépendance  et  de 
la  gène ,  que  Jean-Jacques  copie  de  la  musique. 
Il  fait  sa  tâche  quand  et  comment  il  lui  plaît,  il 
ne  doit  compte  de  sa  journée,  de  son  temps,  de 
son  travail,  de  son  loisir  à  personne.  Il  na  be- 
soin de  rien  arrang^er,  de  rien  prévoir,  de  pren- 
dre allicun  souci  de  rien,  il  na  nulle  dépense 
desprit  à  faire,  il  est  lui  et  à  lui  tous  les  jours, 
tout  le  jour;  et  le  soir,  quand  il  se  délasse  et  se 
promène  y  son  ame  ne  sort  du  calme  que  pour 
se  livrer  à  des  émotions  délicieuses,  sans  quil 
ait  à  payer  de  sa  personne ,  et  à  soutenir  le  faix 
de  la  célébrité  par  de  brillantes  ou  savantes  con- 
versations, qui  feroient  le  tourment  de  sa  vie 
sans  flatter  sa  vanité. 

Il  travaille  lentement,  pesamment,  fait  beau- 
coup de  fautes,  efface  ou  recommence  sans 
cesse,  cela  Fa  forcé  de  taxer  haut  son  ouvrage, 
quoiqu'il  en  sente  mieux  que  personne  l'imper- 
fection. Il  n  épargne  cependant  ni  frais,  ni  soins, 
pour  lui  faire  valoir  son  prix ,  et  il  y  met  des 
attentions  qui  ne  sont  pas  sans  effet,  et  qubn 
attendroit  en  vain  des  autres  copistes.  Ce  prix 
même,  quelque  fort  quil  soit,  seroit  peut-être 
au-dessous  du  leur,  si  Ton  en  déduisoit  ce  quon 
s  amuse  à  lui  faire  perdre,  soit  en  ne  retirant  ou 
en  ne  payant  point  louvrage  qu  on  lui  fait  faire, 
soit  en  le  détournant  de  son  travail  en  mille  ma- 
nières, dont  les  autres  copistes  sont  exempts. 
S'il  abuse  en  cela  de  sa  célébrité,  il  le  sent  et  s  en 
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afflige  ;  mais  c'est  un  bien  petit  avantage  contre 
tant  de  maux  quelle  lui  attire,  et  il  ne  sauroit 
faire  autrement  sans  s'exposer  à  des  inconvé- 
nients qu'il  n'a  pas  le  courage  de  supporter.  Au 
lieu  qu'avec  ce  modique  suppléfiient,  acheté  par 
son  travail,  sa  situation  présente  est,  du  côté  de 
l'aisance,  telle  précisément  qu'il  la  faut  à  son 
humeur.  Libre  des  chaînes  de  la  fortune ,  il  jouit 
avec  modération  de  tous  les  biens  réels  qu'elle 
donne  ;  il  a  retranché  ceux  de  l'opinion ,  qui  ne 
sont  qu'apparents,  et  qui  sont  les  plus  coûteux. 
Plus  pauvre,  il  sentiroit  des  privations,  des  souf- 
frances; plus  riche,  il  auroit  l'embarras  des  ri-* 
chesses ,  des  soucis ,  des  affaires  ;  il  faudroit  re- 
noncer à  l'incurie,  pour  lui  la  plus  douce  des 
voluptés  :  en  possédant  davantage,  iljouiroit 
.beaucoup  moins. 

n  est  vrai  qu'avancé  déjà  dans  la  vieillesse  il 
ne  peut  espérer  de  vaquer  long-temps  encore  à 
son  travail;  sa  main  déjà  tremblotante  lui  refuse 
un  service  aisé,  sa  note  se  déforme,  son  activité 
diminue;  il  fait  moins  d'ouvrage  et  moins  bien 
dans  plus  de  temps  ;  un  moment  viendra  (i),  s'il 
vieillit  beaucoup,  qui,  lui  ôtant  les  ressources 

(i)  Un  autre  inconvénient  très  grave  me  forcera  d'a- 
bandonner enfin  ce  travail ,  que  d'ailleurs  la  mauvaise 
Tolontë  du  public  me  rend  plus  onéveux  qu'utile;  c'est 
Tabord  fréquent  de  quidams  étrangers  ou  inconnus  qui 
s^lntroduisent  chez  moi  sous  ce  prétexte,  et  qui  savent 
ensuite  s'y  cramponner  malgré  moi ,  sans  que  je  puisse 
V  pénétrer  leur  dessein. 

i5.  3i 
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qu'il  s'est  ménagées,  le  forcera  de  faire  un  tardif 
et  dur  apprentissage  d  une  frugalité  bien  austère. 
Il  ne  doute  pas  même  que  vos  messieurs  n'aient 
déjà  pour  ce  temps  qui  s'approche, et  qu'ils  sau- 
ront peut-être  aiîcélérer,  un  nouveau  plan  de 
bénéficence,  c'est-à-dire  de  nouveaux  moyens 
de  lui  faire  manger  le  pain  d'amertume  et  boire 
la.  coupe  d'humiliation.  U  sent  et  prévoit  très 
bien  tout  cela,  mais,  si  près  du  terme  de  la  vie, 
il  n'y  voit  plus  un  fort  grand  inconvénient.  D'ail- 
leurs, comme  cet  inconvénient  est  inévitable, 
c'est  folie  de  s'en  tourmenter,  et  ce  seroit  s'y 
précipiter  d'avance  que  de  chercher  à  le  préve- 
nir. Il  pourvoit  au  présent  en  ce  qui  dépend  de 
lui ,  et  laisse  le  soin  de  l'avenir  à  la  Providence. 

J'ai  donc  vu  Jean-Jacques  livré  tout  eutier  aux 
occupations  que  je  viens  de  vousdécrire,  se  pro- 
menant toujours  seul,  pensant  peu ,  rêvant  beau- 
coup ,  travaillapt  presque  macbinal^oient ,  sans 
cesse  occupé  des  mêmes,  choses  ^ns  s'en  rebuter 
jamais;  enfin  plus  gai,  plus  content,  se  portant 
mieux,  en  menant  cettq  vie  presque  automate, 
qu'il  ne  fit  tout  le  temps  qu'il  consacra  si  cruelle- 
ment pour  lui,  et  si  peu  utilement  pour  les  au- 
tres ,  au  triste  métier  d'auteur. 

Mais  n'apprécions  pas  cette  conduite  au-des- 
sus de  sa  valeur.  Dès  que  cette  vie  simple  et  la- 
borieuse n'est  pas  jouée,  elle  seroit  sublime  dans 
un  célèbre  écrivain  qui  pourroit  s'y  réduire. 
Dans  Jean-Jacques  elle  n'est  que  naturelle,  par- 
cequ  elle  n'est  l'ouvrage  d'aucun  effort ,  ni  celui 
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^e  la  raison ,  mais  une  simple  impulsion  du 
tempérament  déterminé  par  la  nécessités  I^e 
seul  mérite  de  celui  qui  s'y  livre  est  d  avoir  cédé 
sans  résistance  au  penchant  de  la  nature,  et  de 
ne  s^être  pas  laissé  détourner  par  une  mauvaise 
honte,  ni  par  une  sotte  vanité.  Plus  j  examine 
cet  homme  dans  le  détail  de  lemploi  de  ses  jour- 
nées ,  dans  luniformité  de  cette  vie  machinale , 
dans  le  goût  qu'il  paroit  y  prendre^  dans  le  con- 
tentement qu'il  y  trouve ,  dans  1  avantage  qu  il 
en  tire  pour  son  humeur  et  pour  sa  santé;  plus 
je  vois  que  cette  manière  de  vivre  étoit  celle  pour 
laqudle  il  étoit  né.  Les  hommes  le  figurant  tou- 
jours  à  leur  mkode,  en  ont  fait,  tantôt  un  pro* 
fond  génie,  tantôt  un  petit  charlatan;  d'abord 
un  prodige  de  vertu ,  puis  un  monstre  de  scélé- 
ratesse ;  toujours  l'être  du  monde  te  plus  étrange 
et  le  plus  bizarre.  La  nature  n  en  a  |fait  qu'un 
bon  artisan ,  sensible,  il  est  vrai ,  jusqu'au  trans- 
port^ idolâtre  du  beau,  passionné  pour  la  jus- 
tice, dans  de  courts  moments  d'effervescence , 
capable  de  vigueur  et  d'élévation,  mais  dont 
l'état  habituel  fut  et  sera  toujours  l'inertie  d'es- 
prit et  l'activité  machinale ,  et ,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  qui  n'est  rare  que  parcequ'il  est  sim- 
ple. Une  des  choses  dont  il  se  félicite  est  de  se 
retrouver  dans  sa  vieillesse  à*peu-près  au  même 
rang  oii  il  est  né,  sans  avoir  jamais  beaucoup 
ni  monté  ni  descendu  dans  le  cours  de  sa  vie  * 
Le  sort  l'a  remis  où  l'avoit  placé  la  nature;  il 
s^appiaudit  chaque  jour  de  ce  concours. 

3i. 
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Ces  solutions  si  simples,  et  pour  moi  si  clai-^ 
res,  de  mes  premiers  doutes,  mont  fait  sentir 
de  plus  en  plus  que  j  avois  pris  la  seule  bonne 
route  pour  aller  à  la  source  des  sin^Iarités  de 
cet  homme ,  tant  jugé  et  si  peu  connu.  Le  grand 
tort  de  ceux  qui  le  jugent;  n'est  pas  de  n  avoir 
point  deviné  les  vrais  motifs  de  sa  conduite  ;  des 
gens  si  fins  ne  s  en  douteront  jamais  (i),  mais 
c'est  de  n'avoir  pas  voulu  les  apprendre,  d'avoir 
concouru  de  tout  leur  cœur  aux  .moyens  pris 
pour  empêcher ,  lui  de  les  dire ,  et  eux  de  les 
savoir.  Les  gens  même  les  plus  équitables  sont 
portés  à  chercher  des  causes  bizarres  à  une  con- 
duite extraordinaire;  et  au  contraire,  c'est  à 
force  d'être  naturelle,  que  celle  de  Jean-Jacques 
est  peu  commune,  mais  c'est  ce  qu'on  ne  peut 
sentir  qu'après  avoir  fait  une  étude  attentive 
de  son  tempérament,  de  son  humeur,  de  ses 
goûts,  de  toute  sa  constitution.  Les  hommes  n'y 

(i)  Les  g[ens  si  fins ,  totalement  transformés  par  Ta- 
mour-propre,  n'ont  plus  la  moindre  idée  des  vrais  mou- 
vements de  la  nature,  et  ne  connoitront  jamais  rien  aux 
âmes  honnêtes  ;  parcequHls  ne  voient  par-tout  que  le  mal , 
excepte  dans'  ceux  qu'ils  ont  întërèt  de  flatter.  Aussi  les 
observations  des  gens  fins,  ne  s'accordant  avec  la  vérité 
que  par  hasard ,  ne  font  point  autorité  chez  les  sages. 

Je  ne  connois  pas  deux  François  qui  pussent  parve- 
nir à  me  connoitre ,  quand  même  ils  le  desireroient  de 
tout  leur  cœur  :  la  nature  primitive  de  l'homme  est  trop 
loin  de  toutes  leurs  idées.  Je  ne  dis  pas  néanmoins  qu'il 
n'y  en  a  point,  je  dis  seulement  que  je  n'en  connois  pas 
deux. 


SECOND  DIALOGUE.  485 

font  pas  tant  de  façon  pour  se  juger  entre  eux. 
Ils  sattribuent  réciproquement  les  motifs  qui 
pourroient  faire  agir  le  jugeant,  comme  fait  le 
jugé,  s'il  étoit  à  sa  place,  et  souvent  ils  rencon- 
trent juste',  parcequ  ils  sont  tous  conduits  par 
Fopinion ,  par  les  préjugés,  par  lamour-propre, 
par  toutes  les  passions  factices  qui  en  sont  le 
cortège ,  et  sur-tout  par  ce  vif  intérêt ,  prévoyant 
et  pourvoyant,  qui  les  jette  toujours  loin  du 
présent ,  et  qui  n  est  rien  pour  Thomme  de  la 
nature. 

Mais  ils  sont  si  loin  de  remonter  aux  pures 
impulsions  de  cette  nature  et  de  les  connoitre, 
que,  s'ils  parvenoient  à  comprendre  enfin  que 
ce  n'est  point  par  ostentation  que  Jean-Jacques 
se  conduit  si  différemment  qu'ils  ne  font ,  le  plus 
grand  noml)re  en  concluroit  aussitôt  que  c'est 
donc  par  bassesse  d'ame ,  quelques  unspeut-être, 
que  c'est  par  une  héroïque  vertu ,  et  tous  se  trom^ 
peroient  également.  U  y  a  de  la  bassesse  à  choi- 
sir volontairement  un  emploi  digne  de  mépris, 
ou  à  recevoir  par  aumône  ce  qu'on  peut  gagner 
par  son  travail  ;  mais  il  n'y  en  a  point  à  vivre 
d'un  travail  honnête  plutôt  que  d'aumônes ,  ou 
plutôt  que  d'intriguer  pour  parvenir.  Il  y  a  delà 
vertu  à  vaincre  ses  penchants  pour  faire  son 
devoir ,  mais  il  n'y  en  a  point  à  les  suivre  pour 
se  livrer  à  des  occupations  de  son  goût ,  quoi- 
que ignobles  aux  yeux  dfp  hommes. 

La  cause  des  faux  jugements  portés  sur  Jean- 
Jacques  est  qu'on  suppose  toujours  qu'il  lui  a 
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fallu  de  g[rands  efforts  pour  être  autrement  que 
les  autres  hommes  ^  au  lieu  que  y  constitué  comme 
il  est ,  il  lui  en  eût  fallu  de  très  grands  pour  être 
comme  eux.  Une  de  mes  observations  les  plus 
certaines ,  et  dont  le  public  se  doute  le  moins  » 
est  qu  impatient,  emporté,  sujet  aux  plus  vives 
colères,  il  ne  connott  pas  néanmoins  la  haine ^ 
et  que  jamais  désir  de  vengeance  n'entra  dans 
son  cœur.  Si  quelqu'un  pouvoit  admettre  un 
fait  si  contraire  aux  idées  qu  on  a  de  Thomme , 
on  lui  donneroit  aussitôt  pour  cause  un  effort 
sublime ,  la  pénible  victoire  sur  Tamoup-propre, 
la  grande  mais  difficile  vertu  du  pardon  des  enne^ 
mis ,  et  c  est  simplement  un  effet  naturel  du  tem- 
pérament que  je  vous  ai  décrit.  Toujours  occupé 
de  lui-même  ou  pour  lui-même,  et  trop  avide  de 
son  propre  bien  pour  avoir  le  temps  de  songer 
au  mal  d'un  autre,  il  ne  s  avise  point  de  ces  ja- 
louses comparaisons  d'amour^propre ,  d'où  nais- 
sent les  passions  haineuses  dont  j  ai  parlé.  J*ose 
même  dire  qu  il  n  y  a  point  de  constitution  plus 
éloignée  que  la  sienne  de  la  méchanceté  ;  car 
son  vice  dominant  est  de  s'occuper  de  lui  plus 
que  des  autres ,  et  celui  des  méchants ,  au  con- 
traire ,  est  de  s'occuper  plus  des  autres  que  d'eux; 
et  c'est  précisément  pour  cela  qu'à  prendre  le 
mot  diégoisme  dans  son  vrai  sens  ils  sont  tous 
égoïstes ,  et  qu  il  ne  lest  point ,  parcequ'il  ne  se 
met,  ni  à  côté^  ni  au-dessus-,  ni  au-dessous  de 
personne ,  et  que  le  déplacement  de  personne 
n'est  nécessaire  à  son  bonheur.  Toutes  ses  mé^ 
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dhatîons  sont  douces ,  parcequ  il  aime  à  jourr. 
Dans  les  situations  pénibles,  il  ny  pense  que 
quand  elles  l'y  forcent  ;  tous,  les  moments  qu'il 
peut  leur  dérober  sont  donnés  à  ses  rêveries; 
il  sait  se  soustraire  aux  idées  déplaisantes ,  et  se 
transporter  ailleurs  qu  oii  il  est  mal.  Occupé  si 
peu  de  ses  peines ,  comment  le  seroit-il  beau- 
coup de  ceux  qui  les  lui  font  souffrir?  Il  s'en 
venge  en  n'y  pensant  point ,  non  par  esprit  de 
vengeance,  mais  pour  se  délivrer  d'un  tourment. 
Paresseux  et  voluptueux ,  comment  seroit-il  hai- 
neux et  vindicatif?  Voudroit-il  changer  en  sup- 
plices ses  consolations ,  ses  jouissances ,  et  les 
seuls  plaisirs  qu'on  lui  laisse  ici-bas  ?  Les  hom- 
mes bilieux  et  méchants  ne  cherchent  la  retraite 
que  quand  ils  sont  tristes  ;  et  la  retraite  les  at- 
triste encore  plus.  Le  levain  de  la  vengeance  fer- 
mente dans  la  solitude  ^ par  le  plaisir  qu'on  prend 
à  s'y  livrer;  mais  ce  triste  et  cruel  plaisir  dévore 
et  consume  celui  qui  s'y  livre  ;  il  le  rend  inquiet  > 
actif,  intrigant  :  la  solitude  qu'il  cherchoit  fait 
bientôt  le  supplice  de  son  coeur  haineux  et  tour^ 
mente ,  il  n'y  goûte  point  cette  aimable  incurie , 
cette  douce  nonchalance  qui  fait  le  charme  des 
vrais  solitaires;  sa  passion,  animée  par  ses  cha- 
grines réflexions ,  cherche  à  se  satisfaire  ;  et , 
bientôt  quittant  sa  sombre  retraite ,  il  court  at- 
tiser dans  le  monde  le  feu  dont  il  veut  consumer 
son  ennemi.  S'il  sort  des  écrits  de  la  maih  d'un 
tel  solitaire,  ils  ne  ressembleront  sûrement,  ni 
à  l'Emile ,  ni  à  l'Héloïse;  ils  porteront ,  quelque 
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art  qu emploie  lauteur  à  se  déguiser ,  la  teinte 
de  la  bile  amère  qui  les  dicta.  Pour  Jean-Jacques , 
les  fruits  de  sa  solitude  attestent  les  sentiments 
dont  il  s'y  nourrit  ;  il  eut  de  l'humeur  tant  qu  il 
vécut  dans  le  monde,  il  n'en  eut  plus  aussitôt 
qu  il  vécut  seul. 

Cette  répugnance  à  se  nourrir  d'idées  noires 
et  déplaisantes  se  fait  sentir  dans  ses  écrits  comme 
dans  sa  conversation ,  et  sur-tout  dans  ceux  de 
longue  haleine ,  où  l'auteur  avoit  plus  le  temps 
d'être  lui,  et  où  son  cœur  s'est  mis,  pour  ainsi 
dire ,  plus  à  son  aise.  Dans  ses  premiers  ouvra-r 
ges ,  entraîné  par  son  sujet ,  indigné  par  le  spec- 
tacle des  mœurs  publiques ,  excité  par  les  gens 
qui  vivoient  avec  lui,  et  qui  dès-lors  peut-être 
avoient  déjà  leurs  vues ,  il  3  est  permis  quelque^ 
fois  de  peindre  les  méchants  et  les  vices  en  traits 
vifs  et  poignants,  mais  toujours  prompts  et 
rapides ,  et  Ion  voit  qu'il  ne  se  complaisoit  que 
dans  les  images  riantes ,  dont  il  aima  de  tout 
temps  à  s'occuper.  Il  se  félicite  à  la  fin  de  l'Hé- 
loïse  d'en  avoir  s^outenu  l'intérêt  durant  six  vo- 
lumes, sansle  concours  d  aucun  personnage  mé- 
chant, ni  d'aucune  mauvaise  action.  C'est  là,  ce 
jne  semble ,  le  témoignage  le  moins  équivoque 
des  véritables  goûts  d'un  auteur, 

Le  Fr.  Eh!  comme  vous  vous  abusez!  Les 
bons  peignent  les  méchants  sans  crainte;  ils 
|i  ont  pas  peur  d'être  reconnus  dans  leurs  por- 
traits :  mais  un  méchant  n'ose  peindre  son  seux- 
})lable  j  il  redoute  l'application. 
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ROUSS.  Monsieur,  cette  interprétation  si  natu- 
relle est-elle  de  votre  façon? 

Le  Fr.  Non ,  elle  est  de  nos  messieurs.  Oh  ! 
moi ,  je  n aurois  jamais  e\i  lesprit  de  la  trouver! 

Royss.  Du  moins ,  radmeUe2*vou&  sérieuse* 
ment  pour  bonne  ? 

Le  Fr.  Mais ,  je  vous  avoue  que  je  n  aime  point 
^  vii're  avec  les  méchants,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  s  ensuive  de  là  que  je  sois  un  méchant  nxoi<» 
même. 

Rouss.  Il  s'ensuit  tout  le  contraire,  et  non 
seulement  les  méchants  aiment  à  vivre  entre 
eux,  mais  leurs  écrits  comme  leurs  discours  sont 
remplis  de  peintures  effroyables  de  toutes  sortes 
de  méchancetés.  Quelquefois  les  bons  s'attachent 
de  même  à  les  peindre,  mais  seulement  pour  les 
rendre  odieuses  :  au  Iheu  que  les  méchants  ne  se 
servent  des  mêmes  peintures  que  pour  rendre 
odieux  moins  les  vices  que  les  personnages,  qu  ils 
ont  en  vue.  Ces  différences  se  font  bien  sentir  à 
la  lecture,  et  W censures  vives  mais  générales 
des  uns  s  y  distinguent  facilement  des  satires  per« 
sonnelles  des  autres.  Rien  n  est  plus  naturel  à 
un  auteur  que  de  s'occuper  par  préférence  des 
matières  qui  sont  le  plus  de  son  goût.  Celui  de 
Jean-Jacques,  en  l'attachant  à  la  solitude,  atteste, 
par  les  productions  dont  il  s'y  est  occupé ,  quelle 
espèce  de  charme  a  pu  l'y  attirer  et  l'y  retenir. 
Dans  sa  jeunesse ,  et  durant  ses  courtes  prospé-» 
rites,  n'ayant  encore  à  se  plaindre  de  personne, 
il  ii'^ima  pas  moins  la  retraite  qu'il  l'aime  dans 
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sa  misère.  Il  se  partageolt  alors  avec  délices  en* 
tre  les  amis  qu  il  croyoit  avoir ,  et  la  douceur  du 
recueillement.  Maintenant  si  cruellement  désa- 
busé ,  il  se  livre  à  son  goût  dominant  sans  par- 
tage. Ce  goût  ne  le  tourmente ,  ni  ne  le  ronge  ; 
il  ne  le  rend,  ni  triste,  ni  sombre;  jamais  il 
ne  fut  plus  satisfait  de  lui-même  ,*  moins  sou- 
cieux des  aflRaires  d autrui,  moins  occupé  de  ses 
persécuteurs,  plus  content^  ni  plus  heureux, 
autant  qu  on  peut  1  être  de  son  propre  fait ,  vi- 
vant dans  l'adversité.  S'il  étoît  tel  qu  on  nous  le 
représente,  la  prospérité  de  ses  ennemis,  Vop- 
probre  dont  ils  îaccablent ,  l'impuissance  de  s'en 
venger,  l'auroientdéja  fait  périr  de  rage.  Il  n'eût 
trouvé,  dans  la  solitude  qu'il  cherche,  que  le  dés- 
espoir et  la  mort.  Il  y  trouve  le  repos  d'esprit, 
la  douceur  d  ame ,  la  santé ,  la  vie.  Tous  les  mys< 
térieux  arguments  de  vos  messieurs  n'ébran- 
leront jamais  la  certitude  qti'opère  celui-là  dans 
mon  esprit. 

Mais  y  a-t-il  quelque  vertu  dans  cette  douceur? 
aucune.  U  n'y  a  que  la  pente  d  un  naturel  aimant 
et  tendre,  qui,  nourri  de  visions  délicieuses,  ne 
peut  s'en  détacher  pour  s'occuper  d'idées  funes- 
tes et  de  sentiments  déchirants.  Pourquoi  s'af- 
fliger quand  on  peut  jouir?  Pourquoi  noyer  son 
cœur  de  fiel  et  de  bile,  quand  on  peut  l'abreu- 
ver de  bienveillance  et  d'amour?  Ce  choix  si 
raisonnable  n  est  pourtant  fait ,  ni  par  la  raison , 
ni  par  la  volonté;  il  est  l'ouvrage  d'un  pur  in- 
stinct. Il  n'a  pas  le  mérite  de  la  vertu,  sans  dou- 
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te ,  mais  il  n  en  a  pas  non  plus  Fin  stabilité.  Ce- 
lui qui  durant  soixante  ans  s  est  livré  aux  seules 
impressions  de  la  nature  est  bien  sûr  de  n  y  ré- 
sister jamais. 

Si  ces  impulsions  ne  le  mènent  pas  [toujours 
dans  la  bonne  route ,  rarement  elles  le  mènent 
dans  la  mauvaise.  Le  peu  de  vertus  qu^il  a  n  ont 
jamais  fait  de  g^rands  biens  aux  autres ,  mais  ses 
vices  bien  plus  nombreux  ne  font  de  mal  qu'à 
lui  seul.  Sa  morale  est  moins  une  morale  d  ac- 
tion que  d'abstinence  :  sa  paresse  la  lui  a  don- 
née ,  et  sa  raison  Fy  a  souvent  confirmé  :  ne  ja- 
mais faire  de  mal  lui  paroît  une  maxime  plus 
utile,  plus  sublime,  et  beaucoup  plus  difficile 
que  celle-mème  de  faire  du  bien  :  car  souvent 
le  bien  qu  on  fait  sous  un  rapport  devient  un 
mal  sous  mille  autres  ;  mais ,  dans  Tordre  de 
la  nature,  il  n'y  a  de  vrai  mal  que  le  mal  posi- 
tif. Souvent  il  n'y  a  d'autre  moyen  de  s'abstenir 
de  nuire ,  que  de  s'abstenir  tout-à-fait  d'agir ,  et,, 
selon  lui ,  le  meilleur  régime ,  tant  moral  que 
physique,  est  un  régime  purement  négatif.  Mais 
ce  n'est  pas  celui  qui  convient  à  une  philoso- 
phie ostentatrice ,  qui  ne  veut  que  des  œuvres 
d'éclat ,  et  n'apprend  rien  tant  à  ses  sectateurs 
qu'à  beaucoup  se  montrer.  Cette  maxime  de  ne 
point  faire  de  mal  tient  de  bien  près  à  une  au- 
tre qu'il  doit  encore  à  sa  paresse ,  mais  qui  se 
change  en  vertu  pour  quiconque  s'en  fait  un  de- 
voir. Cest  de  ne  se  mettre  jamais  dans  une  situa- 
tion qui  lui  fasse  trouver  son  avantage  dans  le 
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préjudice  d  autrui.  Kul  homihe  ne  redoute  une 
situation  pareille.  Us  sont  tous  trop  forts ,  trop 
vertueux  pour  craindre  jamais  que  leur  intérêt 
ne  lesj  tente  contre  leur  devoir;  et,  dans  leur  fièrc 
confiance ,  ils  provoquent  sans  crainte  les  ten- 
tations auxquelles  ils  se  sentent  si  supérieurs. 
Félicitons-les  de  leurs  forces,  mais  ne  blâmons 
pas  le  foible  Jean-Jacques  de  n'oser  se  fier  à  là 
sienne,  et  d'aimer  mieux  fuir  les  tentations  que 
d'avoir  à  les  vaincre,  trop  peu  sûr  du  succès 
d'un  pareil  combat. 

Cette  seule  indolence  l'eût  perdu  dans  la  so- 
ciété ,  quand  il  n'y  eût  pas  apporté  d'autres  vices. 
Les  petits  devoirs  à  remplir  la  lui  ont  rendue  in- 
supportable ;  et  ces  petits  devoirs  négligés  lui 
ont  fait  cent  fois  plus  de  tort  que  des  actions 
injustes  ne  lui  en  auroient  pu  faire.  La  morale 
du  monde  a  été  mise  comme  celle  des  dévots  en 
menues  pratiques ,  en  petites  formules ,  en  éti- 
quettes de  procédés  qui  dispensent  du  reste.  Qui- 
conque s'attache  avec  scrupule  à  tous  ces  petits 
détails,  peut  au  surplus  être  noir,  faux ,  fourbe, 
traître,  et  méchant ,  peu  importe  ;  pourvu  qu'il 
soit  exact  aux  régies  des  procédés ,  il  est  toujours 
assez  honnête  homme.  L'amour-propre  de  ceux 
qu'on  néglige  en  pareil  cas  leur  peint  cette  omis- 
sion comme  un  cruel  outrage,  ou  comme  une 
monstrueuse  ingratitude  ;  et  tel  qui  donneroit 
pour  un  autre  sa  bourse  et  son  sang  n'en  sera 
jamais  pardonné  pour  avoir  omis  dans  quelque 
rencontre  une  attention  de  civilité.  Jean-Jacques 
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en  dédaignant  tout  ce  qui  est  de  pure  formule , 
et  que  font  également  bons  et  mauvais,  amis  et 
indifférents,  pour  ne  s  attacher  quaux  solides 
devoirs  ,  qui  n ont  rien  de  lusage  ordinaire ,  et 
font  peu  de  sensation ,  a  fourni  les  prétextes  que 
vos  messieurs  ont  si  habilement  employés.  Il  eût 
pu  remplir  ssms  bruit  de  grands  devoirs  dont  ja- 
mais personne  n  auroit  rien  dit  :  mais  la  négli- 
gence des  petits  soins  inutiles  a  causé  sa  perte. 
Ces  petits  soins  sont  aussi  quelquefois  des  de- 
voirs qu'il  n  est  pas  permis  d  enfreindre ,  et  je  ne 
prétends  pas  en  cela  lexcuser.  Je  dis  seulement 
que  ce  mal  même ,  qui  n  en  est  pas  un  dans  sa 
source,  et  qui  n'est  tombé  que  sur  lui,  vient 
encore  de  cette  indolence  de  caractère  qui  le  do- 
mine, et  ne  lui  fait  pas  moins  négliger  ses  inté*- 
rêts  que  ses  devoirs. 

Jean-Jacques  paroit  n'avoir  jamais  convoité 
fort  ardemment  les  biens  de  la  fortune ,  non  par 
une  modération  dont  on  puisse  lui  faire  bon* 
neur ,  mais  parceque  ses  biens ,  loin  de  procurer 
ceux  dont  il  est  avide,  en  ôtent  la  jouissance  et 
le  goût.  Les  pertes  réelles,  ni  les  espérances  fîrus- 
trées^ne l'ont  jamais  fort  affecté.  Il  a  trop  désiré 
le  bonheur  pour  désirer  beaucoup  la  richesse;  et, 
s'il  eut  quelques  moments  d'ambition ,  ses  désirs 
comme  ses  efforts  ont  été  vifs  et  courts.  Au  pre^ 
mier  obstacle  qu'il  n'a  pu  vaincre  du  premier 
choc,  il  s'est  rebuté,  et ,  retombant  aussitôt  dans 
sa  langueur ,  il  a  oublié  ce  qu'il  ne  pouvoit  at- 
tendre. 11  fut  toujours  si  peu  agissant,  si  peu 


494  SECOND  DIALOGUE. 

propre  au  manège  nécessaire  pour  réussir  en 
toute  entreprise,  que,  les  choses  les  plus  faciles 
pour  dautres  devenant  toujours  difficiles  pour 
lui ,  sa  paresse  les  lui  rendoit  impossibles  pour  lui 
épargner  les  efforts  indispensables  pour  les  ob- 
tenir. Un  autre  oreiller  de  paresse,  dans. toute 
affaire  un  peu  longue  quoique  aisée,  étoit  pour  lai 
l'incertitude  que  le  temps  jette  sur  les  succès  qui , 
dans  lavenir,  semblent  les  plus  assurés;  mille 
empêchements  imprévus  pouvant  à  chaque  in- 
stant faire  avorter  les  desseins  les  mieux  concer- 
tés. La  seule  instabilité  de  la  vie  réduit  pour  nous 
tous  les  événements  futurs  à  de  simples  probabi- 
lités. La  peine  quil  faut  prendre  est  certaine,  le 
prix  en  est  toujours  douteux,  et  les  projets  éloi- 
gnés ne  peuvent  paroitre  que  des  leurres  de  dupes 
à  quiconque  a  plus  d'indolence  que  d  ambition. 
Tel  est  et  fut  toujours  Jean-Jacques  :  ardent  et  vif 
par  tempérament,  il  n  a  pu  dans  sa  jeunesse  être 
exempt  de  toute  espèce  de  convoitise  ;  et  c  est 
beaucoup  s'il  l'est  toujours,  même  aujourd'hui. 
Mais  quelque  désir  qu'il  ait  pu  former ,  et  quel 
qu'en  ait  pu  être  l'objet,  si  du  premier  effort  il 
n'a  pu  l'atteindre ,  il  fut  toujours  incapable  d'une 
longue  persévérance  à  y  aspirer. 

Maintenant  il  paroit  ne  plus  rien  désirer.  In-* 
différent  sur  le  reste  de  sa  carrière ,  il  en  voit 
avec  plaisir  approcher  le  terme ,  mais  sans  l'ac- 
célérer même  par  ses  souhaits.  Je  doute  que  ja- 
mais mortel  ait  mieux  et  plus  sincèrement  dit 
à  Dieu,  que  ta  volonté  soit  faite;  et  ce  n'est  pas, 
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sans  doute ,  une  résignation  fort  méritoire ,  à 
qui  ne  voit  plus  rien  sur  la  terre  qui  puisse  flat- 
ter son  cœur.  Mais  dans  sa  jeunesse ,  où  le  feu 
du  tempérament  et  de  Tàge  dut  souvent  enflam- 
mer ses  désirs ,  il  en  put  former  d  assez  vifs , 
mais  rarement  d'assez  durables  pour  vaincre  les 
obstacles  ,  quelquefois  très  surmontables  qui 
larrètoient.  En  désirant  beaucoup,  il  dut  obtenir 
fort  peu,  parceque  ce  ne  sont  p^s  les  seuls  élans 
du  cœur  qui  font  atteindre  à  Tbi^isl ,  et  qu  il  y 
faut  d  autres  moyens  qu  il  n  a  jamais  su  mettre 
en  œuvre.  La  plus  incroyable  timidité ,  la  plus 
excessive  indolence .  auroient  cédé  quelquefois 
peut-être  à  la  force  du  désir ,  s'il  n  eût  trouvé 
dans  cette  force  même  Fart  deluder  les  soins 
quelle  sembloit  exiger,  et  cest  encore  ici  des 
clefs  de  son  caractère  celle  qui  en  découvre  le 
mieux  les  ressorts,.  A.  force  de  s  occuper  de  Tob- 
jet  qu  il  convoita ,  à  fiorce  d  y  tendre  par  ses  de- 
sirs  ,  sa  bienfaisante  imagination  arrive  au  ter- 
me , eu  sautant  par-dessus  les  obstacles  qui  lar^ 
rètent  ouleffarouchent.  Elle  fait  plus;  écartant 
de  lobjet  tout  ce  qu  il  a  d  étranger  à  sa  convoi- 
tise ,  elle  ne  le  lui  présente  qu  approprié  de  tout 
point  à  son  désir.  Par-là  ses  fictions  lui  devien- 
nent plus  douces  que  des  réalités  mêmes  ;  elles 
ea  écartent  Iqa  défauts  avec  les  difficultés ,  elles 
les  lui  livxent  préparées  tout  exprès  pour  lui , 
et  font  que  désirer  et  jouir  ne  sont  pour  lui  qu  une 
même  chose.  Est-il  étonnant  qu  un  homme  ainsi 
constitué  soit  sans  goût  pour  la  vie  active?  Pour 
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lui  pourchasser  au  loin  quelques  jouissances  inl' 
parfaites  et  douteuses ,  elle  lui  ôteroit  celles  qui 
valent  cent  fois  mieux ,  et  sont  toujours  en  son 
pouvoir.  Il  est  plus  heureux  et  plus  riche  par  la 
possession  des  biens  imaginaires  qu  il  crée,  qu  il 
ne  le  seroit  par  celle  des  biens ,  plus  réels  si  ion 
veut ,  mais  moins  désirables ,  qui  existent  réel- 
lement. 

Mais  cette  même  imagination ,  si  riche  en  ta- 
bleaux riants  et  remplis  de  charmes^  rejette  obs^ 
tinément  les  objets  de  douleur  et  de  peine ,  ou 
du  moins  elle  ne  les  lui  peint  jamais  si  vivement 
que  sa  volonté  ne  les  puisse  effacer.  L'incerti- 
tude de  l'avenir ,  et  l'expérience  de  tant  de  mal- 
heurs ,  peuvent  l'effaroucher  à  l'excès  des  maux 
qui  le  menacent ,  en  occupant  son  esprit  des 
moyens  de  les  éviter.  Mais  ces  maux  sont-j9s 
arrivés ,  il  les  sent  vivement  un  moment ,  et  puis 
les  oublie.  En  mettant  tout  au  pis  dans  l'avenir, 
il  se  soulage  et  se  tranquillise.  Quand  une  fois 
le  malheur  est  arrivé ,  il  faut  le  souffrir  sans 
doute ,  mais  on  n'est  plus  forcé  d'y  penser  pour 
s'en  garantir  ;  c'est  un  grand  tourment  de  moins 
dans  son  ame.  En  comptant  d'avance  sur  le 
mal  qu'il  craint ,  il  en  ôte  la  plus  grande  amer^ 
tume  ;  ce  mal  arrivant  le  trouve  tout  prêt  à  le 
supporter;  et  s'il  n'arrive  pas,  c'est  un  bien  qu'il 
goûte  avec  d'autant  plus  de  joie,  qu'il  n'y  comp- 
toit  point  du  tout.  Comme  il  aime  mieux  jouir 
que  souffrir,  il  se  refuse  aux  souvenirs  tristes  et 
déplaisants,  qui  sont  inutiles,  pour  livrer  son 
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cœur  tout  entier  à  ceux  qui  le  flattent  ;  quand  sa 
destinée  s'est  trouvée  telle  qu'il  n'y  voyoit  plus 
rien  d'agréable  à  se  rappeler,  il  en  a  perdu  toute 
la  mémoire, et  rétrogradant  vers  les  temps  heu- 
reux de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse ,  il  les  a 
souvent  recommencés  dans  ses  souvenirs.  Quel- 
quefois s'élançant  dans  l'avenir  qu'il  espère  et 
qu'il  sent  lui  être  dû ,  il  tâche  de  s'en  figurer  les 
douceurs  en  les  proportionnant  aux  maux  qu'on 
lui  fait  souffrir  injustement  en  ce  monde.  Plus 
souvent ,  laissant  concourir  ses  sens  à  ses  fic- 
tions, il  se  forme  des  êtres  selon  son  cœur;  et 
vivant  avec  eux  dans  une  société  dont  il  se  sent 
digne,  il  plane  dans  l'empirée,  au  milieu  des 
objets  charmants  et  presque  angéliques  dont  il 
s'est  entouré.  Concevez-vous  que  dans  une  ame 
tendre  ain^i  disposée  les  levains  haineux  fer- 
mentent facilement  ?  Non ,  non ,  monsieur;  comp- 
tez que  celui  qui  put  sentir  un  moment  les  dé- 
lices habituelles  de  Jean-Jacques  ne  méditera 
jamais  de  noirceurs. 

La  plus  sublime  des  vertus ,  celle  qui  demande 
le  plus  de  grandeur ,  de  courage ,  et  de  force 
d'ame,  est  le  pardon  des  injures,  et  l'amour  de 
ses  ennemis.  Le  foible  Jean-Jacques ,  qui  n'at- 
teint pas  même  aux  vertus  médiocres,  iroit-il 
jusqu'à  celle-là?  Je  suis  aussi  loin  de  le  croire  que 
de  l'affirmer.  Mais  qu'importe,  si  son  naturel 
aimant  et  paisible  le  mène  où  l'auroit  mené  la 
vertu?  Qu'eût  pu  faire  en  lui  la  haine  s'il  l'avoit 
connue  ?  Je  l'ignore  ^  il  l'ignore  lui-même,  Com- 
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ment  Sfauroit-il  où  l'eût  conduit  un  sentin^ent 
qui  jamais  n'approcha  de  son  cœur?  Il  n'a  point 
eu  làrdessus  de  combat  à  rendre ,  parcequ  il  n  a 
point  eu  de  tentation.  Celle  d'ôterses  facultés  à 
ses  jouissamces,  pour  les  livrer  aux  passions  iras- 
cibles et  déchirantes,  n'en  est  pas  même  une 
pour  lui.  C'est  le  tourment  des  coeurs  dévorés  d'a- 
mour-propre, et  qui  ne  connoissent  point  d'au- 
tre amour.  Us  n'ont  pas  cette  passion  par  choix, 
elle  les  tyrannise,  et  n'en  laisse  point  d'autre  en 
leur  pouvoir. 

Lorsqu'il  entreprit  ses  confessions ,  cette  œu- 
vre unique  parmi  les  hommes ,  dont  il  a  profané 
la  lecture ,  en  la  prodiguant  aux  oreilles  les 
moins  faites  pour  l'entendre ,  il  avoit  déjà  passé 
la  maturité  de  l'âçe ,  et  ignoroit  encore  l'adver- 
sité. 11  a  dignement  exécuté  ce  projet  jusqu'au 
temps  des  malheurs  de  sa  vie;  dès-lors  il  s'est  vu 
forcé  d'y  renoncer.  Accoutumé  à  ses  douces  rê- 
veries, il  ne  trouva  ni  courage  ni  force  pour 
soutenir  la  méditation  de  tant  d'horreurs;  il 
n'auroit  même  pu  s'en  rappeler  FefFroyable  tis- 
su ,  quand  il  s'y  seroit  obstiné.  Sa  mémoire  a 
refusé  de  se  souiller  de  ces  affreux  souvenirs  ;  il 
ne  peut  se  rappeler  l'image  que  des  temps  qu'il 
verroit  renaître  avec  plaisir  :  ceux  où  il  fut  la 
proie  des  méchants  en  seroient  pour  jamais  ef- 
facés avec  les  cruels  qui  les  ont  rendus  si  funes- 
tes ,  si  les  maux  qu'ils  continuent  à  lui  fÎMre  ne 
réveilloient  quelquefois,  malgré  lui,  l'idée  de 
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t^ux  qu'ils  lui  ont  déjà  feit  souffrir.  En  un  mot, 
un  naturel  aimant  et  tendre,  une  langueur  dame 
qui  le  porte  aux  plue  douces  voluptés ,  lui  faisant 
rejeter  tout  sentiment  douloureux ,  écarte  de 
son  souvenir  tout  objet  désagréable.  Il  n  a  pas 
le  mérite  de  pardonner  les  offenses ,  parcequ  il 
les  oublie  ;  il  n  aime  pas  ses  endemis ,  mais  il 
ne  pense  point  à  eux.  Cela  met  tout  l'avantage 
de  leur  côté,  en  ce  que  ne  le  perdant  jamais  de 
vue,  sans  cesse  occupés  de  lui,  pour  lenlacer de 
plus  en  plus  dans  leurs  pièges ,  et  ne  le  trouvant , 
ni  assez  attentif  pour  les  voir,  ni  assez  actifpour 
s  en  défendre,  ils  sont  toujours  sûrs  de  le  pren- 
dre au  dépourvu ,  quand  et  comme  il  leur  plaît , 
sans  crainte  de  représaijles.  Tandis  qu'il  s'oc- 
cupe avec  lui-même ,  eux  s'occupent  aussi  de  lui. 
Il  s'aime,  et  ils  le  baissent;  voilà  l'occupation 
des  uns  et  des  autres;  il  est  tout  pour  lui-même* 
il  est  aussi  tout  pour  eux  :  car ,  quant  à  eux ,  ils 
ne  sont  rien,  ni  pour  lui,  ni  pour  eux-mêmes; 
et  pourvu  que  Jean-Jacques  soit  misérable ,  ils 
nont  pas  besoin  d'autre  bonheur.  Ainsi  ils  ont, 
eux  et  lui,  chacun  de  leur  côté,  deux  grandes 
expériences  à  faire;  eux,  de  toutes  les  peines 
qu'il  est  possible  aux  hommes  d'accumuler  dans 
ramed'un  innocent,  et  lui,  de  toutes  les  res- 
sources que  l'innocence  peut  tirer  d'elle  seule 
pour  les  supporter.  Ce  qu'il  y  a  d'impayable  dans 
tout  cela  est  d'entendre  vos  bénins  messieurs  se 
laïuenter,  au  milieu  de  leurs  horribles  trames, 
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du  mal  que  fait  la  haine  à  celui  qui  s'y  livre ,  et 
plaindre  tendrement  leur  ami  Jean-Jacques ,  d'ê- 
tre la  proie  d  un  sentitnent  aussi  tourmentant. 
Il  faudroit  qu'il  fût  insensible  ou  stupide  pour 
ne  pas  voir  et  sentir  son  état  ;  mais  il  s'occupe 
trop  peu  de  ses  peines  pour  s'en  affecter  beau- 
coup. Il  se  console  avec  lui-même  des  injustices 
des  hommes;  en  rentrant  dans  son  cœur,  il  y 
trouve  des  dédommagements  bien  doux.  Tant 
qu'il  est  seul ,  il  est  heureux;  et ,  quand  le  spec- 
tacle de  la  haine  le  navre ,  ou  quand  le  mépris 
et  la  dérision  l'indignent ,  c'est  un  mouvement 
passager  qui  cesse  aussitôt  que  l'objet  qui  l'excite 
a  disparu.  Ses  émotions  sont  promptes  et  vives, 
mais  rapides  et  peu  durables,  et  cela  se  voit.  Son 
cœur,  transparent  comme  le  cristal ,  ne  peut  rien 
cacher  de  ce  qui  s'y  passe;  chaque  mouvement 
qu'il  éprouve  se  transmet  à  ses  yeux  et  sur  son 
visage.  On  voit  quand  et  comment  il  s's^ite  ou 
se  csdme,  quand  et  con>ment  iT  s'irrite  ou  s'at- 
tendrit ;  et,  sitôt  que  ce  qu'il  voit  ou  ce  qu'il  en- 
tend l'affecte,  il  lui  est  impossible  d'en  retenir 
ou  dissimuler  un  moment  l'impression.  J'ignore 
conament  il  put  s'y  prendre  pour  tromper  qua- 
rante ans  tout  le  monde  sur  son  caractère;  mais 
pour  peu  qu'on  le  tire  de  sa  chère  inertie,  ce 
qui  par  malheur  n'est  que  trop  aisé ,  je  le  défie 
de  cacher  à  personne  ce  qui  se  passe  au  fond  de 
son  cœur,  et  c'est  néanmoins  de  ce  même  natu- 
rel aussi  ardent  qu'indiscret  qu'on  a  tiré  par  un 
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prestigeadmirable  le  plus  habile  hypocrile  et  le 
plus  rusé  fourbe  qui  puisse  exister. 

Cette  remarque  était  importante ,  et  j  y  ar 
porté  la  plus  grande  attention.  Le  premier  art 
de  tous  les  méchaiit&  est  la  prudence,  c est-à- 
dire  la  dissimulation.  Ayant  tant  de  desseins  et 
de  sentiments,  à  cacher,  ils  savent  composer 
leur  extérieur,  gouverner  leurs  regard»,  leur  air, 
leur  maintien ,  se  rendre  maîtres  des  apparen- 
ces. Us  savent  prendre  leurs  avantages  et  cou- 
vrir  d'un  vernis  de  sagesse  les  noires  passion» 
dont  ils  sont  rongés.  Lies  cœurs  vifs  sont  bouil- 
lants ,  emportés;  mais  tout  s'évapore  au-dehors ; 
les  méchants  sont  froids,  posés,  le  venin  se  dé- 
pose et  se  cache  au  fond  de  leurs  cœurs  pour 
n'agir  qa  en  temps  et  lieu  :  jusqu'alors  rien  ne 
s'exhale^  et,  pour  rendre  l'effet  plus  grand  ou 
plus  sûr,  ils  le  retardent  à  leur  volonté.  Ces  dif- 
férences ne  viennent  pas  seulement  des  tempé- 
raments, mais  aussi  de  la  nature  des  passions. 
Celles  des  cœurs  ardents  et  sensiUes  ^  étant  l'ou- 
vrage de  la  nature,  se  montrent  en  dépit  de  ce-' 
lui  qui  les  a  ;  leur  première  explosion,  purement 
machinale^ est  indépendante  de  sa  volonté.  Tout 
ce  qu'il  peut  faire  à  force  de  résistance  est  d'en* 
arrêter  le  cours  avant  quelle  ait  produit  son  ef- 
fet ,  mais  non  pas  avant  qu'elle  se  soit  manifes- 
téeou  dans  ses  yeux,  ou  par  sa  rougeur,  ou  pae 
sa  voix ,  ou  par  son  maintien ,  ou  par  quelque 
autre  signe  sensible. 


5o2l  second  dialogue. 

Mais  Famour-propre  et  les  mouvements  qui 
en  dérivent  n'étant  que  des  passions  secondaires 
produites  par  la  réflexion ,  n  agissent  pas  si  sen- 
siblement sur  la  machine*  Voilà  pourquoi  ceux 
que  ces  sortes  de  passions  gouvernent  sont  plus 
mattres  des  apparences  que  ceux  qui  se  livrent 
aux  impulsions  directes  de  la  nature.  En  géné- 
ral, si  les  naturels  ardents  et  vifs  sont  plus  ai- 
mants ,  ils  sont  aussi  plus  emportés  y  moins  en- 
durants, plus  colères;  mais  ces  emportements 
bruyants  sont  sans  conséquence;  et,  sitôt  que 
le  signe  de  la  colère  s  efface  sur  le  visage,  elle  est 
éteinte  aussi  dans  le  cœur.  Au  contraire  les  gens 
flegmatiques  et  froids,  si  doux,  si  patients,  si 
modérés  à  lextérieur,  en-dedans  sont  haineux , 
vindicatifs ,  implacables  ;  ils  savent  conserver , 
déguiser,  nourrir  leur  rancune  jusqu  à  ce  que  le 
moment  de  Tassouvir  se  présente.  En  général , 
les  premiers  aiment  plus  quils  ne  haïssent;  les 
seconds  haïssent  beaucoup  plu& quils  n'aiment, 
si  tant  est  qu  ils  sachent  aimer.  Les  amea  d'une 
haute  trempe  sont  néanmoins  tfès  souvent  de 
celleftKîi ,  coimme  supérieures  aux  passions.  IjCS^ 
vrais  sages  sont  des  hommes  froids ,  je  n  en 
doute  pas  ;  mais  dans  la  classe  des  hommes  vul- 
gaires,  sans  le  contre -poids  de  la  sensibilité, 
lamour^propre  emportera  toujours  la  balance; 
et,  s'ils  ne  restent  nuls,  il  les  rendra  méchants. 

Vous  me  direz  qu'il  y  a  des  hommes  vifs  e% 
sensibles  qui  ne  laissent  pas  d'être  méchants, 
haineux,  et  rancuniers.  Je  n'en  crois  rien^  mais. 
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il  iaut  s'entendre.  Il  y  a  deux  sortes  de  vivacité  ; 
celle  des  sentiments  et  celle  des  idées.  Les  âmes 
sensibles  s  affectent  fortement  et  rapidement. 
Le  sanj;  enflammé  par  une  agitation  subite 
porte  à  l'œil,  à  la  voix,  au  visage,  ces  mouve- 
ments impétueux  qui  marquent  la  passion.  H 
est  au  contraire  des  esprits  vifs  qui  s'associent 
avec  des  cœurs  glacés,  et  qui  ne  tirent  que  du' 
cerveau  l'agitation  qui  parolt  aussi  dans  les  yeux, 
dans  le  geste ,  et  accompagne  la  parole ,  mais 
par  des  signes  tout  différents ,  pantomimes  et 
comédiens  plutôt  qu'animés  et  passionnés.  Ceux- 
ci,  riches  d'idées,  les  produisent  avec  une  faci- 
lité extrême  :  ils  ont  la  parole  à  commandement  ; 
leur  esprit ,  toujours  présent  et  pénétrant ,  leur 
fournit  sans  cesse  des  pensées  netives ,  des  fail- 
lies ,  des  réponses  heureuses  ;^  qudque  force  et 
quelque  finesse  qu'on  mette  à  ce  qu'on  peut  leur 
dire,  ils  étonnent  par  la  promptitude  et  le  sel' 
de  leurs  reparties,  et  ne  restent  jamais  court. 
Dans  les  choses  même  de  sentiment,  ils  ont  un 
petit  babil  si  bien  agencé,  qu'on  les  croiroit' 
émus  jusqu'au  fond  du  cœur,  si  cette  justesse 
même  d'expression  n'attestoit  que  c'est  leur  es- 
prit seul  qui  travaille.  Les  autres ,  tout  occupés 
de  ce  qu'il»  sentent ,  sdignent  trop  peu  leurs  pa- 
roles pour  les  arranger  avec  tant  d'art.  La  pe- 
sante succession  du  discours  leur  est  insuppor- 
table ;  ils  se  dépitent  contre  la  lenteur  de  sa 
marche;  il  leur  semble  dans  la  rapidité  des  mou- 
vements qu'ils  éprouvent  que  ce  qu'ils  sentent 
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devroit  se  faire  jour  et  pénétrer  d'un  cœur  àFau- 
tre  sa^s  le  froid  ministère  de  la  parole.  Les  idées 
se  présentent  d'ordinaire  aux  gens  d'esprit  en 
phrases  tout  arrangées.  Il  n  en  est  pas  ainsi  des 
sentiments  ;  il  faut  chercher,  combiner,  choisir 
un  langage  propre  à  rendre  ceux  qu  on  éprouve; 
et  quel  est  Thomme  sensible  qui  aura  la  patience 
de  suspendre  le  cours  des  affections  qui  l'agitent 
pour  s  occuper  à  chaque  instant  de  ce  triage? 
Une  violente  émotion  peut  suggérer  quelquefois 
des  expressions  énergiques  et  vigoureuses;  niai& 
ce  sont  d'heureux  hasards  que  les  mêmes  situa- 
tions ne  fournissent  pas  toujours.  D'ailleurs, 
un  homme  vivement  ému  est-il  en  état  de  prê- 
ter une  attention  minutieuse  à  tout  ce  qu'on 
peut  lui  dire,  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui>  pour  y  approprier  sa  réponse  ou  son  pro- 
pos ?  Je  ne  dis  pas  que  tous  seront  aussi  distraits, 
aussi  étourdis,  aussi  stupides  que  Jean-Jacques; 
mais  je  doute  que  quiconque  a  reçu  du  ciel  un 
naturel  vraiment  ardent ,  vif,  sensible ,  et  ten- 
dre, soit  jamais  un  homme  bien  preste  à  la  ri« 
poste, 

N'allons  donc  pas  prendre,  comme  on  feit 
dans  le  monde ,  pour  des  cœurs  sensibles  des  cer- 
veaux brûlés  dont  le  seul  désir  de  briller  anime 
les  discours,  les  actions,  les  écrits,  et  qui,  pour 
être  applaudis  des  j.eune&  gens  et  des  femmes  y 
jouent  de  leur  mieux  la  sensibilité  qu'ils  n'ont 
point.  Tout  entiera  à  leur  unique  objet ,  cest-àr- 
dire  à  la  célébrité ,  ils  ne  s'échauffent  sur  rien  au 
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monde,  ne  prennent  un  véritable  intérêt  à  rien  ; 
leurs  tètes,  agitées  d'idées  rapides ,  laissent  leurs 
cœurs  vides  de  tout  sentiment ,  excepté  celui  de 
lamour-propre,. qui,  leur  étant  habituel ,  ne  leur 
donne  aucun  mouvement  sensible  et  remarqua- 
ble au-dehors.  Ainsi ,  tranquilles  et  de  sang-froid 
sur  toutes  choses ,  ils  ne  songent  qu  aux  avanta- 
ges relatifs  à  leur  petit  individu,  et,  ne  laissant 
jamais  échapper  aucune  occasion,  s  occupent 
sans  cesse  avec  un  succès  qui  n'a  rien  d'étonnant , 
à  rabaisser  leurs  rivaux ,  à  écarter  leurs  concui> 
rents ,  à  briller  dans  le  monde ,  à  primer  dans  les 
lettres ,  et  à  déprimer  tout  ce  qui  n'est  pas  attaché 
à  leur  char.  Que  de  tels  hommes  soient  méchants 
ou  malfaisants ,  ce  n'est  pas  une  merveille  ;  niais 
qu'ils  éprouvent  d'autre  passion  que  l'égoïsme  qui 
les  domine ,  qu'ils  aient  une  véritable  sensibilité , 
qu'ils  soient  capables  d'attachement ,  d'amitié  , 
même  d'amour ,  c'est  ce  que  je  nie.  Us  ne  savent 
pas  seulement  s'aimer  eux-mêmes;  ils  ne  savent 
que  haïr  ce  qui  n'est  pas  eux. 

Celui  qui  sait  régner  sur  son  propre  cœur,, 
tenir  toutes  ses  passions  sous  le  joug ,  sur  qui 
l'intérêt  personnel  et  les  désirs  sensuels  n'ont 
aucune  puissance,  et  qui,  soit  en  public,  soit 
tout  seul  et  sans  témoin ,  ne  fait  en  toute  occa- 
sion que  ce  qui  e9t  juste  et  honnête,  sans  égard 
aux  vœux  secrets  de  son  cœur  ;  celui-là  seul  est 
homme  vertueux.  S'il  existe,  je  m  en  réjouis  pour 
l'honneur  de  l'espèce  humaine.  Je  sais  que  des 
foules  d'hommes  vertueux  ont  jadis  existé  sur  la 
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terre;  je  sais  que  Fénélon,  Catinat,  d*autres 
moins  coimus,  oot  honoré  les  siècles  modernes  ^ 
et  parmi  nous  j'ai  vu  Georges  Reith  suivre  en- 
core  leurs  sublimes  vestiges.  A  cela  près ,  je  n  ai 
vu  dans  les  apparentes  vertus  des  honmes  que 
forfanterie,  hypocrisie,  et  vanité.  Mais  ce  qui  se 
rapprocha  un  peu  plus  de  nous ,  ce  qui  est  du 
moins  beaucoup  plus  dans  Tordre  de  la  nature, 
c  est  un  mortel  bien  né  qui  n  a  reçu  du  ciel  que 
des  passions  expansives  et  douces ,  que  des  pen- 
chants aimants  et  aimables,  quun  cœur  ardent 
à  désirer,  mais  sensible,  affectueux  dan6  ses  de- 
sirs,  qui  na  que  faire  de  glrâre  ni  de  trésors, 
mais  de  jouissances  réelles ,  de  véritables  atta- 
chements, et  qui,  comptant  pour  rien  Tappa- 
rence  des  choses  et  pour  peu  Tc^nidn  des  hom- 
mes ,  cherche  son  bonheur  en^ledans  sans  égard 
aux  usages  suivis  et  aux  préjugés  reçus.  Cet 
homme  ne  sera  pas  vertueux ,  puisqu'il  ne  vain- 
cra pas  ses  penehants  ;  mass,  en  tes  suivant,  il 
ne  fera  rien  de  contraire  à  ce  que  feroit,  en 
sumeiontant  les  siens,  celui  qui  n  écoute  que  la 
vertu.  La  bonté,  la  commisération,  la  généro- 
sité, ces  premières  inclinations  de  la  nature, 
qui  ne  sont  que  des  émaDartions-  de  Famour  de 
soi ,  ne  s'érigeront  pomt  daifts  sa*  tète  en  d'austè- 
res devoirs ,  mai»  elles  seront  des  besoins  de  son 
coeur  qu  il  satisfera  plus  pour  son  propre  bon- 
heur que  par  un  principe  d'humanité  qu'il  ne 
songera  guère  à  réduire  en  régies.  L'itistinct  de 
la  nature  est  moins  pur  peut-être ,  mais  certaî- 
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nement  plus  sûr ,  que  la  loi  de  la  vertu  :  car  on 
se  met  souvent  en  contradiction  avec  son  devoir, 
jamais  avec  son  penchant ,  pour  mal  faire. 

L'homme  de  la  nature  éclairé  par  la  raison  a 
des  appétits  plus  délicats ,  mais  non  moins  sim- 
ples que  dans  sa  première  ^grossièreté.  Les  fan- 
taisies d'autorité,  de  célébrité,  de  prééminence, 
ne  sont  rien  pour  kû  ;  il  ne  veut  être  connu  que 
pour  être  aimé  ;  il  ne  veut  être  loué  que  de  ce 
qui  est  vraiment  louable  et  qu'il  possède  en  effet. 
L  esprit ,  les  talents  ne  sont  pour  hii  que  des  or- 
nements du  mérite,  et  ne  le  constituent  pas.  Ils 
sont  des  développements  nécessaires  dans  le 
progrès  des  choses ,  et  qui  ont  leurs  avantages 
pour  les  agréments  de  la  vie,  mais  subordonnés 
aux  facultés  plus  précieusesqui  rendent  Tbomme 
vraiixient  sociable  et  bon ,  et  qui  kiî  font  priser 
Tordre,  la  justice,  la  droiture  et  l'innocence  au- 
dessus  de  tous  les  autres  biens.  L'homme  de  la 
nature  apprezid  à  porter  en  toute  chose'le  joug 
de  la  nécessité  et  à  s'y  soumettre ,  à  ne  murmurer 
jamais  contre  la  providence ,  qui  commença  par 
le  combler  de  dons  précieux ,  qui  promçt  à  son 
cœur  des  biens  phis  précieux  encore ,  mais  qui  ^ 
pour  réparer  ks  injustices  de  la  fortune  et  des 
hommes ,  choisit  son  heure  et  non  pas  la  nôtre , 
et  dont  les  vues  sont  trop  au-dessus  de  nous 
pour  qu'elle  nous  doive  compte*de  ses  moyens. 
L'homme  de  la  nature  est* assujetti  par  elle  et 
pour  sa  propre  conservation  à  des  transports^ 
irascibles  et  momentanés ,  à  la  colère ,  à  l'em- 
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portement ,  à  Findignatioa ,  jamais  à  des  sentie 
ments  haiaeux  et  durables ,  nuisibles  à  celui  qui 
en  est  la  prme  et  à  celui  qui  en  est  lobjet ,  et  qui 
ne  mènent  quau  mal  et  à  la  destruction  sans 
servir  au  bien  ni  à  la  conservation  de  personne. 
Enfin  rhomme  de  la  nature,  sans  épuiser  ses 
débiles  forces  à  se  construire  ici-bas  des  taber- 
nacles ,  des  machines  énormes  de  bonheur  ou 
de  plaisir ,  jouit  de  lui-même  et  de  son  existence , 
sans  gprand  souci  de  ce  qu  en  pensent  les  hom- 
mes ,  et  sans  grand  soin  de  lavenir. 

TeA  j'ai  vu  Tindolent  Jean-Jacques ,  sans  affec- 
tation ,  sans  apprêt ,  livré  par  goût  à  ses  douces 
rêveries  ,  pensant  profondément  quelquefois , 
mais  toujours  avec  plus  de  fatigue  que  de  plai- 
sir, et  aimant  mieux  se  laisser  gouverner  par 
une  imagination  riante ,  que  de  gouverner  avec 
effort  ^a  tête  par  la  raison.  Je  lai  vu  mener  par 
goùl  une  vie  égale ,  simple ,  et  routinière ,  sans 
s'en  rebuter  jamais.  L'uniformité  de  cette  vie  et 
la  douceur  qu'il  y  trouve  montrent  que  son  ame 
est  en  paix.  S'il  étoit  mal  avec  lui-même,  il  se 
lasseroit  enfin  d'y  vivre  ;  il  lui  faudroit  des  di- 
Tersions  que  je  ne  lui  vois  point  chercher  ;  et  si , 
par  un  tour  d'esprit  difficile  à  concevoir ,  il  s'obs- 
tinoit  à  s'imposer  ce  genre  de  supplice,  on  ver- 
roit  à  la  longue  l'eUet  decette  contrainte  sur  son 
humeur,  sur  son  teint,  sur  sa  santé.  H  jauniroit, 
il  languiroit,  ilMeviendroit  triste  et  sombre,  il 
dépériroit.  Au  contraire,  il  se  porte  mieux  «pCil 
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ne  fit  jamais  (i).  Il  na  plus  ces  souffirances  ha- 
bituelles, cette  maigreur,  ce  teint  pâle,  cet  air 
mourant  qu  il  eut  constamment  dix  ans  de  sa 
vie,  c est-à-dire  pendant  tout  le  temps  quil  se 
mêla  d'écrire ,  métier  aussi  funeste  à  sa  consti- 
tution que  contraire  à  son  goût ,  et  qui  Feût  enfin 
mis  au  tombeau  s'il  Feût  continué  plus  long- 
temps. Depuis  quil  a  repris  les  doux  loisirs  de 
sa  jeunesse  il  en  a  repris  la  sérénité;  il  occupe 
son  corps  et  repose  sa  tête  ;  il  s  en  trouve  bien  à 
tous  égards.  En  un  mot,  comme  j  ai  trouvé  dans 
ses  livres  Thomme  de  la  nature,  j'ai  trouvé  dans 
lui  lliomme  de  ses  livres ,  sans  avoir  eu  besoin 
de  chercher  expressément  s'il  étoit  vrai  qu'il  en 
fut  l'auteur. 

Je  n'ai  eu  qu'une  seule  curiosité  que  j'ai  voulu 
satisfaire^,  c'est  au  sujet  du  Devin  du  village.  Ge 
que  vous  m'aviez  dit  là-dessus  m'avoit  tellement 
frappé  que  je  n'aurois  pas  été  tranquille ,  si  je  ne 
m'en  fusse  particulièrement  éclairci.  On  ne  con- 
çoit guère  comment  un  homme  doué  de  quelque 
génie  et  de  talents ,  par  lesquels  il  pourroit  aspi- 
rer à  une  gloire  méritée ,  pour  se  parer  effronté- 
ment d'un  talent  qu'il  n'auroit  pas ,  iroit  se  four- 
rer sans  nécessité  dans  toutes  les  occasions  de 
montrer  là-dessus  son  ineptie.  Mais  qu'au  milieu 

(i)  Tout  a  son  terme  ici-bas.  Si  ma  santé  décline,  et 
succombe  enfin  sous  tant  d'afflictions  sans  relâche,  il 
restera  toujours  étonnant  qu'elle  ait  résisté  si  long** 
temps. 
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de  Paris  et  des  artistes  les  moias  disposés  pour 
lui  à  riodulgence ,  un  tel  homme  se  donne  sans 
façon  pour  Fauteur  d  un  ouvrage  qu'il  est  inca- 
pable défaire;  qu un  homme  aussi  timide,  aussi 
peu  suffisant,  s  érige  parmi  les  maîtres  en  pré* 
cepteur  d'un  art  auquel  il  n'entend  rien  et  qu'il 
les  accuse  de  ne  pas  entendre ,  c'est  assurànent 
une  chose  des  plus  incroyables  que  l'on  puisse 
avancer.  D'ailleurs  il  y  a  tant  de  bassesse  à  se 
parer  ainsi  des  dépouilles  d'autrui;  cette  manœu- 
vre suppose  tant  de  pauvreté  d'esprit ,  une  vanité 
si  puérile ,  un  jugement  si  borné ,  que  quiconque 
peut  s'y  résoudre  ne  fera  jamais  rien  de  grand , 
d'élevé ,  de  beau  dans  aucun  genre ,  et  que,  mal- 
gré toutes  mes  observations ,  il  seroit  toujours 
resté  impossible  à  mes  yeux  que  Jean-Jacques 
se  donnant  faussement  pour  l'auteur  du  Devin 
du  village  eût  fait  aucun  des  autres  écrits  qu'il 
s'attribue,  et  qui  certainement  ont  trop  de  force 
et  d'élévation  pour  avoir  pu  sortir  de  la  petite 
tête  d'un  petit  pillard  impudent.  Tout  cela  me 
sembloit  tellement  incompatible  que  j'en  rêve- 
nois  toujours  à  ma  première  conséquence  de 
tout  ou  rien. 

Une  chose  encore  animoit  le  zèle  de  mes  re- 
cherches. L'auteur  du  Devin  du  village  n  est  pas, 
quel  qu'il  soit,  un  auteur  ordinaire,  non  plus 
que  celui  des  autres  ouvrages  qui  portent  le  mê- 
me nom.  Il  y  a  dans  cette  pièce  une  douceur,  un 
tharme,  une  simplicité  sur-tout,  qui  la  distin- 
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guent  senfiiblemeDt  de  tome  autre  production 
du  même  genre.  Il  n  y  a  dans  les  paroles  ni  situa- 
tiens  vives,  ni  belles  sentences,  ni  pompeuse 
morale  :  il  n  y  a  dans  la  musique  ni  traits  sa-> 
yants,  ni  morceaux  de  travail,  ni  chants  tournés, 
ni  harmonie  pathétique.  Le  sujet  en  est  plus  co* 
mique  qu'attendrissant ,  et  cependant  la  pièce 
touche^  remue,  attendrit  jusquaux  larmes  :  on 
se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  D  où  ce  char* 
me  secret  qui  coule  ainsi  dans  les  cœurs  tire-t-il 
sa  source?  Cette  source  unique  où  nul  autre  na 
puisé  n  est  pas  celle  de  THippocrène  :  elle  vient 
d'ailleurs.  L  auteur  doit  être  aussi  singulier  que 
la  pièce  est  originale.  Si,  connoissant  déjà  Jean- 
Jacques  ,  j  avois  vu  pour  la  première  fois  le  De* 
vin  du  village  sans  qu  on  m  en  nommât  Fauteur, 
jaurois  dit  sans  balancer,  cest  celui  de  la  Nou- 
velle Héloïse ,  c  est  Jean^Jacques ,  et  ce  ne  peut 
être  que  lui.  Colette  intéresse  et  touche  comme 
Julie ,  sans  magie  de  situations ,  sans  apprêts  d'é- 
vénements romanesques  ;  même  naturel ,  même 
douceur,  même  accent  :  elles  sont  sœurs ,  ou  je 
serois  bien  trompé.  Voilà  ce  que  j  aurois  dit  ou 
pensé.  Maintenant  on  m*assure  au  contraire  que 
Jean-Jacques  se  donne  feussement  pour  Fauteur 
de  cette  pièce ,  et  qu  elle  est  d  un  autre  :  qu  on 
me  le  montre  donc  cet  autre-là ,  que  je  voie  com- 
ment il  est  fait.  Si  ce  nest  pas  Jean-Jacques,  il 
doit  du  moins  lui  ressembler  beaucoup,  puisque 
leurs  productions,  si  originales,  si  caractérisées^ 
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86  ressemblent  si  fort.  Il  est  vrai  que  je^e  puis 
avoir  vu  des  productions  de  Jean-Jacques  en 
musique,  puisqu'il  nen  sait  pas  faire;  mais  je 
suis  sûr  que  ,  s*il  en  savoit  faire ,  elles  auroient 
un  caractère  très  approchant  de  celui-là.  Â 
m  en  rapporter  à  mon  propre  jugement ,  cette 
musique  est  de  lui  ;  par  les  preuves  que  Ton  me 
donne ,  elle  n  en  est  pas  :  que  dois-je  croire?  Je 
résolus  de  m'éclaircir  si  bien  par  moi-même  sur 
cet  article  qu  il  ne  me  pût  rester  là-dessus  au* 
cun  doute,  et  je  m  y  suis  pris  de  la  façon  la  plus 
courte,  la  plus  sure  pour  y  parvenir. 

Le  Fr.  Bien  nest  plus  simple.  Vous  avez  fait 
comme  tout  le  monde;  vous  lui  avez  présenté  de 
la  musique  à  lire;  et ,  voyant  qu  il  ne  faisoit  que 
barbouiller,  vous  avez  tiré  la  conséquence ,  et 
vous  vous  en  êtes  tenu  là. 

Rouss.  Ce  n  est  point  là  ce  que  j  ai  fait ,  et  ce 
n  étoit  point  de  cela  non  plus  qu  il  s  agissoit  ;  car 
il  ne  s  est  pas  donné,  que  je  sache,  pour  un  cro- 
que-sol, ni  pour  un  chantre  de  cathédrale.  Mais 
en  donnant  de  la  musique  pour  être  de  lui,  il 
s  est  donné  pour  en  savoir  faire.  Voilà  ce  que 
javois  à  vérifier.  Je  lui  ai  donc  proposé  de  la 
musique ,  noa  à  lire ,  mais  à  faire.  C  etoit  al- 
ler ,  ce  me  semble ,  aussi  directement  qu'il  étoit 
possible  au  vrai  point  de  la  question.  Je  Tai 
prié  de  composer  cette  musique  en  ma  présence 
sur  des  paroles  qui  lui  étoient  inconnues  et  que 
je  lui  ai  fournies  sur-le-champ. 
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Le  Fr,  Vous  aviez  bien  de  la  bonté  ;  car  enfin 
vous  assurer  qu'il  ne  savoit  pas  lire  la  musique, 
n  etoît-ce  pas  vous  assurer  de  reste  qu'il  n'en  sa-- 
voit  pas  composer? 

Rouss.  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  vois  nulle  impos^ 
sibilité  qu'un  homme  trop  plein  de  ses  propres 
idées  ne  sache  ni  saisir  ^  ni  rendre  celles  des  au<*- 
tres  ;  et  puisque  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il 
sait  si  (mal  parler,  ce  peut  aussi  n'être  pas  par 
ignorance  qu'il  lit  si  mal  la  musique.  Mais  ce 
que  je  sais  bien^  c'est  que,  si  de  l'acte  au  pos«- 
sible  la  conséquence  est  valable,  lui  voir  sous 
mes  yeux  composer  de  la  musique  étoit  m'assu^ 
rer  qu'il  en  savoit  composer. 

LeFr.  D'hoAnèur,  voici  qui  est  curieux  !  Hé 
bien  !  monsieur ,  de  quelle  défaite  vous  paya-t-il? 
U  fit  le  fier ,  sans  doute,  et  rejeta  la  proposition 
arec  hauteur  ? 

Rouss.  Non ,  il  voyoit  trop  bien  mon  motif 
pour  pouvoir  s'en  offenser ,  et  me  parut  même 
plus  reconnoissant  qu'humilié  de  ma  proposi- 
tion. Mais  il  me  pria  de  comparer  les  situations 
et  les  âges.  «  Considérez,  me  dit-il,  quelle  diffé* 
m  rence  vingt-^cinq  ans  d'intervalle ,  de  longs  ser- 
arements  de  cœur,  les  ennuis  y  le  décourage*- 
«  ment,  la  vieillesse ^  doivent  metti*e  dans  les 
«  productions  du  même  homme.  Ajoutez  à  cela 
«  la  contrainte  que  vous  m'imposez,  et  qui  me 
«  platt  parceque  j  en  vois  la  raison ,  mais  qui  n'en 
M  met  pas  nnoins  des  entraves  aux  idées  d'un 
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«  homme  qui  n'a  jamais  su  les  assujettir ,  ni  rien 
a  produire  qua  son  lienre,  à  son  aise,  et  à  sa 
•  volonté.  » 

Le  Fr.  Somme  toute,  avec  de  belles  paroles  il 
jEefiisa  Féprenve  proposée? 

Rouss.  Au  contraire,  après  ce  petit  préambcde 
il  s  y  soumit  de  tout  son  cœur,  et  s*en  tira  mievx 
quil  n*avcHt  espéré  kd-méme.  H  me  fit,  avec  un 
peu  de  lenteur,  mais  moi  toujours  présent ,  de 
la  musique  aussi  fraîche ,  aussi  chantante,  mmsm 
hien  traitée ,  que  celle  du  Devin ,  et  dont  le  style 
assez  semblable  à  celui  decette  pièce,  mais  moins 
•nottveau«|Q*iln*étoitalars^e8ttout  aussi  matarel, 
tout  aussi  expressif,  et  toai  aussi  agréable,  fliut 
surpris  lùinosème  -de  son  suotès.*  «  Le  désir,  me 
«  «litrll^  qoe  je  vous  ai  vu  de  aae  voir  Ténsaîr  im*a 
u  hit  réussir  davantage.  La  défiance  m'étourdit, 
tt  m'appesantit  et  me  resserre  le  cerveau  conune 
tt  le  oœnr  ;  la  confiance  m  anime,  m'épanouit,  et 
u  nie  fait  planer  sur  des  aéles.  Le  ciel  m'avait  hit 
M  pour  raaoitié  :  elle  eût  donné  un  nouveau  res- 
u  sort  à  mes  iacullés,  >et  j'aanois  doublé  àe  prix 
u  par  elle.  »» 

Voilà.,  monsiem^ ,  »  que  j'ai  vouln  vérifier  par 
moi-méflM.  6i  celte  expérience  ne  suffitpas  pour 
prouver  qu'il  a  fait  le  Devin  du  village,  elle  suf- 
fit au  moins  ponndëtraxne  ceUeides  preuves  qu'il 
ne  l'a  pas  fait  à  laqudle  vous  vous  en  êtes  tenu. 
Vous  savez  pourquoi  toutes  les  autres  ne  font 
point  autorité  ponr  moi  :  mais  vMci  une  autre 
observation  qui  achève  de  détruire  mes  doutes  » 
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et  me  confirme  ou  me  ramène  dans  mon  anp 
Cieane  persuasion. 

Après  cette  épreuve,  j'ai  examiné  toute  la  mu* 
sique  ifu'il  a  composéedepuis  son  retour  à  Paris , 
eti|Ui  ne  laisse  pas  de  faire  un  recueil  considéra^ 
hie,  et  j  y  a^  trouvé  unie  uniforinité  de  style  et 
de  jPaijne  qui  jbomberolt  quelquefois  dans  la  mot- 
notoni^  si  eUe  n'étoit  aAitorisée  ou  excasée  par 
le  grand  rapport  des  parles  dont  il  a  fcât  choix 
le  plus  «ou  vent.  Iea;n4[acque8,avec  un  cœur  trop 
porté  à  la  tendresse,  eut  toujours  un  ^oùt  vif 
f^«r  Aa  vie  cbampêtne.  Toute  sa  musique,  quoi- 
0fU0  variée  eelon  lies  sujets ,  porte  une  empreinte 
^  ce  |[oût.  On  oroit  ontendre  Faccent  pastoral 
des  pipeaux.,  et  ^eet^coent  se  fait  par-tout  sentir 
ie  nièûa  que  .dans  le  Devin  du  iriUage.  Gn  coi^ 
jAoisseur  n^paut  pas  plusVy  tromper  qu  on  ne 
aetromfie^ai]  &jiiejd6S:peintres.  Tx>ute  cette  mu- 
sique a  d'ailleurs  une  simplicité,  j'oserois  dioe 
une  vérité ,  que  n'a  parmi  nous  nulle  autre  mu- 
aique  «ooderne.  Non  seulement  elle  n'a  besoin 
ni  de  trilles^  ni  de  petites  notes ,  ni  d'agréments 
ou  de  ileurtis  d'aucune  espèce ,  mais  elle  ne  peut 
même  rien  supporter  <le  tout  cela.  Toute  son 
€xpmwon  €^st  dans  Jes  sauves  inuanoes  du  fort 
jftd^  4oux  V vrai  caraoljyi^.^d'ttne  loionne  mélodie  ; 
cette  mélodie  y  est  toujours  une  et  bien  mar-> 
quée ,  les  accompagnements  l'animent  sans  l'of- 
fusquer. On  n'a  pas  besoin  de  crier  sans  cesse 

aux  aoccmipcignateurs ,  idow:  ^  plus  doux.  Tout 
cela  ne  jcpnvi^Eit  encore  qu'au  seul  Devin  du 

33. 
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village.  S'il  n  a  pas  fait  cette  pièce ,  il  faut  donc 
qu  il  en  ait  Fauteur  toujours  à  ses  ordres  pour 
lui  composer  de  nouvelle  musique  toutes  les  ibis 
qu  il  lui  plaît  d  en  produire  sous  son  nom ,  car 
il  n  y  a  que  lui  seul  ({ni  en  fasse  comme  celle-là. 
Je  ne  dis  pas  qu  en  épluchant  bien  toute  cette 
musique  on  n  y  trouvera  ni  ressemblances ,  ni 
réminiscences ,  ni  traits  pris  ou  imités  d  autres 
auteurs  ;  cela  n  est  vrai  d'aucune  musique  que 
je  connoisse.  Mais,  soit  que  ces  imitations  soient 
des  rencontres  fortuites  ou  de  vrais  pillages,  je 
dis  que  la  manière  dont  Fauteur  les  emploie  les 
lui  approprie  ;  je  dis  que  l'abondance  des  idées 
dont  il  est  plein ,  et  qu'il  associe  à  celles-là ,  ne 
peut  laisser  supposer  que  ce  soit  par  stérilité  de 
son  propre  fonds  qu'il  se  les  attribue;  c'est  pa- 
resse ou  précipitation,  mais  ce  n'est  pas  pauvreté: 
il  lui  est  trop  aisé  de  produire  pour  avoir  jamais 
besoin  de  piller  (i). 

(i)  Il  y  a  trois  seuls  morceaux  dans  le  Devm  Ai  vâkge 
qui  ne  sont  pas  uniquement  de  moi,  comme,  dès  Le  com- 
mencement, je  Tai  dit  sans  cesse  à  tout  le  monde;  tous 
trois  dans  le  divertissement:  i^  les  paroles  de  la  chan- 
son, qui  sont  en  partie,  et  du  moins  l'idée  et  le  refrain, 
de  M.  Collé;  a^  les  paroles  de  Tariette,  qui  sont  de 
M.  GahD«ac ,  lequel  m'ei^çagea  à  faire ,  après  coup ,  cette 
ariette,  pour  complaire  à  madenu>iselle  Fel ,  qui  se  plai- 
gnoit  qu'il  n'y  avoit  rien  de  brillant  pour  sa  voix  dans 
son  rôle;  3**  et  l'entrée  des  berçères,  que,,  sur  les  viVes 
instances  de  M.  d'Holbach,  j'arrangeai  sur  une  pièce  de 
clavecin  d'un  recueil  qu'il  me  présenta.  Je  ne.  dirai  ptts 
quelle  étoit  l'iatendon  de  M.  d'Uoliiach;  mais  il  ne 


Second  BiALoouEi  S17 

^e  lui  ai  conseillé  de  rassembler  toute  cette 
musique  et  de  chercher  à  s  en  défaire  pour  s'ai- 
der à  vivre  quand  il  ne  pourra  plus  continuer 
son  travail,  mais  de  tâcher  sur  toute  chose  que 
ce  recueil  ne  tombe  quen  des  mains  fidèles  et 
sûres  qui  ne  le  laissent  ni  détruire,  ni  diviser: 
car,  quand  la  passion  cessera  de  dicter  les  juge- 
ments qui  le  regardent,  ce  recueil  fournira,  ce 
me  semble,  une  forte  preuve  que  toute  la  mu- 
sique qui  le  compose  est  dun  seul  et  même  au- 
teur (i), 

pressa  si  fort  d'eiiiployer  quelque  chose  de  ce  recueil, 
que  je  ne  pus,  dans  cette  bagatelle,  résister  obstinément 
à  son  désir.  Pour  la  romance ,  qu'on  m'a  fait  tirer,  tan- 
tôt de  Suisse,  tantôt  de  Languedoc^  tantôt  de  nos  psaiir 
mes ,  et  tantôt  de  je  ne  sais  où ,  je  ne  Tai  tirée  que  de  ma 
tête,  ainsi  que  toute  la  pièce.  Je  la  composai,  revenu 
depuis  peu  d'Italie,  passionné  pour  la  musique  que  j'y 
avols  entendue,  et  dont  on  n'avoit  encore  aucune  con- 
noissance  à  Paris.  Quand  cette  connoissance  commença 
de  s'y  répandre,  on  auroit  bientôt  découvert  mes  pillai 
ces,  si  j'ayois  fait  comme  font  les  compositeurs  françois, 
parcequ'ils  sont  pauvres  d'idées ,  qu'ils  ne  connoisseot 
pas  même  le  vrai  chant ,  et  que  leurs  accompagnements 
ne  sont  que  du  barbouillage.  On  a  eu  l'impudence  de 
mettre  en  grande  pompe,  dans  le  recueil  de  mes  écrits, 
Ja  romance  de  M.  Vemes,  pour  faire  croire  au  public 
que  je  me  l'attribuois.  Toute  ma  répopse  a  été  de  faire  à 
cette  romance  deux  autres  airs  meilleurs  que  cehii-là. 
Mon  argument  est  simple  :  celui  qui  a  fait  les  deux  meil- 
leurs airs  n'avoit  pas  besoin  de  s'attribuer  faus^emeqt 
le  moindre. 

(i)  J'ai  mis  fidèlement  dans  ce  recueil  toute  la  musi- 
^e  de  toute  espèce  que  j'ui  composée  depuis  mon  rQ* 
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Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Jean-JiBic* 
ques  durant  son  effervescence ,  poiMe  une  em- 
preinte impossible  à  méeonnottre,  et  plus  im-* 
possible  à  imiter.  Sa  musique ,  sa  prose ,  ses  vers , 
fout,  dans  ces  dix  ans,  est  dun  coloris,  d'une 
teinte,  quun  autre  île  trouvera  jamais.  Oui,  je 
le  répète,  si  j'i{|[norois  quel  est  Taùteur  duDeviu 
du  village,  je  le  sentirois  à  cette  conformité. 
Mon  doute  levé  sur  cette  pièce  achève  de  lever 
ceux  qui  pouvoient  me  rester  sur  son  auteur.  La 
force  des  preuves  qu on  a  qu elle  nest  pas  de  lui 
ne  sert  plus  qu  a  détruire  dans  mon  esprit  celle 
des  crimes  dont  on  Taccuse,  et  tout  cela  ne  me 
laisse  plus  quune  surprise;  cest  comment  tant 
de  mensonges  peuvent  être  si  bien  prouvés. 

Jean-Jacques  étoit  né  pour  la  musique ,  nou 
pour  y  payer  de  sa  personne  dans  lexécution , 

tour  à  Paris ,  et  dont  j'aurois  beaoconp  retrauché  si  je 
p'y  avois  laissé  que  ce  qui  me  parolt  bon  ;  mats  j'ai  touIu 
pe  rien  omettre  de  ce  que  j'ai  réellement  fait,  afin  qu'on 
en  pût  discerner  tout  ce  qu'on  m'attribue,  aussi  &usse- 
ment  qu'impudemment  même,  en  ce  genre,  dan^  le  pu* 
blic,  dana  les  journaux,  et  jusque  dans  les  recueîla  de 
mes  propres  écrits.  Pounru  que  lea  paroles  aoient  gros- 
0ièrea  et  malhonnêtes ,  pourra  que  les  airs  soient  maus- 
sades et  plats,  on  m'accordera  volontiers  le  talent  de 
composer  de  cette  musique^à.  On  affectera  même  de 
m'attribuer  des  airs  d'un  bon  chant  faits  par  d'autres  ^ 
pour  faire  cfoire  qne  je  me  les  attribue  moi«»aiéme,  et 
que  je  m'approprie  les  ouvrages  d'autrnî.  ATAter  mes 
productions  et  m'attribuer  les  leurs  a  été,  depuis  vingt 
ans ,  la  manœuvre  la  plus  constante  de  ces  tKiessieurs,  et 
b  plus  sûre  pour  me  décrier. 
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nais  pour  en  hâter  le«  progrès  et  y  fiure  des  dé- 
couvertes. Ses  idées  dans  Fart  et  sur  Fart  sont 
fiécootdes  y  intarissables.  Il  a  tronyé  des  méthodes 
plus  claires,  plus  commodes ,  plus  simples,  qui 
facilitent,  les  unes  la  composition,  les  autres 
rezécotion ,  et  auxquelles  il  ne  manque  pour  être 
admises  que- d'être  proposées  par  un  autre  que 
lui.  Il  a  fait  dans  lliarmonie  une  découverte  qu'il 
ne  daigne  pas  même  annoncer,  sur  d avance 
qu  elle  seroit  rebutée,  ou  ne  lui  attireroit,  comme 
le  Devin  du  village ,  que  l'imputation  de  s^empa- 
rer  du  bien  dautrni.  Il  fera  dix  airs  sur  les  mêmes 
paroles  sans  que  cette  abondance  lui  coûte  ou 
l'épuisé.  Je  l'ai  vu  lire  aussi  fort  bien  la  musique, 
mieux  que  plusieurs  de  ceux  qui  la  professent.  Il 
aura  noéme  en  cet  art  \ impromptu  de  l'exécution 
qui  lui  manque  en  toute  autre  chose,  quand  rien 
ne  l'intimidera,  quand  rien  ne  troublera  cette 
présence  d'esprit  qu'il  a  si  raremcmt ,  qu'il  perd 
si  aisément ,  et  qu'il  ne  peut  plus  rappeler  dès 
qu'il  l'a  perdue.  Il  y  a  trente  ans  qu'on  l'a  vu 
dans  Paris  chanter  tout  à  livre  ouvert.  Pourquoi 
ne  le  peot-il  plus  aujourd'hui?  C'est  qu'alors 
personne  ne  doutoit  du  talent  qu'aujourd'hui 
tout  le  monde  lui  refuse,  et  qu'un  seul  specta- 
teur malveillant  suffit  pour  troubler  sa  tête  et 
ses  yeux.  Qu'un  homme  auquel  il  aura  confiance 
lui  présente  de  la  musique  qu  il  ne  connoisse 
point,  je  parie,  à  moins  qu'elle  ne  soit  baroque 
ou  qu'elle  ne  dise  rien ,  qu'il  la  déchiffre  encore 
à  la  première  vue  et  la  chante  passablement. 
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Mais  si,  lisant  dans  le  cœur  de  cet  homme ,  il  le 
voit  mal  intentionné,  il  nen  dira  pas  une  noie; 
et  voilà  parmi  les  spectateurs  la  conclusion  tirée 
sans  autre  examen.  Jean-Jacques  e9t  sur  la  mu- 
sique et  sur  les  choses  qu  il  sait  le  mieux  comme 
il  étoit  jadis  aux  échecs.  Jouoit^l  avec  un  plus 
fort  quie  lui  qu  il  croyoit  plus  foible*,  il  le  battoic 
le  plus  souvent  ;  avec  un  plus  foible  qu  il  croyoit 
plus  fort ,  il  étoit  battu  :  la  suffisance  des  autres 
îmtimide  et  le  démonte  infailliblement.  En  ceci 
lopinion  la  toujours  subjugué,  ou  plutôt,  en 
toute  chose,  comme  il  le  dit  lui-même;  c est  au 
degré  de  sa  confiance  que  se  monte  celui  de  ses 
facultés.  Le  plus  grand  mal  est  ici  que,  sentant 
en  lui  sa  capacité,  pour  désabuser  ceux  qui  en 
doutent  il  se  livre  sans  crainte  aux  occasions  de 
la  montrer,  comptant  toujours  pour  cette  fois 
rester  maître  de  lui-même ,  et ,  toujours  intimidé, 
quoi  quil  fasse,  il  ne  montre  que  son  ineptie* 
L  expérience  là-dessus  a  beau  Tinstruire,  elle  ne 
la  jamais  corrigé. 

Les  dispositions  d  ordinaire  annoncent  Tindi-r 
nation  et  réciproquement.  Cela  est  encore  vrai 
chez  Jean-Jacques.  Je  n  ai  vu  nul  homme  aussi 
passionné  que  lui  pour  la  musique,  mais  seule^ 
ment  pour  celle  qui  parle  à  son  cœur  ;  c  est  pour^ 
quoi  il  aime  mieuic  en  faire  qu  en  entendre,  sur- 
tout à  Paris ,  parcequ  il  n  y  en  a  point  d^aussi 
bien  appropriée  à  lui  que  la  sienne.  Il  la  chante 
avec  une  voix  foible  et  cassée,  mais  encore  ani-* 
in^ç  et  douce  i  il  raccompagne,  non  sans  peine. 
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avec  des  doigts  trçmblants ,  moins  par  IcfFct  des 
ans  que  d'une  invincible  timidité.  U  se  livre  à 
cet  amusement  depuis  quelques  années  avec  plus 
d  ardeur  que  jamais,  et  il  est  aisé  de  voir  quil 
s  en  &iic  une  aimable  diversion  à  ses  peines. 
Quand  des  sentiments  douloureux  affligent  soà 
cœur,  il  cherche  sur  son  clavier  les  consolations  ' 
que  les  hommes  lui  refusent.  Sa  douleur  perd 
ainsi  sa  sécheresse  et  lui  fournit  à-la-fois  des 
chants  et  des  larmes.  Dans  les  rues ,  il  se  distrait 
des  regards  insultants  des  passants  en  cherchant 
des  airs  dans  sa  tète  ;  plusieurs  romances  de  sa 
façon  d'un  chant  triste  et  languissant ,  mais 
tendre  et  doux ,  n  ont  point  eu  d  autre  origine. 
Tout  ce  qui  porte  le  même  caractère  lui  plait  et 
le  charme.  U  est  passionné  pour  le  chant  du  ros-» 
signol;  il  aime  les  gémissements  de  la  tourte-^ 
relie,  et  les  a  parfaitement  imités  dans  laccom- 
pagnement  d  un  de  ses  airs  :  les  regrets  qui  tien- 
nent à  rattachement  Tintéressent.  Sa  passion  la 
plus  vive  et  la  plus  vaine  étoit  detre  aimé;  il 
croyoit  se  sentir  fait  pour  letre ;  il  satisfait  du 
moins  cette  fantaisie  avec  les  animaux.  Toujours, 
il  prodigua  son  temps  et  ses  soins  à  les  attirer,  à 
les  caresser;  il  étoit  lami,  presque  lesclave  de 
son  chien,  de  sa  chatte,  de  ses  serins  :  il  avoit 
des  pigeons  qui  le  suivoient  par-tout ,  qui  lui  vo-> 
loient  sur  les  bras,  sur  la  tête,  jusqua  Timpor-K» 
tunité  :  il  apprivoisoit  les  oiseaux ,  les  poissons ,. 
avec  une  patience  incroyable,  et  il  est  parvenu  à. 
Monquin  à  faire  nicher  des  hirondelles  dans  sa 
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chambre  avec  tant  de  confiance,  qii  elles  s  y  laô»* 
soient  niême  enferme^  sans  sefSBuroucber.En  un 
mot  y  ses  amusements ,  ses  [^sirs  sont  inf^ocents 
et  doux  comme  ses  travaux,  ccMBKie  ses  pen- 
chants ;  il  n  y  a  pas  dans  son  ame  on  goât  qni 
soit  hors  de  la  natnre,  ni  coûteux  on  criminel 
à  satisfaire;  et,  pour  être  heoreiix  autant  qu'il 
est  possible  ici-bas,  la  fortune  lui  eût  été  inutile, 
encore  plus  la  célébrité  ;  il  ne  lui  folloit  que  la 
santé,  le  nécessaire,  le  repos,  et  Tamitié. 

Je  vous  ai  décrit  les  principaux  traits  de 
lliomme  que  j'ai  vu ,  et  je  me  suis  borné  dans 
mes  descriptions  non  seulement  à  ce  qni  peut 
de  même  être  vu  de  tout  autre ,  s'il  porte  a  cet 
examen  un  œil  attentif  et  non  prévenu  »  mais  a 
ce  qui  n  étant  ni  bien,  ni  mal  en  sei,  ne  peut 
être  afiecté  long-temps  par  hypocrisie.  Quant  à 
ce  qui  quoique  vrai  n  est  jpas  vraisemblable ,  tout 
ce  qui  n  est  connu  que  du  ciel  et  de  moi ,  mais 
eût  pu  mériter  de  Fétre  des  hommes,  ou  ce  qui , 
même  connu  d  autrui,  ne  peut  être  dit  de  soi- 
même  avec  bienséance ,  n  espérez  pas  que  je  vous 
en  parle,  non  plus  que  ceux  doi&t  il  est  connu  : 
si  tout  son  prix  est  dans  les  suffrages  des  hommes, 
c  est  à  jamais  autant  de  perdu.  Je  ne  vous  par- 
lerai pas  non  plus  de  ses  vices,  non  qu  il  n  en  ait 
de  trà9  grands,  mais  parcequ'ils  n  ont  jamais  fait 
de  mal  qua lui,  et  quil  n'en  doit  aucun  compte 
aux  autres  :  le  mal  qui  ne  nuit  point  à  autrui 

rut  se  taire  quand  on  tait  le  bien  qui  le  rachète* 
n  a  pas  été  si  discret  dans  ses  confessions ,  et 
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pent-ètre  n'en  a-t4l  pas  mieux  fait.  A  cela  près, 
tons  les  détails  que  je  pourrois  ajouter  aux  pré* 
cédents  n  en  sont  que  des  conséquences  qu'en 
raisonnant  bien  chacun  peut  aisément  suppléer. 
Us  suffisent  pour  connottre  à  fond  le  naturel  de 
Thomme  et  son  caractère.  Je  ne  sanrois  aller  plus 
loin  sans  manquer  aux  eng^açements  par  lesquels 
vous  m  avez  lié.  Tant  qu'ils  dureront,  tout  ce 
que  je  puis  exiger  et  attendre  de  Jean**  Jacques 
est  qu'il  me  donne,  comme  il  a  fait,  une  expli- 
cation naturelle  et  raisonnée  de  sa  conduite  en 
toute  occasion;  car  il  seroit  injuste  et  absurde 
d'exiger  qu'il  répondit  aux  charges  qu'il  ignore, 
et  qu'on  ne  permet  pas  de  lui  déclarer;  et  tout 
ce  que  je  puis  ajouter  du  mien  à  cela  est  de  m'as- 
sqrer  que  cette  explication  qu'il  me  donne  s'ac^ 
corde  avec  tout  ce  que  j'ai  vu  de  lui  par  moi* 
même,  en  y  donnant  toute  mon  attention.  Voilà 
ce  que  j'ai  dit  ;  ainsi  je  m'arrête.  Ou  faîtes-moi 
sentiren  quoi  je  m'abuse,  ou  montrez-moi  com-» 
ment  mon  Jean-Jacques  peut  s'accorder  avec 
celui  de  vos  messieurs,  ou  convenez  enfin  que 
deux  êtres  sidififitrents  ne  furent  jamais  le  même 
homme. 

Le  Fr,  Je  vous  ai  écouté  avec  une  attention 
dont  vous  devez  être  content.  Au  lieu  de  vous 
croiser  par  mes  idées  je  vous  ai  suivi  dans  les 
vôtres ,  et  si  quelquefois  je  vous  ai  machinale- 
ment interrompu,  c'étoitlorsqu'étant  moi-même 
de  votre  avis  je  voulois  avoir  votre  réponse  à 
4es  objections  souvent  rebattues  que  je  ct^ii^oi^ 
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d  oublier.  Maintenant  je  vous  demande  en  re- 
tour un  peu  de  lattention  que  je  vous  ai  don-* 
née.  J  éviterai  d'être  difïus;  évitez ,  si  vous  pou- 
vez, detre  impatient. 

Je  commence  par  vous  accorder  pleinement 
votre  conséquence,  et  je  conviens  franchement 
que  votre  Jean-Jacques  et  celui  de  nos  messieurs 
ne  sauroient  être  le  même  homme.  L'un  ,  j'en 
conviens  encore,  semble  avoir  été  fait  à  plaisir, 
pour  le  mettre  en  opposition  avec  lautre.  Je 
vois  même  entre  eux  des  incompatibilités  qui 
ne  frapperoient  peut-être  nul  autre  que  moi. 
L  empire  de  Thabitude  et  le  goût  du  travail  ma- 
nuel sont ,  par  exemple,  à  mes  yeux  des  choses 
inalliables  avec  les  noires  et  fougueuses  passions 
des  méchants;  et  je  réponds  que  jamais  un  dé«» 
terminé  scélérat  ne  fera  de  jolis  herbiers  en  mi* 
niatures,  et  n  écrira  dans  six  ans  huit  mille  pages 
de  musique  (i).  Ainsi,  dès  la  première  esquisse, 
nos  messieurs  et  vous  ne  pouvez  vous  accorder. 
11  y  a  certainement  erreur  ou  mensonge  d  une 
des  deux  parts  ;  le  mensonge  nest  pas  de  la  v6* 
tre ,  j  en  suis  très  sur,  mais  Terreur  y  peut  être. 
Qui  m  assurera  qu  elle  n'y  est  pas  en  efFet?  Vous 
accusez  nos  messieurs  d'être  prévenus  quand  ils 

(i)  Ayant  fait  une  partie  de  ce  calcul  d^avance,  et 
seulement  par  comparaison ,  j'ai  mis  tout  trop  au  rabais; 
et  c^est  ce  que  je  découvre  bien  sensiblement  à  mesure 
que  j'avance  dans  mon  registre ,  puisqu^au  bout  de  cinq 
ans  et  demi  seulement  j'ai  déjà  plus  de  neuf  mille  page$ 
hien  articulées ,  et  sur  lesquelles  on  ne  peut  contester. 
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le  décrient ,  n  est-ce  point  voua  qui  Tètes  quand 
vous  rhonorez  ?  Votre  penchant  pour  lui  rend 
ce  doute  très  raisonnable*  Il  faïudroit ,  pour  dé-> 
mêler  sûrement  la  vérité ,  des  observations  im* 
partiales  ;  et ,  quelques  précautions  que  vous 
ayez  prises,  les  vôtres  ne  le  sont  pas  plus  que 
les  leurs. Tout  le  monde,  quoi  que  vous  en  puis« 
siez  dire,  nest  paa  entré  dans  le  complot/ J» 
connois  d'honnêtes  ^ns  qui  ne  haïssent  point 
Jean-Jacques,  c  est-à-dire  qui  ne  professent  point 
pour  lui  cette  bienveillance  traîtresse  qui,  selon 
"VOUS ,  n  est  qu  une  haine  plus  meurtrière.  Us  es- 
timent ses  talents  sans  aimer  ni  haïr  sa  per-* 
sonne ,  et  n'ont  pas  une  grande  confiance  en 
toute  cette  générosité  si  bruyante  qu  on  admire 
dans  nos  messieurs.  Cependant ,  sur  bien  des 
points ,  ces  personnes  équitables  s'accordent  à 
penser  comme  le  puUic  à  son  égard.  Ce  qu  elles 
ont  vu  par  elles-mêmes ,  ce  qu  elles  ont  appris 
les  unes  des  autres  donne  une  idée  peu  favorable 
de  ses  moeurs^  de  sa  droiture ,  de  sa  douceur,  de 
son  humanité ,  de  son  désintéressement ,  de  tou- 
tes les  vertus  qu  il  étaloit  avec  tant  de  &ste.  H 
faut  lui  passer  des  défauts ,  même  des  vices ,  puis- 
qu'il est  homme;  mais  il  en  est  de  trop  bas  pour 
pouvoir  germer  dans  un  cœur  honnête.  Je  ne 
cherche  point  un  homme  parfait ,  mais  je  mé^ 
prise  un  homme  abject ,  et  ne  croirai  jamais  que 
les  heureux  penchants  que  vous  trouvez  dans 
Jean-Jacques  puissent  compatir  avec  des  vices 
lels  que  ceux  dont  il  est  chargé.  Vous  voyez  que 
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je  n  insiste  pas  sur  des  faits  aussi  prouvés  qu'il 
yen  ait  au  ni<m<le,  mais  dont  romission  affiso- 
tée  dune  aeule  fermaliié  éoerve,  selon  vous^ 
toutes  les  preuves*  Je  ne  dis  rien  des  créatures 
qu'il  s  amuse  à  violer ,  quoique  rien  ne  soit  moi&s 
nécessaire^  desiécus  quil  «scroque  aux  passants 
éoMB  les  tavernes,  et  quil  aie  ensuite  d avoir 
«npitiniés ,  des  «copies  qu'il  fidt  payer  deux  £ms  , 
de  celles  leù  il  fait  de  faux  comptes,  de  Fargest 
qu  tl  escamote  dens  les  paiements  qu'on  lui  £ût , 
de  mille  auures  imputations  patries.  Je  veu^ 
que  tous  ces  £ûts ,  quoique  prouvés,  soient  su«> 
jets  à  chicane  oomme  les  autres  ;  mais  ce  qui  est 
généralement  vu  par  tout  le  monde  ne  saurait 
letre.  Cet  bomme,  en  qui  vous  trouves  une  Uio»- 
destie ,  une  timidité  de  vierge ,  est  si  bien  connu 
pour  un  satype  plein  d'impudence,  que,  dans 
les  maisons  mêmes  où  Ton  tàchoit  de  1  attirer  à 
waa  arrivée  à  Paris,  on  feisoit,  dès  quil  pnrois* 
soit,  retirer  la  fille  de  la  maison,  pour  oe  pas 
1  exposer  à  lu  hiutalité  de  ses  pr^ipos  et  de  ses 
«lanières.  Get  homme ,  qui  vous  paroSt  si  dons , 
ai  soeiaUe ,  éuit  teut  le  monde  sans  jdistinction , 
déiaiffue  toutes  les  caresses,  rebute  toutes  les 
uvanœs ,  et  vit  «enl  jçomme  un  laupigarou.  Il  se 
nourrit  ide  visions.,  selon  vous,  et  s  extasie  uvec 
4es  i^iufeèresu  Mais  s'il  méprise  et  repousse  les 
liumains,  si  son  ooeur  se  ferme  à  leur  sociétë, 
que  leur  importe  celle  que  vous  lui  prètex  avec 
ides  /êtres  imaginaires?  Depuis  qu'on  s'est  avisé 
jde  réplucher  avec  {d^is  de  soin ,  on  l'a  trouvé , 
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mon  seulement  différent  de  ce  quon  le  croyoit, 
mais  contraire  à  tout  ce  qu  il  prétendoit  être.  Il 
ste  disoât  honnête,  modeste;  on  Ta  trouvé  cyni* 
que  et  débauché  ;  il  se  vantoit  de  bonnes  mœurs , 
et  il  est  pourri  de  vérole;  il  se  disoit  désinté- 
ressé, et  il  est  delà  plus  basse  avidité;  il  se  disoit 
humain  ,  compatissant,  il  rep«^usse  durement 
fout  ce  qui  lui  demande  assistance  ;  il  se  disoit 
pitoyable  et  doux,  il  est  cruel  et  sanguinaire  ;  il 
se  disoit  charitable,  et  il  ne  donne  rien  à  per- 
sonne ;  il  se  disoit  liant ,  facile  à  subjuguer ,  et  il 
pcjette  arrogamment  toutes  les  honnêtetés  dont 
eaoi  le  eomble.  Mus  on  le  ivcfaerche ,  plus  on  en 
est  s^da^né.  Oki  a  beau  prendre  en  Taccostant 
«■MT béai^tm  ton  patelin,  dolent,  lamentable, 
lui  écrite  des  lettres  à  &ire  pleurer,  lui  signifier 
net  jquon  va  se  tuer  à  l'instant  si  1  on  n'est  ad^ 
rais,  il  nest  énu  de  rien  ;  il  seroit  homme  àlais* 
ser£ére  «ceux  qui  seroient  assez  sots  pour  cela; 
et  les  plaidants ,  qui  aiBuent  à  sa  porte ,  s  en 
retonraent  tous  sans  eosisolation.  Dans  une  si- 
tuatims  pareille  à  la  sienne,  se  voyant  observé 
de  ai  près,  ne  devrott-il  pas  s'attacher  à  rendre 
contents  jde  lui  tous  ceux  qui  Pabordent,  à  leur 
faire  perdre,  à  force  de  douceur  et  de  bonnes 
ttMMères ,  les  noires  impressions  qu'ils  ont  sur 
son  oomple ,  à  substituer  dans-  leurs  âmes  la 
bienveâlance  à  l'estime  qu'il  a  perdue,  et  à  les 
léroer  au  ntoins  à  le  plaindre ,  ne  pouvant  plus 
f  honoser  ?  Au  lieu  de  cela ,  il  concourt,  par  son 
humeur  sauvage  et  par  ses  rudes  manières,  à 
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nourrir,  comme  à  plaisik*,  la  mauvaise  opinion 
quils  ont  de  lui.  En  le  trouvant  si  dur,  si  re* 
poussant ,  si  peu  traitable,  ils  reconnoissent  ai-^* 
sèment  Thomme  £éroce  qu  on  leur  a  peint  ;  et 
ils  s  en  retournent  convaincus  par  eux^^nêmes 
qu'on  n  a  point  exagéré  son  caractère ,  et  qu'il 
est  aussi  noir  que  son  portrait. 

Vous  me  répéterez  sans  doute  que  ce  n  est 
point  là  rhomme  que  vous  avez  vu  :  mais  c'est 
'  rhomme  qu  a  vu  tout  le  monde ,  excepté  vous  ' 
seul.  Vous  ne  parlez ,  dites-vous ,  que  d  après  vos 
propres  observations.  La  plupart  de  ceux  que 
vous  démentez  ne  parlent  non  plus  que  d'après 
les  leurs.  Us  ont  vu  noir  où  vous  voyez  blanc; 
mais  ils  sont  tous  d^accord  sur  cette  couleur 
noire;  la  blanche  ne  frappe  nuls  autres  yeux  que 
les  vôtii^s  ;  vous  êtes  seul  contre  tous;  la  vrai*» 
semblance  est-^Ue  pour  vous  ?  La  raison  permet^ 
elle  de  donner  plus  de  force  à  votre  unique  su^ 
frage  qu'aux  suffrages  unanimes  de  tout  le  pu-» 
blic?  Tout  est  d  accord  sur  le  compte  de  cet 
homme  que  vous  vous  obstinez  seul  à  croire  in-* 
nooent,  malgré  tant  de  preuves  auxquelles  vous* 
même  ne  trouvez  rien  à  répondre  ?  Si  ces  preu-^ 
ves  sont  autant  d'impostures  et  de  sophismés , 
que  faut-il  donc  penser  du  genre  humain  ?  Quoil 
toute  une  génération  s'accorde  à  calomnier  ua 
innocent ,  à  le  couvrir  de  fange ,  à  le  suffoquer  ^ 
pour  ainsi  dire ,  dans  le  bourbier  de  la  diflëuniH' 
tion ,  tandis  qu'il  ne  faut,  selon  vous,  qu'ouvrir 
les  yeux  sur  lui  pour  se  convaincre  de  son  inno* 
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cence,  et  de  la  noirceur  de  ses  ennemis  !  Prenez 
garde ,  monsieur  Rousseau;  c  est  TOus-même  qui 
prouvez  trop.  Si  Jean-Jacques  étoit  tel  que  vous 
lavez  vu ,  seroit-il  possible  que  vous  fussiez  le 
premier  et  le  seul  ai  avoir  vu  sous  cet  aspect?  Ne 
reste-t-il  donc  que  vous  seul  d'homme  juste  et 
sensé  sur  la  terre  ?  S'il  en  reste  un  autre  qui  ne 
pense  pas  ici  comme  vous ,  toutes  vos  observa- 
tions sont  anéanties ,  et  vous  restez  seul  chargé 
de  laccusation  que  vous  intentez  à  tout  le  mon- 
de, d avoir  vu  ce  que  vous  desiriez  de  voir,  et 
non  ce  qui  étoit  en  effet.  Répondez  à  cette  seule 
objection,  mais  répondez  juste,  et  je  me  rends 
sur  tout  le  reste. 

Rouss.  Pour  vous  rendre  ici  franchise  pour 
franchise ,  5e  commence  par  vous  déclarer  que 
cette  seule  objection ,  à  laquelle  vous  nie  som- 
mez de  répondre ,  est  à  mes  yeux  un  ahyme  de 
ténèbres  où  mon  entendement  se  perd.  Jean- 
Jacques  lui-même  n'y  comprend  rien  non  plus 
que  moi.  Il  s  avoue  incapable  d  expliquer,  d  en- 
tendre ,  la  conduite  publique  à  son  égard.  Ce  con- 
cert ,  avec  lequel  toute  une  génération  s  empresse 
d  adopter  un  plan  si  exécrable ,  la  lui  rend  in- 
compréhensible. Il  n  y  voit  ni  des  bons ,  ni  des 
méchants ,  ni  des  hommes  :  il  y  voit  des  êtres 
dont  il  n  a  nulle  idée.  Il  ne  les  honore,  nr  ne  les 
méprise ,  ni  ne  les  conçoit  ;  il  ne  sait  pas  ce  que 
c  est.  Son  ame  incapable  de  haine  aime  mieux  se 
reposer  dans  cette  entière  ignorance,  que  de  se 
livrer,  par  des  interprétations  cruelles ,  à  de» 
i5.  34 
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sentiments  toujours  pénibles  à  celui  qui  les 
éprouve,  quand  ils  ont  pour  objet  des  êtres  qu'il 
ne  peut  estimer.  J  approuve  cette  disposition ,  et 
je  ladopte  autant  que  je  puis ,  pour  m'épargner 
un  sentiment  de  mépris  pour  mes  contem  porains. 
Mais  au  fond  je  me  surprends  souvent  à  les  juger 
malgré  moi  :  ma  raison  fait  son  ofBce  en  dépit 
de  ma  volonté,  et  je  prends  le  ciel  à  témoin  que 
ce  n  est  pas  ma  faute  si  ce  jugement  leur  est  si* 
désavantageux. 

Si  donc  vous  faites  dépendre  votre  assentiment 
au  résultat  de  mes  recherches  de  la  solution  de 
votre  objection ,  il  y  a  grande  apparence  que, me 
laissant  dans  mon  opinion ,  vous  resterez  dans  la 
vôtre  :  car  j'avoue  que  cette  solution  m  est  im- 
possible j  sans  néanmoins  que  cette  impossibili- 
té puisse  détruire  en  moi  la  persuasion  commen- 
cée par  la  marche  clandestine  et  tortueuse  de 
vos  messieurs ,  et  confirmée  ensuite  par  la  cou- 
noissance  immédiate  de  Thomme.  Toutes  ros 
preuves  contraires  tirées  de  plus  loin  se  brisent 
contre  cet  axiome  qui  m  entraîne  irrésistible*- 
ment ,  que  la  même  chose  ne  sauroit  être  et 
n  être  pas ,  et  tout  ce  que  disent  avoir  vu  vos 
messieurs  est,  de  votre  propre  aveu,  entière- 
ment incompatible  avec  ce  que  je  suis  certain 
d'avoir  vu  moi-même. 

J  en  ose  dans  mon  jugement  sur  cet  homme 
comme  dans  ma  croyance  en  matière  de  foi.  Je 
cède  à  la  conviction  directe  sans  m  arrêter  aux 
objections  que  je  ne  puis  résoudre  ;  tant  parce- 
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que  ces  objections  sont  fondées  sur  des  principes 
moins  clairs ,  moins  solides  dans  mon  esprit, 
que  ceux  qui  opèrent  ma  persuasion ,  que  par- 
cequ  en  cédant  à  ces  objections  ,  je  tomberois 
dans  d  autres  encore  plus  invincibles.  Je  per-* 
drois  donc  à  ce  changement  la  force  de  leviaen- 
ce ,  sans  éviter  lembarras  des  difficultés.  Vous 
dites  que  ma  raison  choisit  le  sentiment  que  mon 
cœur  préfère,  et  je  ne  m  en  défends  pas.  Cest  ce 
qui  arrive  dans  toute  délibération  oii  le  jug^ement 
n  a  pas  assez  de  lumières  pour  se  décider  sans 
le  concours  delà  volonté.  Croyez-vous  quen  pre- 
nant avec  tant  d  ardeur  le  parti  contraire  vos 
messieurs  soient  déterminés  par  un  motif  plus 
impartial? 

Ne  cherchant  pas  à  vous  surprendre,  je  vous 
devois  d  abord  cette  déclaration.  A  présent,  je^ 
tons  un  coup-d  œil  sur  vos  difficultés,  si  ce  n  est 
pour  les  résoudre ,  au  moins  pour  y  chercher,  s'il 
est  possible,  quelque  sorte  d  explication. 

La  principale  et  qui  fait  la  base  de  toutes  les 
autres  est  celle  que  vous  m^avez  ci-devant  pro^ 
posée  sur  le  concours  unanime  de  toute  la  géné« 
ration  présente  à  un  complot  d'impostures  et 
d'iniquité ,  contre  lequel  il  seroit,  ou  trop  inju- 
rieux au  genre  humain  de  supposer  qu'aucun 
mortel  ne  réclame  s'il  en  voyoit  l'injustice,  ou  , 
cette  injustice  étant  aussi  évidente  qu'elle  me 
parolt ,  trop  orgueilleux  a  moi ,  trop  humiliant 
pour  le  sens  commun,  de  croire  qu'elle  n'est 
aperçue  par  personne  autre. 

34. 
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Faisons  pour  ua  moment  cette  supposition 
triviale  ^  que  tous  les  hommes  ont  la  jaunisse,  et 
que  vous  seul  ne  lavez  pas...  Je  préviens  TiQ- 
terruption  que  vous  me  préparez...  Quelle  plaie 
comparaison  !  Quest-^e  que  c^est  que  cetie  jau- 
nisse?,.. Comment  tous  les  hommes  l'ont4ls  ga-- 
gnée  excepté  vous  seul  ?  C'est  poser  la  même 
question  en  d'autres  termes  ,  mais  ce  n'est  pas  la 
résoudre ,  ce  n'est  pas  même  l'éclaircir.  Vouliez- 
vous  dire  autre  chose  en  m'interrompant? 

Le  Fr.  Non ,  poursuivez. 

Rouss.  Je  réponds  donc.  Je  crois  Téclaircir, 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  lorsque  je  fais 
entendre  qu  il  est ,  pour  ainsi  dire ,  des  épidémies 
d  esprit  qui  gagnent  les  hommes  *de  proche  en 
proche ,  comme  une  espèce  de  contagion  ;  par- 
ceque  1  esprit  humain ,  naturellement  paresseux, 
aime  à  s'épargner  de  la  peine  en  pensant  d  après 
les  autres ,  sur-tout  en  ce  qui  iOatte  ses  propres 
penchants.  Cette  pente  à  se  laisser  entraîner 
ainsi  s  étend  encore  aux  inclinations,  aux  goûts, 
aux  passions  des  hommes  ;  lengouement  géné- 
ral, maladie  si  commune  dans  votre  nation, n a 
point  d  autre  source ,  et  vous  ne  m  en  dédirez 
pas  quand  je  vous  citerai  pour  exemple  à  vous^ 
même.  Rappelez-vous  laveu  que  vous  m'avez 
fait  ci-devant ,  dans  la  supposition  de  Tinnocen- 
ce  de  Jean-Jacques ,  que  vous  ne  lui  pardonne- 
riez point  votre  injustice  envers  lui.  Ainsi,  par 
la  peine  que  vous  donnerait  son  souvenir,  vous 
aimeriez  mieux  laggraver  que  la  réparer.  Ce  scn- 
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tjment,  naturel  aux  cœurs  dévorés  d'amour- 
propre  ,  peut-il  l'être  au  vôtre,  où  régne  lamour 
de  la  justice  et  de  la  raison  ?  Si  vous  eussiez  ré- 
fléchi là-dessus  ,  pour  chercher  en  vous-même 
la  cause  dun  sentiment  si  injuste,  et  qui  vous 
est  si  étranger,  vous  auriez  bientôt  trouvé  que 
vous  haïssiez ,  dans  Jean-Jacques ,  non  seulement 
le  scélérat  qu  on  vous  avoit  peint ,  mais  Jean-Jac- 
ques lui-même  ;  que  cette  haine ,  excitée  d'abord 
par  ses  vices ,  en  étoit  devenue  indépendante ,  s'é- 
toit  attachée  à  sa  personne,  et  qu'innocent  ou 
coupable  il  étoit  devenu ,  sans  que  vous  vous  en  . 
aperçussiez  vous-même,  l'objet  de  votre  aver- 
sion. Aujourd'hui  que  vous  me  prêtez  une  atten- 
tion plus  impartiale  ,  si  je  vous  rappelois  vos 
raisonnements  dans  nos  premiers  entretiens , 
vous  sentiriez  qu'ils  n'étoient  point  en  vous  l'ou- 
vrage du  jugement,  mais  celui  d'une  passion  fou- 
gueuse qui  vous  dominoit  à  votre  insu.  Voilà, 
monsieur,  cette  cause  étrangère  qui  séduisoit 
votre  cœur  si  juste ,  et  fascinoit  votre  jugement 
si.sain  dans  leur  état  naturel.  Vous  trouviez  une 
mauvaise  face  à  tout  ce  qui  venoit  de  cet  infor- 
turié ,  et  une  bonne  à  tout  ce  qui  tendoit  à  le  dif- 
famer ;  les  perfidies ,  les  trahisons ,  les  menson-  . 
ges,  perdoienft  à  vos  yeux  toute  leur  noirceur, 
lorsqu'il  en  étoit  l'objet ,  et ,  pourvu  que  vous 
n'y  trempassiez  pas  vous-même ,  vous  vous  étiez 
accoutumé  à  les  voir  sans  horreur  dans  autrui  : 
rabais  ce  qui  n  étoit  en  vous  qu'un  égarement  pas* 
sager  est  devenu  pour  le  public  un  délire  habi*  . 
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tuel ,  un  principe  constant  de  conduite ,  une  jau- 
nisse universelle ,  fruit  d  une  bile  ècre  et  répan- 
due, qui  n  altère  pas  seulement  le  sens  de  la  vue, 
mais  corrompt  toutes  les  humeurs ,  et  tue  en- 
fin tout-à-iait  rhomme  moral  qui  seroit  demeu- 
ré bien  constitué  sans  elle.  Si  Jean-Jacques  n  eût 
point  existé  ,  peut-être  la  plupart  d'entre  eux 
n  auroient-ils  rien  à  se  reprocher.  Otes  ce  seul 
objet  d'une  passion  qui  les  transporte ,  à  tout  au- 
tre égard  ils  sont  honnêtes  gens,  comme  tout  le 
monde. 

Cette  animosité ,  plus  vive ,  plus  agissante  que 
la  simple  aversion ,  me  paroit ,  à  Tégard  de  Jean- 
Jacques  y  la  disposition  générale  de  toute  la  gé- 
nération présente.  L  air  seul  dont  il  est  r^ardé 
passant  dans  les  rues  montre  évidemment  cette 
disposition  qui  se  gène  et  se  contraint  quelque- 
fois dans  ceux  qui  le  rencontrent ,  mais  qui  perce 
et  se  laisse  apercevoir  malgré  eux.  A  lempresse- 
ment  grossier  et  badaud  de  s'arrêter  ^  de  se  re- 
tourner, de  le  fixer,  de  le  suivre,  au  chuchote- 
ment ricaneur  qui  dirige  sur  lui  le  concours  de 
leurs  impudents  regards ,  on  les  prendoit  moins 
pour  d'honnêtes  gens  qui  ont  le  malheur  de  ren- 
contrer un  monstre  effrayant ,  que  pour  des  tas 
de  bandits ,  tout  joyeux  de  tenir  leur  proie ,  et 
qui  se  font  un  amusement  digne  d'eux ,  d*insulter 
à  son  imalheur.  Voyez-le  entrant  au  spectacle  y 
entouré  dans  Tinstant  d'une  étroite  enceinte  de 
bras  tendus  et  de  cannes ,  dans  laquelle  voua 
pouvez  penser  comme  il  est  à  son  aise  !  A  quoi 
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sert  cette  barrière  ?  S'il  veut  la  forcer,  résistera- 1- 
elle?  NoD ,  sans  doute.  A  quoi  sertrclle donc?  Uni- 
quement à  se  donner  ramasement  de  le  voir  en* 
fermé  dans  cette  cage ,  et  à  lui  bien  faire  sentir 
que  tous  ceux  qui  l'entourent  se  font  un  plaisir 
detre,  à  son  égard,  autant  dargousins  et  d ar- 
chers. Est-ce  aussi  par  bonté  qu'on  ne  manque  pas 
de  cracher  sur  lui ,  toutes  les  fois  qu'il  passe  à 
portée,  et  qu'on  le  peut  sans  être  aperçu  de  lui? 
Envoyer  le  vin  d'honneur  au  même  homme  sur 
qui  Fon  crache,  c'est  rendre  l'honneur  encore 
plus  cruel  que  l'outrage.  Tous  les  signes  de  haine, 
de  mépris,  de  fureur  même,  qu'on  peut  tacitement 
donner  à  un  homme,  sans  y  joindre  une  insulte 
ouverte  et  directe,  lui  sont  prodigués  de  toutes 
parts  ;  et  tout  en  l'accablant  de^  plus  fades  com- 
pliments ,  en  affectant  pour  lui  le»  petits  soins 
mielleux  qu'on  rend  aux  jolies  femmes ,  s'il  avoit 
besoin  d'une  assistance  réelle,  on  le  verroit  périr 
avec  joie,  sans  lui  donner  le  moindre  secours.  Je 
l'ai  vu,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  faire  presque 
sous  un  carrosse  une  chute  très  périlleuse  ;  on 
court  à  lui,  mais  sitôt  qu'on  reconnoit  Jean-Jac- 
ques tout  se  disperse,les  passants  reprennent  leur 
chemin ,  les  marchands  rentrent  dans  leurs  bou* 
tiques ,  et  il  seroit  resté  seul  dans  cet  état ,  si  un 
pauvre  mercier ,  rustre  et  mal  instruit,  ne  l'eût 
fiaih  asseoir  sur  son  petit  banc,  et  si  une  servante, 
tout  aussi  philosophe,  ne  lui  eut  apporté  un 
verre  d'eau.  Tel  est  en  réalité  l'intérêt  si  vif  et  si 
tendre  dont  l'heureux  Jean-Jacques  est  l'objet. 
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Une  animosité  de  cette  espèce  ne  suit  pas , 
quand  elle  est  forte  et  durable ,  la  route  la  plus 
courte ,  mais  la  plus  sûre  pour  s  assouvir.  Or , 
cette  route  étant  déjà  toute  tracée  dans  le  plan 
de  vos  messieurs,  le  public,  quils  ont  mis  avec 
art  dans  leur  confidence,  n  a  plus  eu  qu  a  suivre 
cette  route  ;  et  tous ,  avec  le  même  secret  entre 
eux ,  ont  concouru  de  concert  à  lexécution  de 
ce  plan.  Cest  là  ce  qui  s  est  fait;  mais  comment 
cela  s  est-il  pu  faire  ?  Voilà  votre  difficulté  qui 
revient  toujours.  Que  cette  animosité ,  une  fois 
excitée ,  ait  altéré  les  facultés  de  ceux  qui  s  y 
sont  livrés ,  au  point  de  leur  faire  voir  la  bonté, 
la  g[énérosité ,  la  clémence  dans  toutes  les  ma- 
nœuvres de  la  plus  noire  perfidie;  rien  nest  plus 
facile  à  concevoir.  Chacun  sait  trop  que  les  pas- 
sions violentes ,  commençant  toujours  par  éga- 
rer la  raison ,  peuvent  rendre  Thomme  injuste 
et  méchant  dans  le  fait,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
Tinsu  de  lui-même ,  sans  avoir  cessé  d*ètre  juste 
et  bon  dans  lame,  ou  du  moins  d  aimer  la  jus- 
tice et  la  vertu. 

Mais  cette  haine  envenimée,  comment  est-on 
venu  à  bout  de  Tallumer  ?  Comment  a-t-on  pu 
rendre  odieux  à  ce  point  Thomme  du  monde  le 
moins  fait  pour  la  haine,  qui  neut  jamais,  ni 
intérêt,  ni  désir  de  nuire  à  autrui;  qui  ne  fit, 
ne  voulut ,  ne  rendit  jamais  de  mal  à  personne  ; 
qui ,  sans  jalousie,  sans  concurrence ,  n  aspirant 
à  rien ,  et  marchant  toujo.uu  seul  dans  sa  route , 
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ne  fut  un  obstacle  à  nul  autre ,  et  qui ,  au  lieu 
des  avantages  attachés  à  la  célébrité ,  n  a  trouvé 
dans  la  sienne  qu  outrages ,  insultes ,  misère ,  et 
diffamation.  J  entrevois  bien  dans  tout  cela  la 
cause  secrète  qui  a  mis  en  fureur  les  auteurs  du 
complot.  La  route  que  Jean-Jacques  avoit  prise 
étoit  trop  contraire  à  la  leur,  pour  qu  ils  lui  par- 
donnassent de  donner  un  exemple  qu  ils  ne  vou- 
loient  pas  suivre,  et  d'occasioner  des  compa- 
raisons qu  il  ne  leur  convenoit  pas  de  souffrir. 
Outre  ces  causes  générales ,  et  celles  que  vous- 
même  avez  assignées ,  cette  haine  primitive  et 
radicale  de  vos  dames  et  de  vos  messieurs  en  a 
d  autres  particulières  et  relatives  à  chaque  indi- 
vidu ,  qu'il  n  est ,  ni  convenable  de  dire ,  ni  facile 
à  croire ,  et  dont  je  m  abstiendrai  de  parler,  mais 
que  la  force  de  leurs  effets  rend  trop  sensibles 
pour  qu  on  puisse  douter  de  leur  réalité ,  et  Ton 
peut  juger  de  la  violence  de  cette  même  haine 
par Tart  qu^on  met  à  la  cacher  eu  lassouvissant. 
Mais  plus  cette  haine  individuelle  se  décèle, 
naoins  on  comprend  comment  on  est  parvenu 
à  y  faire  participer  tout  le  monde ,  et  ceux  même 
sur  qui  nul  des  motifs  qui  Font  fait  naître  ne 
pouvoit agir.  Malgré  ladresse  des  chefs  du  com- 
plot ,  la  passion  qui  les  dirigeoit  étoit  trop  vi- 
sible pour  ne  pas  mettre  à  cet  égard  le  public 
en  garde  contre  tout  ce  qui  venoit  de  leur  part. 
Comment ,  écartant  des  soupçons  si  légitimes , 
Tont^ils  fait  entrer  si  aisément ,  si  pleinement 
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dans  toutes  leurs  vues ,  jusqu  a  le  rendre  aussi 
ardent  queux-mêmes  à  les  remplir  ?  Voilà  ce  qui 
n  est  pas  facile  à  comprendre  et  à  expliquer. 

Leurs  marches  souterraines  sont  trop  téné- 
breuses pour  qu'il  soit  possible  de  les  y  suivre.  Je 
crois  seulement  apercevoir,  d espace  en  espace, 
au-dessus  de  ces  gouffres,  quelques  soupiraux 
qui  peuvent  en  indiquer  les  détours.  Vous  m  avez 
décrit  vous-même ,  dans  notre  premier  entretien, 
plusieurs  de  ces  manœuvres  que  vous  supposiez 
légitimes,  comme  ayant  pour  objet  de  démas- 
quer un  méchant;  destinées  au  contraire  à  hâve 
paroitre  tel  un  homme  qui  nest  rien  moins, 
elles  auront  également  leur  efièt.  Il  sera  néces- 
sairement haï ,  soit  qu  il  mérite  ou  non  de  l'être , 
parcequ  on  aura  pris  des  mesures  certaines  pour 
parvenir  à  le  rendre  odieux.  Jusque-là  ceci  se 
comprend  encore;  mais  ici  lefiet  va  plus  loin: 
il  ne  s'agit  pas  seulement  de  haine,  il  s'agit  d'à- 
nimosité;  il  s'agit  d'un  concours  très  actif  de 
tous  à  l'exécution  du  projet  concerté  par  un  pe- 
tit nombre,  qui  seul  doit  y  prendre  assez  d'inté- 
rêt pour  agir  aussi  vivement. 

L'idée  de  la  méchanceté  est  effrayante  par  elle- 
même.  L'impression  naturelle  qu'on  reçoit  d'un 
méchant  dont  on  n'a  pas  personnellement  à  se 
plaindre ,  est  de  le  craindre  et  de  le  fuir.  Content 
de  n'être  pas  sa  victime,  personne  ne  s  avise  de 
vouloir  être  son  bourreau.  Un  méchant  en  place, 
qui  peut  et  veut  faire  beaucoup  de  mal,  peut  ex- 
citer Fanimosité  par  la  crainte,  et  le  mal  quon 
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en  redoute  peut  inspirer  des  efforts  pour  le  pré* 
venir;  mais  Timpuissance  jointe  à  la  méchanceté 
ne  peut  produire  que  le  mépris  et  1  eloignement  ; 
un  méchant  sans  pouvoir  peut  donner  de  Thor- 
reur,  mais  point  d*animosité.  On  frémit  à  sa  vue^ 
loin  de  le  poursuivre  on  le  fuit ,  et  rien  n'est  plus 
éloigné  de  leffet  que  produit  sa  rencontre ,  qu  un 
souris  insultant  et  moqueur.  Laissant  au  minis- 
tère public  le  soin  du  châtiment  qu  il  mérite ,  un 
honnête  homme  ne  s  avilit  pas  jusqu  a  vouloir 
y  concourir.  Quand  il  n'y  auroit  même  dans  ce 
châtiment  d'autre  peine  afflictive  que  l'ignomi- 
nie, et  d'être  exposé  à  la  risée  publique,  quel  est 
l'homme  d'honneur  qui  voudroit  prêter  la  main 
à  cette  œuvre  de  justice,  et  attacher  le  coupable 
au  carcan?  Il  est  si  vrai  qu'on  n'a  point  généra* 
lement  d'animosité  contre  les  malfaiteurs,  que 
si  l'on  en  voit  un  poursuivi  par  la  justice  et  près 
d'être  pris,  le  plus  grand  nombre,  loin  de  le 
livrer,  le  fera  sauver  s'il  peut,  son  péril  faisant 
oublier  qu'il  est  criminel,  pour.se  souvenir  qu'il 
est  homme. 

Voilà  tout  ce  qu'opère  la  haine  que  les. bons 
ont  pour  les  méchants;  c'est  une  haine  de  répu- 
gnance et  d'éloignement ,  d'horreur  même  et 
d effroi,  mais  non  pas  d'animosité.  Elle  fîiit  son 
objet ,  en  détourne  les  yeux ,  dédaigne  de  s'en 
occuper  :  mais  la  haine  contre  Jean-Jacques  est 
active,  ardente,  infatigable;  loin  de  fuir  son 
objet,  elle  le  cherche  avec  empressement  pour 
en  faire  à  son  plaisir.  Le  tissu  de  ses  malheurs, 


54o  SECOND  DIALOGUE. 

Tœuvre  combinée  de  sa  difiamation ,  montre  une 
ligue  très  étroite  et  très  agissante ,  où  tout  le 
monde  s'empresse  dentrer.  Chacun  concourt 
avec  la  plus  vive  émulation  à  le  circonvenir,  à 
l'environner  de  trahisons  et  de  pièges ,  à  empê- 
cher qu'aucun  avis  utile  ne  lui  parvienne ,  à  lui 
ôter  tout  moyen  de  justification ,  toute  possibi- 
lité de  repousser  les  atteintes  qu'on  Importe,  de 
défendre  son  honneur  et  sa  réputation  ;  à  lui 
cacher  tous  ses  ennemis,  tous  ses  accusateurs, 
tous  leurs  complices.  On  tremble  qu'il  n'écrive 
pour  sa  défense ,  on  s'inquiète  de  ce  qu'il  dit ,  de 
tout  ce  qu'il  fait,  de  tout  be  qu'il  peut  faire;  cha- 
cun paroit  agité  de  l'effroi  de  voir  parottre  de 
lui  quelque  apologie.  On  l'observe ,  on  l'épie  avec 
le  plus  grand  soin,  pour  tâcher  d'éviter  ce  mal- 
heur. On  veille  exactement  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure, à  tout  ce  qui  l'approche ,  à  quiconque  lui 
dit  un  seul  mot.  Sa  santé ,  sa  vie ,  sont  de  nou- 
veaux sujets  d'inquiétude  pour  le  public  :  on 
craint  qu'une  vieillesse  aussi  fraiche  ne  démente 
l'idée  des  maux  honteux  dont  on  se  flattoit  de  te 
voir  périr;  on  crailit  qu'à  la  longue  les  précau- 
tions qu'on  entasse  ne  suffisent  plus  pour  l'em- 
pêcher de  parler.  Si  la  voix  de  l'innocence  alloit 
enfin  se  faire  entendre  à  travers  les  huées,  quel 
malheur  affreux  ne  seroit-ce  point  pour  le  corps 
des  getis  de  lettres,  pour  celui  dès  médecins, 
pour  les  grands,  pour  les  magistrats,  pour  tout 
le. monde?  Oui,  si  forçant  ses  contemporains  à 
le  reconaoitre  honnête  homme,  il  parvenoit  à 
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confondre  enfin  ses  accusateurs,  sa  pleine  justi- 
fication seroit  la  désolation  publique. 

Tout  cela  prouve  invinciblement  que  la  haine 
dont  Jean-Jacques  est  1  objet  n  est  point  la  haine 
du  vice  et  de  la  méchanceté ,  mais  celle  de  Tindi- 
vidu.  Méchant  ou  bon,  il  n  importe;  consacré  à 
la  haine  publique ,  il  ne  lui  peut  plus  échapper; 
et,  pour  peu  qu'on  connoisse  les  routes  du  coeur 
humain ,  Ion  voit  que  son  innocence  reconnue 
ne  serviroit  qu  a  le  rendre  plus  odieux  encore , 
et  à  transformer  en  rage  lanimosité  dont  il  est 
Tobjet.  On  ne  lui  pardonne  pas  maintenant  de 
secouer  le  pesant  joug  dont  chacun  voudroit 
Faccabler,  on  lui  pardonnerait  bien  moins  les 
torts  qu  on  se  reprocheroit  envers  lui;  et,  puis- 
que vous-même  avez  un  moment  éprouvé  un 
sentiment  si  injuste,  ces  gens  si  pétris  d  amour- 
propre  supporteroient-ils  sans  aigreur  Tidée  de 
leur  propre  bassesse,  comparée  à  sa  patience  et 
à  sa  douceur?  Eh  !  soyez  certain  que  si  c  etoit  en 
effet  un  monstre,  on  le  fuiroit  davantage,  mais 
on  le  haïroit  beaucoup  moins. 

Quant  à  moi,  pour  expliquer  de  pareilWs  dis- 
positions, je  ne  puis  penser  autre  chose,  sinon 
qu  on  s  est  servi,  pour  exciter  dans  lé  public  cette 
violente  animosité ,  de  motifs  semblables  à  ceux 
qui  Favoient  fait  naître  dans  lame  des  auteurs^ 
du  complot.  Us  avoient  vu  cet  homme,  adop- 
tant des  principes  tout  contraires  aux  leurs,  ne 
vouloir,  ne  suivre  ni  parti  ni  secte;  ne  dire  que 
ce  qui  lui  sembloit  vrai,  bon,  utile  auxhommes, 
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sans  consulter  en  cela  son  propre  avantage,  ni 
celui  de  personne  en  particulier.  Cette  marche, 
et  la  supériorité  quelle  lui  donnoit  sur  eux ,  fu- 
rent la  grande  source  de  leur  haine.  Ils  ne  purent 
lui  pardonner  de  ne  pas  plier,  comme  eux ,  sa 
morale  à  son  profit ,  de  tenir  si  peu  à  son  intérêt 
et  au  leur,  et  de  montrer  tout  franchement  Ta- 
bus  des  lettres  et  la  forfanterie  du  métier  d  au- 
teur, sans  se  soucier  de  lapplication  quon  ne 
manqueroit  pas  de  lui  faire  à  lui-même  des 
maximes  quil  étahlissoit,  ni  de  la  fureur  qu'il 
alloit  inspirer  à  ceux  qui  se  vantent  d  être  les 
arbitres  de  la  renommée ,  les  distributeurs  delà 
gloire  et  de  la  réputation  des  actions  des  hom- 
mes ,  mais  qui  ne  se  vantent  pas ,  que  je  sache , 
de  faire  cette  distribution  avec  justice  et  désin* 
téressement«  Abhorrant  la  satire  autant  qu  il  ai- 
moit  la  vérité ,  on  le  vit  toujours  distinguer  ho» 
norablement  les  particuliers  et  les  combler  de 
sincères  éloges,  lorsqu'il  avançoitdes  vérités  gé- 
nérales dont  ils  auraient  pu  s  offenser.  Il  feisoît 
sentir  que  le  mal  tenoit  à  la  nature  des  choses , 
et  le  bien  aux  vertus  des  individus.  Il  faisoit,  et 
pour  ses  amis  et  pour  les  auteurs  qu  il  jugeoit 
estimables ,  les  mêmes  exceptions  qu^il  croyoit 
mériter;  et  Ton  sent,  en  lisant  ses  ouvrages,  le 
^plaisir  que  prenoit  son  coeur  à  ces  honorables 
exceptions.  Mais  ceux  qui  s*ea  sentoient  moins 
dignes  qu  il  ne  les  avoit  crus ,  et  dont  la  con- 
science repoussoit  en  secret  ces  éloges ,  s'en  ir- 
ritant à  mesure  qu'ils  les  méritoient  moins,  ne 
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lui  pardonnèrent  jamais  d  avoir  si  bien  démêlé 
les  abus  d  un  métier  qu  ils  '  tàchoient  de  faire 
admirer  au  vulgaire,  ni  d  avoir,  par  sa  conduite, 
déprisé  tacitement,  quoique  involontairement,, 
la  leur.  La  haine  envenimée  que  ces  réflexions 
firent  naitre  dans  leurs  cœurs  leur  suggéra  le 
moyen  den  exciter  une  semblable  dans  les  cœurs 
des  autres  hommes. 

Us  commencèrent  par  dénaturer  tons  ses  prin* 
cipes,  par  travestir  un  républicain  sévère  en  un 
brouillon  séditieux,  son  amour  pour  la  liberté 
légale  en  une  licence  efFrénée,  et  son  respect 
pour  les  lois  en  aversion  pour  les  princes.  Ils 
Taccusèrent  de  vouloir  renverser  en  tout  Tordre 
de  la  société,  parcequ  il  s  indignoit  qu'osant  con- 
sacrer sous  ce  nom  les  plus  funestes  désordres, 
on  insultât  aux  misères  du  genre  humain  en  don- 
nant les  plus  criminels  abus  pour  les  lois  dont 
ils  sont  la  ruine.  Sa  colère  contre  les  brigandages 
publics,  sa  haine  contre  les  puissants  fripons  qui 
les  soutiennent ,  son  intrépide  audace  à  dire  des 
vérités  dures  à  tous  les  états,  furent  autant  de 
moyens  en^loyés  à  les  irriter  tous  contre  lui. 
Pour  le  rendre  odieux  à  ceux  qui  Jes  remplissent, 
on  Faccusa  de  les  mépriser  personnellement.  Les 
reproches  durs,  mais  généraux,  qu'il  faisoit  à 
tous  furent  tournés  en  autant  de  satires  parti- 
culières dont  on  fit  avec  art  les  plus  malignes 
applications. 

Rien  ninspire  tant  de  courage  que  le  témoi- 
gnage d  un  cœur  droit,  qui  tire  de  la  pureté  de 
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ses  intentions  laudace  de  prononcer  hautement 
et  sans  crainte  des  jugements  dictés  par  le  seul 
amour  de  la  justice  et  de  la  vérité  :  mais  rien 
«n  expose  en  même  temps  à  tant  de  dangers  et 
de  risques  de  la  part  d  ennemis  adroits  que  cette 
même  audace ,  qui  précipite  un  homme  ardent 
dans  tous  les  pièges  quils  lui  tendent,  et,  le  li- 
vrant à  une  impétuosité  sans  régie,  lui  fait  foire 
contre  la  prudence  mille  fautes  où  ne  tomba 
qu  une  ame  franche  et  généreuse,  mais  quils  sa- 
vent transformer  en  autant  de  crimes  affreux. 
Les  hommes  vulgaires ,  incapables  de  sentiments 
élevés  et  nobles,  n  en  supposent  jamais  que  d'in- 
téressés dans  ceux  qui  se  passionnent;  et,  ne 
pouvant  croire  que  lamour  de  la  justice  et  du 
bien  public'  puisse  exciter  un  pareil  zélé ,  ils  leur 
controuvent  toujours  des  motifs  personnels , 
semblables  à  ceux  qu  ils  cachent  eux-mêmes  sous 
des  noms  pompeux,  et  sans  lesquels  on  ne  les 
verroit  jamais  s  échauffer  sur  rien. 

La  chose  qui  se  pardonne  le  moins  est  un 
mépris  mérité.  Celui  que  Jean -Jacques  avoit 
marqué  pour  tout  cet  ordre  social  prétendu,  qui 
couvre  en  effet  les  plus  cruels  désordres ,  tom- 
boit  bien  plus  sur  la  constitution  des  différents 
états  que  sur  les  sujets  qui  les  remplissent ,  et 
qui,  par  cette  constitution  même,  sont  néces- 
sités à  être  ce  quils  sont.  Il  avoit  toujours  fait 
une  distinction  très  judicieuse  entre  les  person- 
nes et  les  conditions,  estimant  souvent  les  pre- 
mières, quoique  livrées  à  lesprit  de  leur  état, 
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h>rdqué  le  naturel  reprenoit  de  temps  à  autre 
quelque  ascendant  sur  leur  intérêt,  cdoinie  H 
arrive  assez  fréquemment  a  ceux  qui  sont  bien 
nés.  L  art  de  vos  messieurs  fut  de  présenter  les 
choses  «ous  un  tout  autre  point  de  vue ,  et  de 
montrer  en  lui  comme  haine  des  hommes  celle 
que ,  pour  Tamour d«ux ,  il  porte  aux  maux  qu  ik 
se  font.  Il  paroit  qu  ils  ne  s  en  sont  pas  tenus  à 
ces  imputations  générales  ;  mais  que,  lui  prê- 
tant des  discours,  des  écrits,  des  œuvres  con- 
formes à  leurs  vues ,  ils  n  ont  épargné  ni  fic- 
tions, ni  mensonges,  pour  irriter  contre  lui 
lamour-propre ,  et  dans  tous  les  états^  et  chez  : 
tous  les  individus. 

Jean-Jacques  a  même  une  opinion  qui,  si  elle 
est  juste,  peut  aider  à  expliquer  cette  animosité 
générale.  Il  est  persuadé  que ,  dans  les  écrits 
qa  on  foit  passer  sous  son  nom^  Ton  a  pris  un 
soin  particulier  de  lui  faire  insulter  brutalement 
tous  les  états  de  la  société ,  et  de  changer  en 
odieuses  personnalités  les  reproches  francs  et 
forts  qu  il  leur  fait  quelquefois.  Ce  soupçon  lui 
est  venu  (i)  sur  ce  que ,  dan»  plusieurs  lettres, 
anonymes  et  autres ,  on  lui  rappelle  des  choses , 
comme  étant  de  ses  écrits ,  qu'il  n  a  jamais  songé  . 
à  y  mettre.  Dans  lune,  il  a,  dit-on,  mn  fort 
plaisamment  en  question  si  les  marins  étaient  des 

(i)  C'est  ce  quHl  m'est  impossible  de  vérifier,  parce- 
que  ces  messieurs  ne  laissent  parvenir  jusqu'à  moi  aucun 
exemplaire  des  écrits  qu'ils  fabriquent  ou  font  fabriquer 
sous  nion  nom. 

i5.  3S 
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hommes?  Dans  une  autre,  un  officier  lui  avoue 
modestement  que  ,  selon  l'expression  de  lui, 
Jean-Jacques ,  lui  militaire ,  radote  de  bonne  foi 
comme  la  plupart  de  ses  camarades.  Tous  les 
jours  il  reçoit  ainsi  des  citations  de  passages 
qu'on  lui  attribue  faussement ,  avec  la  plus  g^nde 
confiance ,  et  qui  sont  toujours  outrageants  pour 
quelqu'un.  Il  apprit  il  y  a  peu  de  temps  qu  un 
homme  de  lettres  de  sa  plus  ancienne  connois- 
sance,  et  pour  lequel  il  avoit  conservé  de  1  es- 
time, ayant  trop  marqué  peut-être  un  reste  d'af- 
fection pour  lui,  on  l'en  guérit  en  lui  persuadant 
que  Jean-Jacques  travailloit  à  une  critique  amère 
de  ses  écrits. 

Tels  sont  à-peu-près  les  ressorts  qti^m  a  pu 
mettre  en  jeu  pour  allumer  et  fomenter  cette 
animosité  si  vive  et  si  générale  dont  il  est  Fob* 
jet ,  et  qui ,  s^attachant  particulièrement  à  sa 
diffamation ,  couvre  d'un  faux  intérêt  pour  sa 
personne  le  soin  de  l'avilir  encore  par  cet  air  de 
fieiveur  et  de  commisération.  Pour  moi ,  je  n'i- 
magine que  ce  moyen  d'expliquer  les  différents 
degrés  de  la  haine  qu'on  lui  porte,  à  proportion 
que  ceux  qui  s'y  livrent  sont  plus  dans  le  cas  de 
s'appliquer  les  reproches  qu'il  fait  à  son  siècle 
et  à  ses  contemporains.  Les  fripons  publics ,  les 
intrigants ,  les  ambitieux,  dont  il  dévoile  les  ma- 
nœuvres ,  les  passionnés  destructeurs  de  toute 
religion,  de  toute  conscience,  de  toute  liberté, 
de  toute  morale ,  atteints  plus  au  vif  par  ses  cen- 
sures, doivent  le  haïr  et  le  haïssent  en  effet  en« 
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core  plu^que  ne  font  les  honnèles  gens  trom* 
pés.  En  lentendânàseulement  nommer,  les  pre- 
miers ont  peine  à  se  contenir,  et  la  modération 
qu'ils  tâchent  d  affecter  se  dément  bien  vite ,  s'ils 
n  ont  pas  besoin  de  masque  pour  assouvir  leur 
passion.  Si  la  haine  de  Thomme  n'éloit  que  celle 
du  vice,  la  proportion  se  renverseroit ;  la  haine 
des  gens  de  bien  seroit  plus  marquée ,  les  mé^ 
chants  seroient  plus  indifférents.  L  observation 
contraire  est  générale,  frappante,  incontesta- 
ble, et  pourroit  fournir  bien  des  conséquences: 
contentons-nous  ici  de  la  confirmation  que  j'en 
tire  de  la  justesse  de  mon  explication. 

Cette  aversion  une  fois  inspirée  s  étend,  se 
communique  de  proche  en  proche  dans  les  fa- 
milles, dans  les  sociétés,  et  devient  en  quelque 
sorte  un  sentiment  inné  qui  s  affermit  dans  les 
en&nts  par  l'éducation,  et  dans  les  jeunes  gens 
par  l'opinion  publique.  C  est  encore  une  remar- 
que à  £^ire,  qu'excepté  la  confécfêration  secrète 
de  vos  dames  et  de  vos  messieurs  ce  qui  reste  de 
la  génération  dans  laquelle  il  a  vécu  n'a  pas  pour 
lui  une  haine  aussi  envenimée  que  celle  qui  se 
propage  dans  la  génération  qui  suit.  Toute  la 
jeunesse  est  nourrie  dans  ce  sentiment  par  un 
soin  particulier  de  vos  messieurs,  dont  les  plus 
adroits  se  sont  chargés  de  ce  département.  C'est 
d  eux  que  tous  les  apprentis  philosophes  pren- 
nent l'attache  ;  c'est  de  leurs  mains  que  sont 
placés  les  gouverneurs  des  enfants,  les  secré- 
taires des  pères,  les  confidents  des  mères;  rien 

35, 
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dans  rintérieur  des  familles  ne  se  fait  que  par 
leur  direction ,  sans  quils  paraissent  se  mêler 
de  rien  ;  ils  ont  trouvé  lart  de  feire  circuler  leur 
doctrine  et  leur  animosité  dans  les  séminaires, 
dans  les  colléfçes ,  et  toute  la  génération  nais^ 
santé  leur  est  dévouée  dès  le  berceau.  Grands 
imitateurs  de  la  marche  des  jésuites,  ils  furent 
leurs  plus  ardents  ennemis,  sans  doute  par  ja- 
lousie de  métier;  et  maintenant,  gouvernant  les 
esprits  avec  le  même  empire ,  avec  la  même  dex- 
térité que  les  autres  gouvernoient  les  conscien-^ 
ces ,  plus  fins  qu  eux  en  ce  qu  ils  savent  mieux 
se  cacher  en  agissant ,  et  substituant  peu-à-peu 
Fintolérance  philosophique  à  lautre ,  ils  devien- 
nent, sans  qu'on  s  en  aperçoive,  aussi  dange- 
reux que  leurs  prédécesseurs.  C  est  par  eux  que 
cette  génération  nouvelle  qui  doit  certainement 
à  Jean-Jacques  detre  moins  tourmentée  dans 
son  enfance,  plus  saine  et  mieux  constituée  dans 
tous  les  &ges,  loin  de  lui  en  savoir  gré,  est  nour- 
rie dans  les  plus  odieux  préjugés  et  dans  les  plus 
cruels  sentiments  à  son  égard.  Le  venin  d  ani- 
mosité qu  elle  a  sucé  presque  avec  le  lait  lui  fait 
chercher  à  lavilir  et  le  déprimer  avec  plus  de 
zèle  encore  que  ceux  mêmes  qui  lont  élevée 
dans  ces  dispositions  haineuses.  Voyez  dans  les 
rues  et  aux  promenades  l'infortuné  Jean-Jacques 
entouré  de  gens  qui,  moins  par  curiosité  que 
par  dérision ,  puisque  la  plupart  Font  déjà  vu 
cent  fois ,  se  détournent ,  s'arrêtent  pour  le  fixer 
d'un  œil  qui  n'a  rien  assurément  de  1  urbanité 
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'françoise  :  vou6  trouverez  toujours  que  les  plus 
insultants,  les  plus  moqueurs,  les  plus  achan- 
nés  sont  de  jeunes  gens  qui ,  d  un  air  ironique- 
ment poli ,  s  amusent  à  lui  donner  tous  les  si- 
gnes d'outrage  et  de  haine  qui  peuvent  laffliger , 
sans  les  compromettre. 

Tout  cela  eût  été  moins  facilb  à  faire  dans  tout 
autre  siècle.  Mais  celui-ci  est  particulièrement 
ua  siècle  haineux  et  malveillant  par  caractère  (  t). 
Cet  esprit  cruel  et  méchant  se  fait  sentir  dans 
toutes  les  sociétés,  dans  toutes  les  affaires  pu- 
bliques ;  il  suffit  seiJ  pour  mettre  à  la  mode  et 
£dre  briller  dans  le  monde  ceux  qui  se  distin^ 
guenrpar-là..L  orgueilleux  despotisme  de  la  phi- 
losophie moderne  a  porté Tégoïsme  de  lamour'- 
propre  à  son  dernier  terme.  Le  goût  qu  a  pris 
toute  la  jeunesse  pour  une  doctrine  si  commode 
la  lui  a&it  adopter  avec  fureur  et  prêcher  avec 
la  plus  vive  intolérance.  Us  se  sont  accoutumes 
à  porter  dans^  la.  société  ce  même  ton  de  maître 
sur  lequel  ils  prononcent  les  oracles  de  leur 
secte,  et  à  traiter  avec  un  mépris  apparent,  qui 
jLest  quune  haine  plus  insolente,  tout  ce  qui 
ose  hésiter  à  se  soumettre  à  leurs  décisions.  Ce 
goût  de  domination  n  a  pu  manquer  d  animer 
toutes  les  passions  irascibles  qui  tiennent  à  la- 

(i)  Fréron  vient  de  mourir.  On  demandoit^jui  feroit 
son  épitaphe.  «  Le  premier  qui  crachera  sur  sa  tombe  n\ 
répondit  k  Tinstant  M.  M**^  Quand  on  ne  m'auroit  pas 
laonimé  Fauteur  de  ce  mot,  j'auroîs  deviné  qu'il  partoit 
d'une  bauche  philosophe ,  et  quUI  étoit  de  ce  siéde-ci^ 
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mour-propre.Le  même  fiel  qui  coule  avec  lencre 
dans  les  écrits  des  maîtres  abreuve  les  cœurs  des 
disciples.  Devenus  esclaves  pour  être  tyrans,  ils 
ont  fini  par  prescrire,  en  leur  propre  nom,  les 
lois  que  ceux-là  leur  avoient  dictées ,  et  à  voir 
dans  toute  résistance  la  plus  coupable  rébellion. 
Une  génération  de  despotes  ne  peut  être  ni  fort 
douce  ni  fort  paisible ,  et  une  doctrine  sf  hau- 
taine ,  qui  d'ailleurs  n  admet  ni  vice  ni  vertu  dans 
le  cœur  de  Thomme,  n'est  pas  propre  à  conte- 
nir, par  une  morale  indulgente  pour  les  autres 
et  réprimante  pour  soi ,  l'orgueil  de  ses  secta- 
teurs. Delà  les  inclinations  haineuses  qui  distin- 
guent cette  génération.  Il  n'y  a  plus  ni  modéra- 
tion dans  les  ames^  ni  vérité  dans  les  attache- 
ments. Chacun  hait  tout  ce  qui  n'est  pas  lut 
plutôt  qu'il  ne  s'aime  lui-même.  On  s'occupe  trop 
d'autrui  pour  savoir  s'occuper  de  soi;  on  ne  sait 
plus  que  haïr,  et  l'on  ne  tient  point  à  son  pro- 
pre parti  par  attachement^  encore  moins  par 
estime,  mais  uniquement  par  haine  du  parti 
contraire.  Voilà  les  dispositions  générales  dans 
lesquelles  vos  messieurs  ont  trouvé  ou  mis  leurs 
contemporains ,  et  qu'ils  n'ont  eu  qu'à  tourner 
ensuite  contre  Jean-Jacques  (i),  qui,  tout  aussi 

(i)  Dans  cette  génération ,  nourrie  de  philosophie  et 
de  fiel ,  %ieu  n^est  si  facile  aux  intrigants  qae  de  fàw& 
tomber  sur  qui  il  leur  plaît  cet  appétit  général  de  èaîr» 
Leurs  succès  prodigieux  en  ce  point  prouvant  encore 
moins  leurs  talents  que  la  disposition  du  public,  dont 
ks  apparents  témoignages  d'estime  et  d'attachement 
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peu  propre  à  recevoir  la  loi  qu  a  la  faire ,  ne  pou- 
voit  par  cela  seul  manquer  dans  ce  nouveau  sys- 
tème d être  lobjet  de  la  haine  des  chefs  et  du 
dépit  des  disciples  i  la  foule,  empressée  à  suivre 
une  route  qui  legare ,  ne  voit  pas  avec  plaisir 
ceux  qui,  prenant  une  route  contraire,  sem- 
blent par-là  lui  reprocher  son  erreur  ^i). 

Qui  connottroit  bien  toutes  les  causes  concov^ 
rantes ,  tous  les  différents  ressorts  mis  en  œuvre 
pour  exciter  dans  tous  les  états  cet  engouement 
haineux ,  seroit  moins  surpris  de  le  voir  de  pro  - 
che  en  pl*oche  devenir  une  contagion  générale. 
Quand  une  fois  le  branle  est  donné ,  chacun  sui- 
vant le  torrent  en  augmente  Fimpulsion.  Com- 
ment se  défier  de  son  sentiment  quand  on  le 
voit  être  celui  de  tout  le  nM)nde  ?  comment  dou- 
ter que  Fobjet  d  une  haine  aussi  universelle  soit 
réellement  un  homme  odieux?  alors  plus  les 
choses  qu  on  lui  attribue  sont  absurdes  et  in*- 
croyables,  plus  on  est  prêt  à  lesadmetlre.  Tout 

pour  les  UD8  ne  sont  en  effet  que  des  actes  de  haine  poui^ 
d'autres. 

(l)  Jaurois  dû  peut-être  insister  ici  sur  la*  ruse  favo- 
rite de  mes  persécuteurs  ,  qui  est  de  satisfaire  k  mes 
dépens  leurs  passions  haineuses ,  de  faire  le  mal  par 
leurs  satdlites ,  et  de  Eaire  ea  sorte  qu'il  me  soit  im- 
puté. C'est  ainsi  qu'ils  m'ont  successivement  attribué  le 
Système  de  la  Naiure ,  la  Philosophie  de  la  Nature ,  la  note 
du  roman  de  madame  d'Ormoy,  etc.  C'est  ainsi  qu'ils  tà- 
choient  de  faire  croire  au  peuple  que  c'étoit  moi  qui 
ameutois  les  bandits  qu'ils  tenoient  à  leur  solde  lors  de 
la  cherté  du  pain. 
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fait  qui  le  rend  odieux  ou  ridicule  est  par  eela 
seul  assez  prouvé.  S'il  s  agissoit  d  une  bonne  ac- 
tion qu'il  eût  faite ,  nul  n  en  croiroit  à  ses  pro* 
près  yeux ,  ou  bientôt  une  interprétation  subite 
lachangeroit  du  blanc  au  noir.  Les  méchants  ne 
croient  ni  à  la  vertu ,  ni  même  à  la  bonté  ;  il  faut 
être  déjà  .bon  soi-même  pour  croire  d'autres 
bon^mes  meilleurs  que  soi ,  et  il  est  presque 
impossible  qu'un  homme  réellement  bon  de- 
laieure  ou  soit  reconnu  tel  dans  une  génération 
méchante;. 

Les  cœurs  ainsi  disposés ,  tout  le  reste  de- 
vint facile.  Dèft-lors  vos  messieurs  auroient 
pu  ,  sans  aucun  détour ,  persécuter  ouverte^ 
ment  Jean-Jacques  avec  l'approbation  publi- 
que ,  mais  ils  n  auroient  assouvi  qu'à  demi  leur 
vengeance  ;  et  se  compromettre  vis-à-vis  de 
lui  étoit  risquer  d'être  découverts.  Le  système 
qu'ils  ont  adopté  remplit  mieux  toates  leurs 
vues  et  prévient  tous  les  inconvénients^  Le  cbef- 
d'œuvre  de  leur  art  a  été  de  transformer  en  mé- 
nagements pour  leur  victime  les  précautions 
qu'ils  ont  prises  pour  leur  sûreté.  Un  vernis 
d'bumanité ,  couvrant  la  noirceur  du  complot, 
acheva  de  séduire  le  public ,  et  chacun  sempres» 
sa  de  concourir  à  cette  bonne  œuvre  :  il  est  si 
doux  d'assouvir  saintement  une  passion  et  de 
joindre  au  venin  de  1  animosité  le  mérite  de  la 
vertu  !  Chacun  se  glorifiant  en  lui-même  de  tra^^ 
bir  un  infortuné  se  disoit  avec  complaisance  ^ 
tt  Ah  !  que  je  suis  généreux  !  G  est  pour  son  biea 
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ti  que  je  le  diffame ,  c  est  pour  le  protéger  que  je 
«  1  avilis;  et  Tingrat ,  loin  de  sentir  mon  bienfait, 
«  s  en  offense  !  mais  cela  ne  m  empêchera  pas 
«  d'aller  mon  train  et  de  le  servir  de  la  sorte  en 
«  dépit  de  lui.  n  Voila  comment ,  sous  le  prétexte 
de  pourvoir  à  sa  sûreté,  tous,  en  s  admirant 
eux-mêmes,  se  font  contre  lui  les  satellites  de 
vos  messieurs ,  et ,  comme  écrivoit  Jean-Jacques 
à  M**,  sont  si  fiers  détre  des  traîtres.  Concevez- 
vous  qu  avec  une  pareille  disposition  d*esprit  on 
puisse  être  équitable  et  voir  les  choses  comme 
elles  sont  ?  On  verroit  Socrate ,  Aristide ,  on  ver- 
roit  un  ange  ^  on  verroit  Dieu  même  avec  des 
yeux  ainsi  fascinés ,  qu  on  croiroit  toujours  voir 
un  monstre  infernal. 

Mais  quelque  facile  que  soit  cette  pente  y  il  est 
toujours  bien  étonnant ,  dites-vous,  qu  elle  soit 
universelle,  que  tous  la  suivent  sans  exception , 
que  pas  un  seul  ny  résiste  et  ne  proteste,  que  la 
même  passion  entraine  en  aveugle  une  généra- 
tion tout  entière ,  et  que  le  consentement  soit 
unanime  dans  un  tel  renversement  du  droit  de  la 
nature  el  des  gens. 

Je  conviens  que  le  lait  est  très  extraordinaire; 
mais,  en  le  supposant  très  certain,  je  le  trouve- 
rois  bien  plus  extraordinaire  encore,  s  il  avoit  la 
vertu  pour  principe  ,  car  il  faudroit  que  toute  la 
génération  présente  se  fut  élevée  par  cette  uni- 
que vertu  à  une  sublimité  qu  elle  ne  montre  as- 
surén^nt  en  nulle  autre  chose ,  et  que  ,  parmi 
tant  d'ennemis  qu  a  Jean-Jacques ,  il  ne  s  en  trou- 
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vât  pas  un  seul  qui  eut  la  maligne  franchise  de 
gâter  la  merveilleuse  œuvre  de  tous  les  autres. 
Dans  mon  explication» un  petit  nombre  de  gens 
adroits ,  puissants  y  intrigants ,  concertés  de  lon- 
gue main ,  abusant  les  uns  par  de  fausses  ap- 
parences, et  animant  les  autres  par  des  passions 
auxquelles  ils  n  ont  déjà  que  trop  de  pente,  fait 
tout  concourir  contre  un  innocent  qu  on  a  pris 
soin  de  charger  de  crimes,  en  lui  ôtani  tout 
moyen  de  s  en  laver.  Dans  lautre  explication,  41 
faut  que  de  toutes  les  générations  la  plus  hai- 
neuse se  transforme  tout  d  un  coup  tout  entière, 
et  sans  aucune  exception ,  en  autant  d  anges  cé- 
lestes en  faveur  du  dernier  des  scélérats  qu'on 
s  obstine  à  protéger  et  à  laisser  libre,  malgré  les 
attentats  et  les  crimes  qu  il  continue  de  commet- 
tre tout  à  son  aise,  sans  que  personne  au  monde 
ose ,  tant  on  craint  de  lui  déplaire ,  songer  à  Yen 
empêcher ,  ni  même  à  les  lui  reprocher.  Laquelle 
de  ces  deux  suppositions  vous  paroit  la  plus  rai- 
sonnable et  la  plus  admissible  ? 

Au  reste,  cette  objection,  tirée  du  concours 
unanime  de  tout  le  monde  à  lexécution  d  un 
complot  abominable,  a  peut-*étre  plus  d'appa- 
rence que  de  réalité.  Premièrement,  Fart  des 
moteurs  de  toute  la  trame  a  été  de  ne  la  pas 
dévoiler  également  à  tous  les  yeux.  Ils  en  ont 
gardé  le  principal  secret  entre  un  petit  nombre 
de  conjurés  ;  ils  n  ont  laissé  voir  au  reste  des  hom- 
mes que  ce  qu  il  ÊiUoit  pour  les  y  faire  concou- 
rir. Chacun  n  a  vu  lobjet  que  par  le  côté  qui 
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pouvoit  lemôuvoir,  et  n  a  été  initié  dans  le  com- 
plot quautant  que  lexigeoit  la  partie  de  iexé- 
cution  qui  lui  étoit  confiée.  Il  n  y  a  peut-être 
pas  dix  personnes  qui  sachent  à  quoi  tient  le 
fond  de  la  trame;  et ,  de  ces  dix ,  il  n  y  en  a  peut- 
être  pas  trois  qui  connoissent  assez  leur  victime 
pour  être  sûrs  quils  noircissent  un  innocent.  Le 
secret  du  premier  complot  est  concentré  entre 
deux  hommes  qui  n  iront  pas  le  révéler.  Tout  le 
reste  des  complices,  plus  ou  moins  coupables, 
se  fait  illusion  sur  des  manœuvres  qui,  selon 
eux ,  tendent  moins  à  persécuter  Tinnocence  qu'à 
s'assurer  d  un  méchant.  On  a  pris  chacun  par 
son  caractère  particulier,  par  sa  passion  favo- 
rite. SU  étoit  possible  que  cette  multitude  de 
coopérateurs  se  rassemblât  et  s'éclairât  par  des 
confidences  réciproques,  ils  seroient  frappés  eux- 
mêmes  des  contradictions  absurdes  qu'ils  trou- 
Teroient  dans  les  faits  qu'on  a  prouvés  à  chacun 
d'eux,  et  des  motifs  non  seulement  différents, 
mais  souvent  contraires ,  par  lesquels  on  les  a 
fait  concourir  tous  à  l'œuvre  commune ,  sans 
qu'aucun  d'eux  en  vit  le  vrai  but.  Jean-Jacques 
lui-même  sait  bien  distinguer  d'avec  la  canaille 
à  laquelle  il  a  été  livré  à  Motiers,  à  Trye,  à 
Monquin ,  des  personnes  d'uB  vrai  mérite,  qui, 
trompées  plutôt  que  séduites  ,  et ,  sans  être 
exemptes  de  blâme  ^  à  plaindre  dans  leur  erreur,, 
n'ont  pas  laissé,  malgré  l'opinion  qu'elles  avoient 
de  lui,  de  le  rechercher  avec  le  même  empresse- 
ment que  les  autres,  quoique  dans  de  moins 
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cruelles  intentions.  Les  trois  quarts  peut-être 
de  ceux  qu  on  a  fait  entrer  dans  le  complot  n^y 
restent  que  parcequ'ils  n  en  ont  pas  vu  toute  la 
noirceur.  Il  y  a  même  plus  de  bassesse  que  de 
malice  dans-  les  indignités  dont  le  grand  nom- 
bre laccaUe ;  et  Ton  voit  à  leur  air,  à. leur  ton , 
dans  leurs  manières ,  qu  ils  Font  bien  moins  en 
horreur  comme  objet  de  haine,,  quea  dérision 
comme  infortuné. 

De  plus ,  quoique  personne  ne  combatte  ou- 
vertement lopinion  générale ,  ce  qui  seroit  se 
compromettre  à  pure  perte,  pensez- vous  que 
tout  le  monde  y  acquiesce  réellement  ?  Combien 
de  particuliers  peut-être,  voyant  tant  de  ma- 
nœuvres et  de  mines  souterraines  ,  s*en  indi^ 
gnent,  refusent  dy  concourir,  et  gémissent  en 
secret  sur  Tinnocénce  opprimée  \  combien  d'au- 
tres ,  ne  sachant  à  quoi  s  en  tenir  sur  le  compte 
d  un  homme  enlacé  dans  tant  de  pièges ,  refu- 
sent de  le  juger  sans  lavoir  entendu;  et,  jugeant 
seulement  ses  adroits  persécuteurs ,  pensent  que 
des  gens  à  qui  la  ruse ,  la  fausseté,  ja  trahison, 
coûtent  si  peu ,  pourroient  bien  n  être  pas  plus 
scrupuleux  sur  Timposture  !  Suspendus  entre  la 
force  des  preuves  quon  leur  allègue,  et  celles 
de  la  malignité  des  accusateurs ,  ils  ne  peuvent 
accorder  tant  de  zèle  pour  la  vérité,  avec  tant 
d  aversion  pour  la  justice,  ni  tant  de  générosité 
pour  celui  qu  ils  accusent,  avec  tant  d  art  à  gau- 
chir devant  lui  et  se  soustraire  à  ses  défenses. 
On  peut  s'abstenir  de  Imiquité,. sans  avoir  le 
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courage  de  la  combattre.  On  peut  refuser  d  être 
complice  d  une  trahison ,  sans  oser  démasquer 
les  traîtres.  Un  homme  juste,  mais  foible,  se  re- 
tire alors  de  la  foule ,  reste  dans  son  coin;  et, 
n  osant  s  exposer,  plaint  tout  bas  Topprimé, 
craint  loppresseur,  et  se  tait.  Qui  peut  savoir 
combien  d'honnêtes  gens  sont  dans  ce  cas?  Ils 
ne  se  font  ni  voir  ni  sentir  :  ils  laissent  le  champ 
libre  à  vos  messieurs  jusqu  a  ce  que  le  moment 
de  parler  sans  danger  arrive.  Fondé  sur  l'opi- 
nion que  j  eus  toujours  de  la  droiture  naturelle 
du  cœur  humain ,  je  crois  que  cela  doit  être.  Sur 
quel  fondement  raisonnable  peut -on  soutenir 
que  cela  n  est  pas?  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que 
je  puis  répondre  à  Tunique  objection  à  laquelle 
vous  vous  réduisez ,  et  qu  au  reste  je  ne  me  charge 
pas  de  résoudre  à  votre  gré,  ni  même  au  mien', 
quoiqu'elle  ne  puisse  ébranler  la  persuasion  di- 
recte qu  ont  produite  en  moi  mes  recherches. 

Je  vous  ai  vu  prêt  à  m 'interrompre ,  et  j'ai  com- 
pris que  c'étoitpour  me  reprocher  le  soin  superflu 
de  vous  établir  un  fait  dont  vous  convenez  si  bien 
voùfr-mémeque  vous  le  tournez  en  objection  con- 
tre moi ,  savoir  qu'il  n'est  pas  vrai  que  tout  le 
monde  soit  entré  dans  le  complot.  Mais  remar- 
quez qu'en  paraissant  nous  accorder  sur  ce  point 
nous  sommes  néanmoins  de  sentiments  tout 
contraires,  en  ce  que,  selon  vous,  ceux  qui  ne 
sont  pas  du  complot  pensent  sur  Jean-Jacques 
tout  comme  ceux  qui  en  sont,  et  que ,  selon  moi, 
ils  doivent  penser  tout  autrement.  Ainsi  votre 
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exception  que  je  n  admets  pas ,  et  la  mienne  que 
vous  n  admettez  pas  non  plus ,  tombant  sur  des 
personnes  difSérentes,  sexduent  mutuellement, 
ou  du  moins  ne  s  accordent  pas.  Je  viens  de  vous 
dire  sur  quoi  je  fonde  la  mienne  ;  examinons  la 
vôtre  à  présent. 

D'honnêtes  gens ,  que  vous  dites  ne  pas  entrer 
dans  le  complot  et  ne  pas  haïr  Jean-Jacques , 
voient  cependant  en  lui  tout  ce  que  disent  y  voir 
ses  plus  mortels  ennemis  ;  comme  s'il  en  avoit 
qui  convinssent  de  letre  et  ne  se  vantassent  pas 
de  laimer!  En  me  faisant  cette  objection,  vous 
ne  vous  êtes  pas  rappelé  celle-ci  qui  la  prévient 
et  la  détruit.  S'il  y  a  complot ,  tout  par  son  eflfet 
devient  facile  à  prouver  à  ceux  mêmes  qui  ne 
sont  pas  du  complot;  et,  quand  ils  croient  voir 
par  leurs  yeux ,  ils  voient,  sans  s  en  douter,  par 
les  yeux  d  autrui. 

Si  ces  personnes  dont  vous  parlez  ne  sont  pas 
de  mauvaise  foi,  du  moins  elles  sont  certaine- 
ment prévenues  comme  tout  le  public ,  et  doivent 
par  cela  seul  voir  et  juger  comme  lui.  Et  com«> 
ment  vos  messieurs  ayant  une  fois  la  facilité  de 
faire  tout  croire  auroient-ils  négligé  de  porter 
cet  avantage  aussi  loin  qu'il  pouvoit  aller?  Ceux 
qui,  dans  cette  persuasion  génércde,  ont  écarté 
la  plus  sûre  épreuve  pour  distinguer  le  vrai  du 
faux  ont  beau  n'être  pas  à  vos  yeux  du  complot , 
par  cela  seul  ils  en  sont  aux  miens;  et  nSToi^  q[ui 
sens  dans  ma  conscience  qu'où  ils  croient  voir 
la  certitude  et  la  vérité  11  n'y  a  qu'erreur,  men* 
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«onge,  imposture,  puis-je  douter  qu'il  n  y  ait  de 
leur  faute  dans  leur  persuasion,  et  que,  s  ils 
avoient  aimé  sincèrement  la  vérité ,  ils  ne  leus- 
sent  bientôt  démêlée  à  travers  les  artifices  des 
fourbes  qui  les  ont  abusés?  Mais  ceux  qui  ont 
d'avance  irrévocablement  jugé  l'objet  de  leur 
haine ,  et  qui  n'en  veulent  pas  démordre ,  ne 
voyant  en  lui  que  ce  qu'ils  y  veulent  voir,  tordent 
et  détournent  tout  au  gré  de  leur  passion ,  et ,  à 
force  de  subtilités ,  donnent  aux  choses  les  plus 
contraires  à  leurs  idées'l'interprétation  qui  les  y 
peut  ramener.  Les  personnes  que  vous  croyez 
impartiales  ont-elles  pris  les  précautions  néces^ 
paires  pour  surmonter  ces  illusions? 

Le  Fb.  Mais,  M.  Rousseau,  y  pensez-vous ,  et 
qu'exigez-vous  là  du  public  ?  Avez-vous  pu  croire 
qu'il  examineroit  la  chose  aussi  scrupuleusement 
que  vous  ? 

Kouss.  Il  en  eût  ^été  dispensé  sans  doute,  s'il 
se  fut  abstenu  d'une  décision  si  cruelle.  Mais  en 
prononçant  souverainement  sur  l'honneur  et  sur 
la  destinée  d'un  homme,  il  n  a  pu  sans  crime  né- 
gliger aucun  des  moyens  essentiels  et  possibles 
de  s'assurer  qu'il  prononçoit  justement. 

Vous  méprisez ,  dites-vous ,  un  homme  abject , 
et  ne  croirez  jamais  que  les  heureux  penchants 
que  j'ai  cru  voir  dans  Jean-Jacques  puissent  com 
patir  avec  des  vices  aussi  bas  que  ceux  dont  il  est 
accusé.  Je  pense  exactement  comme  vous  sur  cet 
article  ;  mais  je  suis  aussi  certain  que  d'aucune 
vérité  qui  me  soit  connue  que  cette  abjection 
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que  vous  lui  reprochez  est  de  tous  les  vices  le 
plus  éloigné  de  son  naturel.  Bien  plus  près  de 
1  extrémité  contraire ,  il  a  trop  de  hauteur  dans 
lame  pour  pouvoir  tendre  à  labjection.  Jean- 
Jacques  est  foible,  sans  doute,  et  peu  capable 
de  vaincre  ses  passions  ;  mais  il  ne  peut  avoir 
que  les  passions  relatives  à  son  caractère,  et  des 
tentations  basses  ne  sauroient  approcher  de  son 
cœur.  La  source  de  toutes  ses  consolations  est 
dans  lestime  de  lui-même.  Il  seroit  le  plus  ver- 
tueux des  hommes  si  sa  force  répondoit  à  sa 
volonté.  Mais  avec  toute  sa  foiblesse  il  ne  peut 
être  un  homme  vil ,  parcequ  il  n  y  a  pas  dans  son 
ame  un  penchant  i^oble  auquel  il  fut  honteux 
de  céder.  Le  seul  qui  leùt  pu  mener  au  mal  est 
la  mauvaise  honte,  contre  laquelle  il  a  lutté 
toute  sa  vie  avec  des  efforts  aussi  grands  qu  inu- 
tiles ,  parcequ  elle  tient  à  son  humeur  timide  qui 
présente  un  obstacle  invincible  aux  ardents  de- 
sirs  de  son  cœur,  et  le  force  à  leur  donner  le 
change  en  mille  façons  souvent  blâmables.  Voilà, 
Tunique  source  de  tout  le  mal  quil  a  pu  faire , 
mais  dont  rien  ne  peut  sortir  de  semblable  aux 
indignités  dont  vous  Faccusez.  Eh  !  comment  ne 
voyez-vous  pas  combien  vos  messieurs  eux-mê- 
mes sont  éloignés  de  ce  mépris  quils  veulent 
vous  inspirer  pour  lui?  Comment  ne  voyez-vous 
pas  que  ce  mépris  qu  ils  affectent  n  est  point  réel , 
qu il  nest  que  le  voile  bien  transparent  dune 
estime  qui  les  déchire,  et  dune  rage  quils  ca- 
chent très  mal  ?  La  preuve  en  est  manifeste.  On 
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ne  s'inqniéte  point  ainsi  des  gens  qu  on  méprise^ 
On  en  détourne  les  yeux ,  on  les  laisse  pour  ce 
qu'ils  sont ,  on  fait  à  leur  égard  ,  non  pas  ce  que 
font  vos  messieurs  à  Fégard  de  Jean-Jacques  ^ 
mais  ce  que  lui-même  fait  au  leur.  Il  n  esi  pas 
étonnant  qu  après  lavoir  chargé  de  pierres  ils  le 
couvrent  aussi  de  boue  :  tous  ces  procédés  sont 
très  concordants  de  leur  part;  mais  ceux  quils 
lui  imputent  ne  le  sont  guère  de  la  sienne,  et  ces 
indignités  auxquelles  vous   revenez  sont-elles 
mieux  prouvées  que  les  crimes  sur  lesquels  vous 
n  insistez  plus?  Non,  monsieur  ;  après  nos  dis'- 
cussions  précédentes  je  ne  vois  plus  de  milieu 
possible  entre  tout  admettre  et  tout  rejeter. 

Des  témoignages  que  vous  supposez  impar- 
tiaux, les  uns  portent  sur  des  faits  absurdes  et 
feux,  mais  rendus  croyables  à  force  de  préven-* 
tion ,  tels  que  le  viol,  la  brutalité,  la  débauche^ 
la  cynique  impudence ,  les  basses  friponneries  ; 
lès  antres ,  sur  des  faits  vrais ,  mais  faussement 
interprétés ,  tels  que  sa  dureté ,  son  dédain ,  son 
bunoieur  colère  iet  repoussante,  Fobstination  de 
fermer  sa  porté  aux  nouveaux  visages,  sur-tout 
aux  quidams  cajoleurs  et  pjeureux ,  et  aux  art*o- 
gants  mal  appris. 

Gomme  je  ne  défendrai  jamais  Jean-%lacques 
accasé  d'assassinat  et  d'empoisonnement  ,  je 
n'entends  pas  non  plus  le  justifier  d'être  un  vio-^ 
lateur  de  filles ,  un  monstre  de  débauche ,  un 
petit  filou.  Si  vous  pouvez  adopter  sérieusement 
de  pareilles  opinions  sur  son  compte ,  je  ne  puis 
i5.  36 


562  SECOND  DIALOGUE, 

que  le  plaindre ,  et  vous  plaindre  aussi ,  vous  qui 
caressez  des  idées  dont  vous  rougiriez  comme 
ami  de  la  justice,  en  y  regardant  de  plus  près , 
et  faisant  ce  que  j'ai  fait.  Lui  débauché^  brutal , 
impudent ,  cynique  auprès  du  sexe  l  Eh  !  j'ai 
grand'peur  que  ce  ne  soit  lexcès  contraire  qui 
Fa  perdu,  et  que,  s  il  eût  été  ce  que  vous  dites ^ 
il  ne  fut  aujourd'hui-bien  moins  malheureux.  Il 
est  bien  aisé  de  faire ,  à  son  arrivée ,  retirer  les 
filles  de  la  maison;  mais  qu est-ce  que  cda prou- 
ve ,  sinon  la  maligne  disposition  des  parents  en- 
vers lui? 

A-t-on  l'exemple  de  quelque  fait  qui  ait  rendu 
nécessaire  une  précaution  si  bizarre  et  si  afiee- 
tée  ?  et  qu'en  dut-il  penser  à  son  arrivée  a  Paris , 
lui  qui  venoit  de  vivre  à  Lyon  très  familièrement 
dans  une  maison  très  estimable ,  où  la  mère ,  et 
trois  filles  charmantes ,  toutes  trois  dans  la  fleur 
de  r&ge  et  de  la  beauté,  l'accaMoient  à  lenvi 
d'amitiés  et  de  caresses  ?  Est-ce  en  abusant  de 
cette  familiarité  près  de  ces  jeunes  personnes, 
est*ce  par  des  manières  ou  des  propos  libres- 
avec  elles  qu'il  mérita  l'indigne  et  nouvel  aocneit 
qui  lattendoit  à  Paris  en  les  quittant?  et  même 
encore  aujourd'hui ,  des  mères  très  sages  crai^ 
gnent*elles  de  mener  leurs  filles  chez  œ  terrible 
satyre,  devant  lequel  ces  autres-là  n  osent  laisser 
un  moment  les  leurs,  chez  elles ^  et  en  le«ir  pré-> 
sence?  En  vérité,  que  des  farces  aussi  grossières 
puissent  abuser  un  moment  des  gens  sensés  ^  il 
faut  en  être  témoin  pour  le  croire. 


SE(^ND  DIALOOUEU  563 

Supposons  un  moment  qu  on  eût  osé  publier 
tout  cela  dix  ans  plus  tôt ,  et  lorsque  lestime  des 
honnêtes  gens,  qu'il  eut  toujours  dès  sa  jeunesse^ 
étoit  montée  au  plus  haut  degré:  ces  opinions , 
quoique  soutenues  des  mêmes  preuves ,   au* 
roient-elles  acquis  le  même  crédit  chez  ceux  qui 
maintenant  s  empressent  de  les  adopter?  Non, 
sans  doute  ;  ils  les  auroient  rejetées  avec  indi- 
gnation. Ils  auroient  tous  dit  :  «  Quand  un  homme 
u  est  parvenu  jusquà  cet  âge  avec  lestime  pu^ 
tt  blique,  quand  sans  patrie^  sans  fortune,  et 
a  sans  asile ,  dans  une  situation  gênée,  et  forcé, 
tt  pour  subsister,  de  recourir  sans  cesse  aux  ex^ 
«  pédients ,  on  nen  a  jamais  employé  que  d'hor 
«  norables,  et  qu  on  s  est  fait  toujours  considé*^ 
«  rer  et  bien  vouloir  dans  sa  détresse ,  on  ne 
tt  commence  pas  après  Tâge  mûr ,  et  quand  tous 
tt  leà  yeux  sont  ouverts  sur  nous ,  à  se  dévoyer 
«  de  la  droite  route ,  pour  s  enjFoncer  dans  le^ 
a  sentiers  bourbeux  du  vice ,  on  n  associe  point 
tt  la  bassesse  des  plus  vils  fripons ,  avec  le  cou* 
tt  rage  et/l'élévation  des  âmes  fières^  ni  lamour 
tt  de  la  gloire,  aux  manoeuvres  des  filous;  et  si 
«  quarante  ans  d'honneur  permettoient  à  quel^ 
tf  qu  un  de  se  démentir  si  tard  à  ce  point ,  il 
«  perdroit  bientôt  cette  vigueur  de  sentiment  ^ 
tt  ce  ressort ,  cette  franchise  intrépide  qu  on  n  a 
«  point  avec  des  passions  basses  ^  et  qui  jamais 
tt  ue  survit  à  Thonneur.  Un  fripon  peut  être  \k^ 
«  che ,  un  méchant  peut  être  arrogant  ;  mais  la 
tt  douceur  de  Tinnocence ,  et  la  fierté  de  la  vertu  i 

36. 
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«  ne  peuvent  sunir  que  dads  une  belle  aine,  n 
Voilà  ce  qu'ils  auraient  tous  dit  ou  pensé ,  et 
ils  auroient  certainement  refîisé  de  le  croire  at- 
teint de  vices  aussi  bas,  à  moins  qti'il  nen  eût 
^té  convaincu  sous  leurs  yeux.  Os  auroient  du 
moins  voulu  Tétudier  eux-mêmes  avant  de  le 
Juger  si  décidément  et  si  cruellement.  Ils  au- 
roient fait  ce  que  j  ai  fait  ;  et ,  avec  Timpartialité 
que  vous  leur  supposez ,  ils  auroient  tiré  de  leurs 
recherches  la  même  conclusion  que  je  tire  des 
miennes.  Ils  n  ont  rien  fait  de  tout  cela  ;  les  preu- 
ves les  plus  ténébreuses ,  les  témoignages  les  plus 
suspects ,  leur  ont  suffi  pour  se  décider  en  mal 
sans  autre  vérification ,  et  ils  ont  soigneusement 
évité  tout  éclaircissement  qui  pouvoit  leur  mon- 
trer leur  erreur.  Donc ,  quoi  que  vous  en  puissiez 
dire,  ils  sont  du  complot;  car,  ce  que  Rappelle 
en  être  n  est  pas  seulement  être  dans  le  secret 
.de  vos  messieurs,  je  présume  que  peu  de  gens  y 
sont  admis  ;  mais  c  est  adopter  leur  unique  prin- 
cipe ,  cest  se  faire,  comme  eux,  une  loi  dé  dire 
à  tout  le  monde ,  et  de  cacher  au  seul  accusé  le 
mal  qu'on  pense  ou  qu'on  feint  de  penser  de  lui, 
et  les  raisons  sur  lesquelles  on  fonde  ce  jugement, 
afin  de  le  mettre  hors  detat  d'y  répondre,  et  de 
faire  entendre  les  siennes  :  car,  sitôt  qu'on  s'est 
laissé  persuader  qu'il  faut  le  juger,  non  seule- 
ment sans  l'entendre,  mais  sans  en  être  entendu, 
tout  le  reste  est  forcé ,  et  il  n'est  pas  possible  qu'on 
résiste  à  tant  de  témoignages  si  bien  arrangée, 
et  mis  à  fabri  de  l'inquiétante  épreuve  des  ré- 
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penses  de  Faccusé.  Comme  tout  le  succès  de  la 
trame dépendoit  de  cette  importante  précaution, 
son  auteur  aura  mis  toute  la  sagacité  de  son  es- 
prit à  donner  à  cette  injustice  le  tour  le  plus, 
spécieux,  et  à  la  couvrir  même  d*ùn  vernis  de 
bénéficence  et  de  générosité ,  qui  n  eût  ébloui  nul 
esprit  impartial,  mais  qu  on  s  est  empressé  d'ad- 
mirer, à  legard  d'un  homme  qu'on  n'estimoit 
que  par  force ,  et  dont  les  singularités  n  etoient 
vues  de  bon  œil  par  qui  que  ce  fût. 

Tout  tient  à  la  première  accusation  qui  l'a 
fait  déchoir,  tout  d'un  coup,  du  titre  d'honnête 
homme  qu'il  avoit  porté  jusqu'alors ,  pour  y  sub- 
stituer celui  du  plus  affreux  scélérat.  Quiconque 
a  l'ame  saine  et  croit  vraiment  à  la  probité  ne  se 
départ  pas  aisément  de  l'estime  fondée  qu'il  a 
conçue  pour  un  homme  de  bien.  Je  verrois  com- 
mettre un  crime ,  s'il  étoit  possible ,  ou  faire  une 
action  basse  à  milord-maréchal  (i),  que  je  n'en 
croirois  pas  à  mes  yeux.  Quand  j'ai  cru  de  Jean  ) 
Jacques  tout  ce  que  vous  m'avez  prouvé,  c'ëtoit 
en  le  supposant  convaincu.  Changer  à  ce  point, 
sur  le  compta  d'un  homme  estimé  durant  toute 
sa  vie ,  n'est  pas  une  chose  facile.  Mais  aussi  ce 
premier  pas  fait,  tout  le  reste  va  de  lui-même. 

(i)  Il  est  vrai  que  milord-maréchal  est  d'une  illustre 
naissance,  et  Jean-Jacques  un  homme  du  peuple;  mais 
il  faut  penser  que  Rousseau,  qui  parle  ici,  n'a  pas,  en 
général ,  une  opinion  bien  sublime  de  la  haute  Tertu  des 
gens  de  qualité^  et  que  Thistoire  de  Jean-Jacques  ne  doit 
pas  naturellement  agrandir  cette  opinion. 
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De  crime  en  crime ,  un  homme  coupable  cTun 
seul  devient ,  comme  vous  l'avez  dit ,  capable  de 
tous.  Bien  n  est  moins  surprenant  que  le  passage 
de  la  méchanceté  à  Tabjection,  et  ce  n'est  pas  la 
peine  de  mesurer  si  soigneusement  l'intervalle 
qui  peut  quelquefois  séparer  un  scélérat  d'un  fri- 
pon. On  peut  donc  avilir  tout  à  son  aise  Thomme 
qu'on  a  commencé  par  noircir.  Quand  ou  croit 
qu'il  n'y  a  dans  lui  que  du  mal ,  on  n'y  voit  plus 
que  cela,  ses  actions  bonnes  ou  indifférentes 
changent  bientôt  d'apparence  avec  beaucoup  de 
préjugés  et  un  peu  d'interprétation ,  et  Ion  ré- 
tracte alors  ses  jugements  avec  autant  d'assu- 
rance qqe  si  ceux  qu'on  leur  substitue  étoient 
mieux  fondés,  L'amour-propre  fait  qu'on  veut 
toujours  avoir  vu  soi-même  ce  qu'on  sait ,  ou 
qu'on  croit  savoir  d'ailleurs.  Rien  n'est  si  mani- 
feste aussitôt  qu'on  y  regarde ,  on  a  honte  de  ne 
l'avoir  pas  aperçu  plus  tôt;  mais  c'est  qu'on  étoit 
si  distrait  ou  si  prévenu ,  qu'on  ne  portoit  pas 
son  attention  de  ce  côté  ;  c'est  qu'on  est  si  bon 
soi-même  qu'on  ne  peut  supposer  la  méchanceté 
dans  autrui.  * 

Quand  enBn  l'engouement,  devenu  général, 
parvient  à  l'excès ,  on  ne  se  contente  plus  de  tout 
croire  ;  chacun ,  pour  prendre  part  à  la  fête , 
cherche  à  renchérir ,  et  tout  le  monde ,  s'aflec- 
tlonnant  à  ce  système,  se  pique  d'y  apporter  du 
sien  pour  l'orner  ou  pour  l'affermir.  Les  uns  ne 
sont  pas  plus  empressés  d'inventer  que  les  autres 
de  croire.  Toute  imputation  passe  en  preuve  în- 


fiECOND  DIALOGUE.  $67 

vîncible;  etjsi  Ton  apprenoit  aujourd'hui  quîl 
s'est  commis  un  crime  dans  la  lune ,  il  seroit 
prouvé  demain ,  plus  clair  que  le  jour ,  à  tout 
le  monde ,  que  cest  Jean* Jacques  qui  en  est 
Fauteur. 

La  réputation  quon  lui  a  donnée,  une  fois 
bien  établie,  il  est  donc  très  naturel  qu  il  en  ré- 
sulte, même  chez  les  gens  de  bonne  foi ,  les  ef- 
fets que  vous  m'avez  détaillés.  S'il  fait  une  erreur 
de  compte,  ce  sera  toujours  à  dessein  ;  est-elle  à 
son  avantage?  c  est  une  friponnerie:  est-elle  à  son 
préjudice?  c  est  une  ruse.  Un  homme  ainsi  vu , 
quelque  sujet  qull  soit  aux  oublis,  aux  distrac- 
tions, aux  balourdises,  ne  peut  plus  rien  avoir 
de  tout  cela  :  tout  ce  qu  il  fait  par  inadvertance 
est  toujours  vu  comme  fait  exprès.  Au  contraire , 
les  oublis,  les  omissions,  les  bévues  des  autres 
à  son  égard,  ne  trouvent  plus  créance  dans  Tes-* 
prit  de  personne  ;  s'il  les  relève ,  il  ment  ;  s  il  les 
endure ,  c  est  à  pure  perte.  Des  femmes  étourdies , 
de  jeunes  gens  évaporés,  feront  des  quiproquo 
dont  il  restera  chargé  ;  et  ce  sera  beaucoup  si  des 
laquais  gagnés  ou  peu  fidèles ,  trop  instruits  des 
sentiments  des  mattres  à  son  égard, ne  sont  pas 
quelquefois  tentés  den  tirer  avantage  à  ses  dé- 
pens ,  bien  sûrs  que  laffaire  ne  s'éclaircira  pas  en 
sa  présence ,  et  que ,  quand  cela  arriveroit ,  un 
peu  d effronterie,  aidée  des  préjugés  des  maîtres, 
les  tireroit  d'afBiire  aisément. 

Xai  supposé ,  comme  vous ,  ceux  qui  traitent 
avec  lui,  tous  sincères  et  de  bonne  foi^  mais  si 
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Ton  cherchoit  à  le  tromper  pour  le  prendre  en 
faute,  quelle  facilité  sa  vivacité,  son  étourderîe, 
ses  distractions,  sa  mauvaise  mémoire,  ne  don? 
neroient-elles  pas  pour  cela? 

D'autres  causes  encore  ont  pu  concourir  à  ces 
faux  jugements.  Cet  homme  a  donné  à  vos  mes- 
sieurs, par  ses  confessions,  qu'ils  appellent  ses 
mémoires ,  une  prise  sur  lui  qu'ils  n  ont  eu  garde 
de  négliger.  Cette  lecture  qu'il  a  prodiguée  à  tant 
de  gens ,  mais  dont  si  peu  d'hommes  étoient  c^ 
pables  ,et  dont  bien  moins  encore  étoient  dignes, 
a  initié  le  public  dans  toutes  ses  foiblesses,  dans 
toutes  ses  fautes  les  plus  secrètes.  L'espoir  que 
ces  confessions  ne  seroientTues  qu'après  sa  mort 
lui  avoit  donné  le  courage  de  tout  dire,  et  de  se 
"  traiter  avec  une  justice  souvent  même  trop  rigou- 
reuse. Quand  il  se  vit  défiguré  parmi  les  hommes, 
au  point  d'y  passer  pour  un  monstre ,  la  con<> 
science,  qui  lui  faisoit  sentir  en  lui  plus  de  bien 
que  de  mai,  lui  donna  le  courage  que  lui  seul 
peut-être  eut ,  et  aura  jamais ,  de  se  montrer  tel 
qu'il  étoit;  il  crut  qu'en  manifestant  à  plein  l'in- 
térieur de  son  arae,  et  révélant  ses  confessions, 
l'explication  si  franche,  si  simple,  si  naturelle, 
de  tout  ce  qu'on  a  pu  trouver  de  bizarre  dans  sa 
conduite ,  portant  avec  elle  son  propre  témoi- 
gnage, feroit  sentir  la  vérité  de  ses  déclarations, 
et  la  fausseté  des  idées  horribles  et  fantastiques 
qu'il  voyoit  répandre  de  lui,  sans  en  pouvoir  dé- 
couvrir la  source.  Bien  loin  de  soupçonner  alors 
vos  messieurs ,  la  confiance  en  eux  de  cet  homme 
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31  défiant  alla ,  non  seulement  jusqu'à  leur  lire 
cette  histoire  de  son  ame ,  mais  jusqu  a  leur  en 
laisser  le  dépôt  assez  long-temps.  L  usage  qu  ils 
ont  fait  de  cette  imprudence  a  été  d  en  tirer  parti 
pour  diffamer  celui  qui  lavoit  commise  ;  et  le 
plus  sacré  dépôt  de  lamitié  est  devenu,  dans 
leurs  mains,  Tinstrument  de  la  trahison,  Ils  ont 
travesti  ses  défauts  en  vices,  ses  fautes  en  crimes , 
les  foiblesses  de  sa  jeunesse  en  noirceurs  de  son 
âge  mûr:  ils  ont  dénaturé  les  effets ,  quelquefois 
ridicules ,  de  tout  ce  que  la  nature  a  mis  d'aimable 
et  de  bon  dans  son  ame ,'  et  ce  qui  n  est  que  des 
singularités  d'un  tempérament  ardent ,  retenu 
par  un  naturel  timide ,  est  devenu ,  par  leurs 
soins ,  une  horrible  dépravation  de  cœur  et  de 
goût.  Enfin,  toutes  leurs  manières  de  procéder 
à  son  égard ,  et  des  allures  dont  le  vent  m  est 
parvenu  ,  me  portent  à  croire  que  pour  décrier 
ses  confessions ,  après  en  avoir  tiré  contre  lui 
tous  les  avantages  possibles ,  ils  ont  intrigué , 
manœuvré ,  dans  tous  les  lieux  où  il  a  vécu ,  et 
dont  il  leur  a  fourni  les  renseignements ,  pour 
défigurer  toute  sa  vie ,  pour  fabriquer  avec  art 
des  mensonges,  qui  en  donnent  Fair  à  ses  con-t 
fessions ,  et  pour  lui  ôter  le  mérite  de  ]a  franchise, 
même  dai^s  les  aveux  qu'il  fait  contre  lui.  Eh  ! 
puisqu'ils  savent  empoisonner  ses  écrits,  qui  sont 
sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  comment  n  emr 
poisonneroient-ils  pas  sa  vie,  que  le  public  ne' 
çonnoit  que  sur  leur  rapport? 

L'HéloIse  avoit  tourné  sur  lui  les  regards  de^ 
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femmes  ;  elles  avoient  des  droits  assez  naturels 
SOT  un  homme  qui  décrivoit  ainsi  Tamour  ;  mais 
nen  coanoissant  g;uère  que  le  physique,  elles 
crurent  qu  il  n  y  avoit  que  des  sens  très  vifs  qui 
pussent  inspirer  des  sentiments  si  tendres,  et 
cela  put  leur  donner  de  celui  qui  les  exprimoit 
plus  grande  opinion  qu  il  ne  la  méritoit  peut-^ 
être»  Supposez  cette  opinion ,  portée  chez  quel-* 
ques  uns  jusqua  la  curiosité,  et  que  cette  curio- 
sité ne  fut  pas  assez  tôt  devinée  ou  satisfaite  par 
celui  qui  en  étoit  l'objet  ;  vous  concevrez  aisé- 
ment dans  sa  destinée  les  conséquences  de  cette 
balourdise. 

Quant  à  Faccueil  sec  et  dur  qu^il  fait  aux  qui- 
dams arrogants  ou  pleureux  qui  viennent  à  iui^ 
jeu  ai  souvent  été  le  témoin  moi<-mêmè,  et  je 
conviens  qu  en  pareille  situation  cette  conduite 
seroit  fort  imprudente  dans  un  hypocrite  démas- 
qué, qui  ,  trop  heureux  qu  on  voulut  bien  feindre 
de  prendre  le  change,  devroit  se  prêter,  avec  une 
dissimulation  pareille,  a  cette  feinte ,  et  aux  ap- 
parents ménagements  qu  on  feroit  semblant  dV 
voir  pour  lui.  Mais  osez-vous  reprocher  à  on 
homme  d'honneur  outragé ,  de  ne  pas  se  conduire 
en  coupable,  et  de  n  avoir  pas,  dans  ses  infbrtu* 
nés ,  la  lâcheté  d  un  vil  scélérat  ?  De  quel  œil  vou« 
lez-vous  qu  il  envisage  les  perfides  empressements 
des  traîtres  qui  l'obsèdent ,  et  qui ,  tout  en  aflèc- 
tant  le  plus  pur  zèle ,  n'ont  en  efiet  d  autre  but 
que  de  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans  les  piégea 
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^  ceux  qui  les  emploient?  II  faudroit,  pour  les 
accueillir,  quil  fût  en  effet  tel  quils  le  suppo-» 
sent  ;  il  faudroit  qu  aussi  fourbe  qu'eux ,  et  fei- 
gnant de  ne  les  pas  pénétrer ,  il  leur  rendit  trahi- 
son pour  trahison.  Tout  son  crime  est  d'être  aussi 
franc  qu'ils  sont  faux  :  mais  après  tout ,  que  leur 
importe  quil  les  reçoive  bien  ou  mal?  Les  signes 
les  plus  manifestes  de  son  impatience  ou  de  son 
dédain  n'ont  rien  qui  les  rebute.  Il  les  outrage- 
roit  ouvertement,  qu'ils  ne  s'en  iroient  pas  pour 
cela.  Tous  de  concert,  laissant  à  sa  porte  les  sen- 
timents d'honneur  qu'ils  peuvent  avoir ,  ne  lui 
montrent  qu'insepsibilité ,  duplicité,  lâcheté, 
perfidie ,  et  sont  auprès  de  lui  comme  il  devroit 
être  auprès  d'eux ,  s'il  étoit  tel  qu'ils  le  représen- 
tent ;  et  comment  voulez-vous  qu'il  leur  montre 
une  estime  qu'ils  ont  pris  si  grand  soin  de  ne  lui 
pas  laisser?  Je  conviens  que  le  mépris  d'un  hom- 
me qu  on  méprise  soi-même  est  facile  à  suppor-r 
ter  :  mais  encore ,  n  est-ce  pas  chez  lui  qu'il  faut 
aller  en  chercher  les  marques,  Malgré  tout  ce 
patelinage  insidieux,  pour  peu  qu'il  croie  aper-? 
cevoir ,  au  fond  des  âmes,  des  sentiments  natu- 
rellement honnêtes,  et  quelques  bonnes  dispo- 
sitions, il  se  laisse  epcore  subjuguer.  Je  ris  de  si| 
simplicité ,  et  je  Fen  fais  rire  lui-même.  Il  espère 
toujours  qu'en  le  voyant  tel  qu'il  est  quelques 
uns  du  moins  n'auront  plus  le  courage  de  le  haïr, 
et  croit  à  force  de  franchise  toucher  enfin  ces 
poeurs  de  bronze.  Yous  concevez  comment  celsi 
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lui  réussit  ;  il  le  voit  lui-même ,  et ,  après  tant  de 
tristes  expériences ,  il  doit  enfin  savoir  à  cpioi 
sen  tenir. 

Si  vous  eussiez  fait  une  fois  les  réflexions  que 
la  raison  suggère,  et  les  perquisitions  que  la  jus- 
tice exige,  avant  de  juger  si  sévèrement  un  in- 
fortuné, vous  auriez  senti  que  dans  une  situa- 
tion pareille  à  la  sienne,  et  victime  d'aussi  dé- 
testables complots ,  il  ne  peut  plus ,  il  ne  doit 
plus  du  moins  se  livrer ,  pour  ce  qui  lentoure ,  à 
ses  penchants  naturels  y  dont  vos  messieurs  se 
sont  servis  si  long-temps  et  avec  tant  de  succès 
pour  le  prendre  dans  leurs  filets.  Il  ne  peut  plus, 
sans  s  y  précipiter  lui-même,  agir  en  rien  dans 
la  simplicité  de  son  cœur.  Ainsi  ce  nest  plus  sur 
ses  œuvres  présentes  qu*il  faut  le  juger ,  même 
quand  on  pourroit  en  avoir  le  narré  fidèle.  U  £aut 
rétrograder  vers  les  temps  où  rien  nelempèchoit 
d'être  lui-même  ,  ou  bien  le  pénétrer  plus  inti- 
mement ,  înttis  et  in  cute,  pour  y  lire  immédia- 
tement les  véritables  dispositions  de  son  ame , 
que  tant  de  malheurs  n  ont  pu  aigrir.  En  le  sui- 
vant dans  les  temps  heureux  de  sa  vie,  et  dans 
ceux  même  où  déjà  la  proie  de  vos  messieurs  il 
ne  s  en  doùtoit  pas  encore ,  vous  eussiez  trouvé 
rhomme  bienfaisant  et  doux  qu  il  étoit  et  pas- 
soit  pour  être  avant  qu  on  leût  défiguré.  Dans 
tous  les  lieux  où  il  a  vécu  jadis ,  dans  les  habita^ 
tions  où  on  lui  a  laissé  faire  assez  de  séjour  pour 
y  laisser  des  traces  de  son  caractère,  les  regrets 
des  liabitants  Font  toujours  suivi  dans  sa  retraite î 
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et  seul  peut-être  de  tous  les  étrangers  qui  jamais 
vécurent  en  Angleterre,  il  a  vu  le  peuple  d^ 
Wootton  pleurer  à  son  départ.  Mais  vos  dames 
et  vos  messieurs  ont  pris  un  tel  soin  d  effacer 
toutes  ces  traces  ,  que  c  est  seulement  tandis 
qu  elles  étoient  encore  fraîches  qu  on  a  pu  les 
distinguer.  Montmorency,  plus  près  de  nous, 
offre  un  exemple  frappant  de  ces  différences. 
Grâce  à  des  personnes  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer ,  et  aux  oratoriens  devenus ,  je  ne  sais  com* 
ment ,  les  plus  ardents  satellites  de  la  ligue ,  vous 
n  y  retrouverez  plus  aucun  vestige  de  rattache- 
ment, et  j'ose  dire  de  la  vénération  quon  y  eut 
jadis  pour  Jean-Jacques ,  et  tant  qu'il  y  vécut , 
et  après  qu'il  en  fut  parti  r  mais  les  traditions 
du  moins  en  restent  encore  dans  la  mémoire 
des  honnêtes  gens ,  qui  fréquentôient  alors  ce 
pays-là. 

Dans  ces  épanchements  auxquels  il  aime  en- 
core à^se  livrer ,  et  souvent  avec  plus  de  plaisir 
que  de  prudence ,  il  m'a  quelquefois  confié  ses 
peines,  et  j'ai  vu  que  la  patience  avec  laquelle  il 
les  supporte  n'ôtoit  rien  à  l'impression  qu'elles 
font  sur  son  cœur.  Celles  que  le  temps  adoucit  le 
moins  se  réduisent  à  deux  principales ,  qu'il 
compte  pour  les  seuls  vrais  maux  que  lui  aient 
faits  ses  ennemis.  I^a  première  est  de  lui  avoir 
ôté  la  douceur  d'être  utile  aux  hommes,  et  se- 
courahle  aux  malheureux ,  soit  en  lui  en  ôtant 
les  moyens ,  soit  en  ne  laissant  plus  approcher 
de  lui ,  sous  ce  passe-port,  que  des  fourbes  qui 
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ne  cherchent  à  Fintéresser  pour  eux  qu*afin  de 
s  insinuer  dans  sa  confiance,  lepier,  et  le  trahir* 
La  façon  dont  ils  se  présentent ,  le  ton  qu  ils 
prennent  en  lui  parlant,  les  fades  louanges  qu  ils 
lui  donnent ,  le  patelinage  qu  ils  y  joignent ,  le 
fiel  quils  ne  peuvent  s  abstenir  dy  mêler,  tout 
décèle  en  eux  de  petits  histrions  grimaciers  qui 
ne  savent  ou  ne  daignent  pas  mieux  jouer  leur 
rôle.  Les  lettres  qu'il  reçoit  ne  sont,  avec  de» 
lieux  communs  de  collège,  et  des  leçons  bien 
magistrales  sur  ses  devoirs  envers  ceux  qui  les 
écrivent ,  que  de  sottes  déclamations  contre  les 
grands  et  les  riches ,  par  lesquelles  on  croit  bien 
le  leurrer;  d  amers  sarcasmes  sur  tous  les  états; 
d'aigres  reproches  à  la  fortune,  de  priver  un 
grand  homme  comme  Fauteur  de  la  lettre,  et, 
par  compagnie ,  Fautre  grand  honmie  à  qui  elle 
s  adresse,  des  honneurs  et  des  biens  qui  leur 
étoient  dus,  pour  les  prodiguer  aux  indignes; 
det  preuves  tirées  de  là,  qu'il  n'existe  point  de 
providence  ;  de  pathétiques  déclarations  de  la 
prompte  assistance  dont  on  a  besoin ,  suivies 
de  fières  protestations  de  n'en  vouloir  néan-* 
moins  aucune.  Le  tout  finit  d'ordinaire  par  la 
confidence  de  la  ferme  résolution  où  l'on  est  de 
se  tuer,  et  par  l'avis  que  cette  résolution  sera 
mise  en  exécution  sonica^  si  l'on  ne  reçoit  bien 
vite  une  réponse  satisfaisante  à  la  lettre. 

Après  avoir  été  plusieurs  fois  très  sottement 
la  dupe  de  ces  menaçants  suicides ,  il  a  fini  par 
se  moquer,  et  d'eux,  et  de  sa  propre  bêtise. 
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Mais  quand  ils  n  ont  plus  trouvé  la  £eicilité  de 
s'introduire  avec  ce  pathos,  ils  ont  bientôt  re^ 
pris  leur  allure  naturelle ,  et  substitué ,  pour 
forcer  sa  porte,  la  férocité  des  tigres  à  la  flexi- 
bilité des  serpents.  Il  faut  avoir  vu  les  assauts 
que  sa  femme  est  forcée  de  soutenir  sans  cesse  ^ 
les  injures  et  les  outragés  quelle  essuie  jour^ 
nellement  de  tous  ces  humbles  admirateurs,  de 
tous  ces  vertueux  infortunés ,  à  la  moindre  ré- 
sistance quils  trouvent,  pour  juger  du  motif 
qui  les  amène  ,  et  des  gens  qui  les  envoient. 
Groye^vous  qu  il  ait  tort  d'éconduire  toute  cette 
canaille,  et  de  ne  vouloir  pas  s'en  laisser  subju- 
guer ?  11  lui  faudroit  vingt  ans  d  application  pour 
lire  seulement  tous  les  mai^iytrits  qu  on  le  vient 
prier  de  revoir,  de  corriger,  de  refondre;  car 
son  temps  et  sa  peine  ne  coûtent  rien  à  vos  mes- 
sieurs (i)  ;  il  lui  faudroit  dix  mains  et  dix  se- 
crétaires pour  écrire  les  requêtes  ,  placets  ,  let- 
tres, mémoires, compliments,  vers,  bouquets, 
dont  on  vient  à  FenVi  le  charger,  vu  la  grande 
éloquence  de  sa  plume,  et  la  grande  bonté  de 
son  cœur;  car  cest  toujours  là  l'ordinaire  re- 

(i)  Je  dois  pourtant  rendre  justice  à  ceax  qui  m'oflrent 
de  payer  mes  peîaes,  e€  qui  sont  en  assez  grand  nombre* 
Au  moment  même  où  j^ëcris  ceci,  une  dame  de  proTÎnce 
vient  de  me  proposer  douze  francs,  en  attendant  mieux, 
pour  lui  écrire  une  belle  lettre  à  un  prince.  G^est  dom* 
mage  que  je  ne  me  sois  pas  avisé  de  lever  boutique  sous 
les  charniers  des  Innocents;  j^y  anrois  pu  faire  assez  bien 
mes  affaires. 
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frain  de  ces  personnages  sincères.  Au  mot  d'hu^ 
manité ,  qû  ont  appris  à  bourdonner  autour  de 
lui  des  essaims  de  guêpes ,  elles  prétendent  le 
cribler  de  leurs  aiguillons  bien  à  leur  aise.  <5^*^^ 
qu'il  ose  s'y  dérober ,  et  tout  ce  qui  ii  bj^'TO^»  1^ 
river  de  plus  heureux  est  de  s'ui  délivref -Ifvec 
de  largent ,  dont  ils  le  remercient  ensuite  pat* 
des  injures^ 

Après  avoir  tant  réchauflPé  de  serpents  dans 
son  sein^  il  s'est  enfin  déterminé,  par  une  ré- 
flexion très  simple  ^  à  se  conduire  comme  il  fait 
avec  tous  ces  nouveaux  venus.  A  force  de  bontés 
et  de  soins  généreux,  vos  messieurs,  parvenus  à 
le  rendre  exécrable  à  tout  le  monde,  ne  lui  ont 
plus  laissé  l'estinfl^  de  personne.  Tout  homme 
ayant  de  la  droiture  et  de  l'honneur  ne  peut  plus 
qu'abhorrer  et  fuir  un  être  ainsi  défiguré  ;  nul 
homme  sensé  n'en  peut  rien  espéi^r  de  bon. 
Dans  cet  état ,  que  peut4l  donc  penser  de  ceux 
qui  s'adressent  à  lui  par  préférence,  le  recher- 
chent, le  comblent  d'éloges',  lui  demandent,  oji 
des  services,  ou  son  amitié;  qui,  dans ropinion 
qu'ils  ont  de  lui,  désirent  néanmoins  d*étre  liés 
ou  redevables  au  dernier  des  scélérats  ?  Peuvent- 
ils  même  ignorer  que ,  loin  qu'il  ait  ni  crédit ,  ni 
pouvoir ,  ni  faveur  auprès  de  personne,  l'intérêt 
qu'il  pourroit  prendre  à  eux  ne  feroit  que  leur 
nuire  aussi  bien  qu'à  lui ,  que  tout  lefFet  de  sa 
recommandation  seroit ,  ou  de  les  perdre  s'ils 
avoient  eu  recours  à  lui  de  bonne  foi^  ou  d'ea 
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faire  de  nouveaux  traîtres  destinés  à  lenlacer 
par  ses  propres  bienfaits.  En  toute  supposition 
possible ,  avec  les  jugements  portés  de  lui  dans 
*  r/^nde,  quiconque  ne  laisse  pas  de  recourir 
*  ^  /.**  *'l  pas  lui-même  un  homme  îu^é?  et 
quel*  honnête  hoinme  peut  prendre  intérêt  à  de 
pareils  misérables  !  S'ils  n'étoient  pas  des  fourbes , 
ne  seroient-ils  pas  toujours  des  infâmes?  et  qui 
peut  implorer  des  bienfaits^  d'un  homme  quil 
méprise  n'est-il  pas  lui-même  encore  plus  mé- 
prisable que  lui  ? 

Si  tous  ces  empressés  ne  venoient  que  pour 
voir  et  chercher  ce  qui  est,  sans  doute  il  auroit 
tort  de  les  éconduire;  mais  pas  un  seul  n  a  cet 
objet,  et  il  faudroit  bien  peu  connoitre  les  hom- 
mes et  la  situation  de  Jean-Jacques  pour  espérer 
de  tous  ces  gens-là  ni  vérité  ni  fidélité.  Ceux  qui 
sont  payés  veulent  gagner  leur  argent ,  et  ils 
savent  bien  qu'ils  n'ont  qu'un  seul  moyen  pour 
cela,  qui  est  de  dire ,  non  ce  qui  est,  mais  ce  qui 
plait,  et  qu'ils  seroient  mal  venus  à  dire  du  bien 
de  lui.  Ceux  qui  l'épient  de  leur  propre  mouve- 
ment, mus  par  leur  passion ,  ne  verront  jamais 
que  ce  qui  la  flatte  ;  aucun  ne  vient  pour  voir  ce 
qu'il  voit,  mais  pour  l'interpréter  à  sa  mode.  Le 
blanc  et  le  noir,  le  pour  et  le  contre,  leur  ser- 
vent également. Donne-t-il  Faumône?  Ah!  le  caf- 
fard  !  La  refuse-t-il  ?  Voilà  cet  homme  si  chari- 
table !  S'il  s'enflamme  en  parlant  de  la  vertu, 
c'est  un  tartufe  ;  s'il  s'anime  en  parlant  de  l'a- 
j5.  :^7 
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mour,  c  est  un  satyre  ;  s'il  Ut  la  gazette  (i),  il  mé- 
dite une  conspiration  ;  s'il  cueille  une  rose ,  on 
cherche  quel  poison  la  rose  contient.  Trouvez 
à  un  homme  ainsi  vu  quelque  propos  qui  soit 
innocent,  quelque  action  qui  ne  soit  pas  un 
crime ,  je  vous  en  défie. 

Si  Tadministration  publique  elle-même  eût 
été  moins  prévenue  ou  de  bonne  foi ,  la  constante 
uniformité  de  sa  vie ,  égale  et  simple ,  Feût  bientôt 
désabusée;  elle  auroit  compris  quelle  ne  verroit 
jamais  que  les  mêmes  choses,  et  que  cetoit  bien 
perdre  son  argent ,  son  temps ,  et  ses  peines,  que 
despionner  un  homme  qui  vivoit  ainsi.  Mais 
commece  n  est  pas  la  vérité  qu  on  cherche,  qu'on 
ne  veut  que  noircir  la  victime,  et  qu'au  Heu  d'é* 
tudier  son  caractère  on  né  veut  que  le  diffamer , 
peu  importa  qu'il  se  conduise  bien  ou  mal ,  et 
qu  i]  soit  innocent  ou  coupable.  Tout  ce  qui  im- 
porte est  d  être  assez  au  fait  de  sa  conduite  pour 
avoir  des  points  fixes  sur  lesquels  on  puisse  ap- 
puyer le  système  d'impostures  dont  il  est  f ob- 
jet, sans  s'exposer  à  être  convaincus  de  men- 
songe, et  voilà  à  quoi  l'espionnage  est  uuique- 

(i)  A  la  grande  sadsfactioo  de  mes  très  incpiiets  pa- 
trons, je  renonce  à  cette  triste  lecture,  devenoe  indif- 
férente à  un  homme  qu'on  a  renda  tout-Â-fait  étranger 
sur  la  terre.  Je  n'y  ai  plus  ni  patrie  ni  frères.  Habitée 
par  des  êtres  qui  ne  me  sont  rien,  elle  est  pour  moi 
comme  une  autre  sphère;  et  je  suis  aussi  peu  curieux 
désormais  d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  que 
ce  qui  se  passe  à  Bicétre  ou  aux  Petites-Maisons. 
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ment  destiné.  Si  vous  me  reprochez  ici  de  ren- 
dre à  ses  accusateurs  les  imputations  dont  ils  le 
chargent,  j'en  conviendrai  sans  peine ,  mais  avec 
cette  différence  qu  en  parlant  d'eux  Rousseau 
ne  s  en  cache  pas.  Je  ne  pense  même ,  et  ne  dis 
tout  ceci  qu'avec  la  plus  grande  répugnance.  Je 
voudrots  de  tout  mon  cœur  pouvoir  croire  que 
le  gouvernement  est  à  son  égard  dans  Terreur 
de  bonne  foi ,  mais  c  est  ce^qui  m'est  impossible. 
Quand  je  n  anrois  nulle  amre  preuve  du  con- 
traire, la  méthode  qu'on  suit  avec  lui  m'en  four- 
niroit  uoe  invincible.  Ce  n'est  point  aux  mé- 
cbants  qu'on  fait  toutes  ces  choses^Ià ,  ce  sont 
eux  qui  les  font  aux  autres. 

Pesez  la  conséquence  qui  suit  de  là.  Sr  Fadmî- 
nist ration,  si  la  potice  eîfe-mème  trempe  dans 
le  complot  pour  abuser  le  public  sur  le  compte 
de  Jean-Jacques,  quel  homme  au  monde,  quel- 
que sage  qu'il  puisse  être,  pourra  se  garantir  de 
Terreur  à  son  égard  ? 

Que  de  raisons  ftouB  font  sentir  que,  dans  Té- 
trangB  position  de  cet  homme  infortuné,  per- 
sonne ne  peut  plus  }uger  de  lui  avec  certitude , 
ni  sur  le  rapport  d'afutrui ,  ni  sur  aucune  espèce 
de  preuve  !  il  ne  suffit  pas  même  de  voir,  il  faut 
vérifier,  comparer,  approfondit*  tout  par  soi- 
même,  ou  s'abstenir  de  juger,  ki,  par  exemple, 
il  est  clair  comme  le  jour  qu'à  s'en  tenir  au  té- 
moignage des  autres  le  reproche  de  dureté  et 
d'incommisération ,  mérité  ou  non ,  lui  seroit 
toujours  égalemeBt  inévitable  :  car,  supposé  un 

37. 
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moment  quil  remplit  de  toutes  ses  forces  les 
devoirs  d'humanité ,  de  charité ,  de  bienfaisance, 
dont  tout  honmie  est  sans  cesse  entouré,  qui 
est-ce  qui  lui  rendroit  dans  le  public  la  justice 
de  les  avoir  remplis?  Ce  ne  seroit  pas  lui-même, 
à  moins  quil  n  y  mit  cette  ostentation  philoso- 
phique qui  gâte  Tœuvre  par  le  motif.  Ce  ne  se- 
roit pas  ceux  envers  qui  il  les  auroit  remplis , 
qui  deviennent,  sitôt  quils  rapprochent,  mi- 
nistres et  créatures  de  vos  messieurs  ;  ce  seroit 
encore  moins  vos  messieurs  eux-mêmes,  non 
moins  zélés  à  cacher  le  bien  qu  il  pourrott  cher- 
cher à  faire,  quà  publier  à  grand  bruit  celui 
qu  ils  disent  lui  faire  en  secret.  En  lui  faisant  des 
devoirs  à  leur  mode  pour  le  blâmer  de  ne  les  pas 
remplir,  ils  tairoient  les  véritables  quil  auroit 
remplis  de  tout  son  cœur,  et  lui  feroientle  même 
reproche  avec  le  même  succès  ;  ce  reproche  ne 
prouve  donc  rien.  Je  remarque  seulement  qu  il 
étoit  bienfaisant  et  bon,  quand,  livré  sans  gène 
à  son  naturel,  il  suivoit  en  toute  liberté  ses  pen- 
chants ;  et  maintenant  qu  il  se  sent  entravé  de 
mille  pièges ,  entouré  d espions ,  de  mouches,  de 
surveillants  ;  maintenant  qu'il  ne  sait  pas  dire 
un  mot  qui  ne  soit  recueilli ,  ne  pas  faire  un  mou- 
vement qui  ne  soit  noté,  cest  ce  temps  quil 
choisit  pour  lever  le  masque  de  Thypocrisie,  et 
se  livrer  à  cette  dureté  tardive,  à  tous  ces  petits 
larcins  de  bandits  dont  laccuse  aujourd'hui  le 
public  !  Convenez  que  voilà  un  hypocrite  bien 
bête ,  et  un  trompeur  bien  maladroit.  Quand  je 
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n  aurois  rien  vu  par  moi-même ,  cette  seule  ré- 
flexion me  rendroit  suspecte  la  réputation  qu  ou 
lui  donne  à  présent.  Il  en  est  de  tout  ceci  comme 
•des  revenus  qu  on  lui  prodigue  avec  tant  de  ma- 
gnificence. Ne  faudroit-il  pas  dans  sa  position 
quil  fut  plus  quimbécille,  pour  tenter,  s'ils 
étoient  réels ,  d'en  dérober  un  moment  la  con- 
noissance  au  public. 

Ces  réflexions  sur  les  friponneries  qu  il  sest 
mis  à  faire ,  et  sur  les  bonnes  œuvres  qu  il  ne  fait 
plus ,  peuvent  s'étendre  aux  livres  qu'il  fait  et 
publie  encore,  et  dont  il  se  cache  si  heureuse- 
ment, que  tout  le  monde,  aussitôt  qu'ils  parois- 
sent,  est  instruit  qu'il  en  est  l'auteur.  Quoi! 
monsieur, ce/nortel  si  ombrageux,  si  farouche, 
qui  voit  à  peine  approcher  de  lui  un  seul  homme 
qu'il  ne  sache  ou  ne  croie  être  un  traître  ;  qui  sait 
ou  qui  croit  que  le  vigilant  magistrat  chargé  des 
deux  départements  de  la  police  et  de  la  librairie 
le  tient  enlacé  dans  d'inextricables  filets ,  ne  laisse 
pas  d'aller  barbouillant  éternellement  des  livres 
à  la  douzaine ,  et  de  les  confier  sans  crainte  au 
tiers  et  au  quart  pour  les  faire  imprimer  en  grand 
secret!  Ces  livres  s'impriment,  se  publient,  se 
débitent  hautement  sous  son  nom ,  même  avec 
une  affectation  ridicule,  comme  s'il  avoit  peur 
de  n'être  pas  connu,  et  mon^butor,  sans  voir, 
sans  soupçonner  mêm£  cette  manœuvre  si  pu- 
blique, sans  jamais  croire  être  découvert,  va 
toujours  prudemment  son  train,  toujours  bar*- 
bouillant,  toujours  imprimant ,  toujours  se  con- 
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fiant  à  des  confideats  si  discrets ,  et  toujours  igno- 
rant qu  ils  se  moquent  de  lui  !  Que  de  stupidité 
pour  tant  de  finesse  !  que  de  confiance  pour  un 
homme  aussi  soupçonneux  !  Tout  cela  vous  pa- 
rolt-il  donc  si  bien  arrangé,  si  naturel ,  si  croya- 
ble? Pour  moi  je  n*ai  vu  dans  Jean-Jacques  au* 
cun  de  ces  deux  extrêmes.  Il  n  est  pas  aussi  fin 
que  vos  messieurs ,  mais  il  n'est  pas  non  plus 
aussi  bète  que  le  public ,  et  ne  se  paieroit  pas 
comme  lui  de  pareilles  bourdes.  Quand  un  li- 
braire vient  en  grand  appareil  s'établir  à  sa 
porte,  que  d  autres  lui  écrivent  des  lettres  bien 
amicales,  lui  proposent  de  belles  éditions ,  aflec- 
tent  d  avoir  avec  lui  des  relations  bien  étroites, 
il  n'ignore  pas  que  ce  voisinage,  c^  visites,  ces 
lettres,  lui  viennent  de  plus  loin,  et  tandis  que 
tant  de  gens  se  tourmentent  à  lui  faire  faire  des 
livres  dont  le  dernier  cuistre  rougiroit  d*ètre 
Tauteur,  il  pleure  amèrement  les  dix  ans  de  sa 
vie  employés  à  cin  faire  d  un  peu  moins  plats. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  Tout  forcé 
de  changer  de  conduite  avec  ceux  qui  rappro- 
chent ,  et  de  résister  aux  penchants  de  son  cœur, 
pour  ne  pas  s  enlacer  lui-même  dans  les  pièges 
tendus  autour  de  lui.  J  ajoute  à  cela  que  son  na- 
turel timide  et  son  goût  éloigné  de  toute  osten- 
tation ne  sont  pas  propres  à  mettre  en  évidence 
son  penchant  à  faire  du  bien ,  et  peuvent  même, 
dans  une  situation  si  triste,  l'arrêter  quand  il 
auroit  lair  de  se  mettre  en  scène.  Je  lai  vu,  dans 
un  quartier  très  vivant  de  Paris,  s  abstenir  malgré 
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lui  dune  bonne  œuvre  qui  se  présentoit,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  fixer  sur  lui  les  regards 
malveillants  de  deux  cents  personnes;  et,  dans 
un  quartier  peu  éloigné ,  mais  moins  fréquenté , 
je  lai  vu  se  conduire  différemment  dan^  une  oc- 
casion pareille.  Cette  mauvaise  honte  ou  cette 
blâmable  fierté  me  semble  bien  naturelle  à  un 
infortuné ,  sûr  d  avance  que  tout  ce  qu'il  pourra 
faire  de  bien  sera  mal  nnterprété.  Il  vaudroit 
mieux  sans  doute  braver  Finjustice  du  public; 
miais  avec  une  ame  haute  et  un  naturel  timide, 
qui  peut  se  résoudre,  en  faisant  une. bonne  ac- 
tion qu  on  accusera  d'hypocrisie, de  lire  dans  les 
yeux  des  spectateurs  Imdigne  jugement  qu  ils  en 
portent?  Dans  une  pareille  situation,  celui  qui 
voudroit  faire  encore  du  bien  sen  cacheroit 
comme  d  une  mauvaise  oeuvre ,  et  ce  ne  seroit  pas 
ce  secret'là  qu  on  iroit  épiant  pour  le  publier. 

Quant  à  la  seconde  et  à  la  plus  sensible  des 
peines  que  lui  ont  faites  les  barbares  qui  le  tour- 
mentent, il  la  dévore  en  secret,  elle  reste  en 
réserve  au  fond  de  son  cœur,  il  ne  sen  est  ou- 
vert à  personne ,  et  je  ne  la  saurois  pas  moi- 
même  s'il  eut  pu  me  la  cacher.  C'est  par  elle  que , 
hii  ôtant  toutes  les  consolations  qui  restoient  à 
sa  portée,  ils  lui  ont  rendu  la  vie  à  charge ,  au- 
tant qu'elle  peut  l'être  à  un  innocent.  A  juger  du 
vrai  but  de  vos  messieurs  par  toute  leur  con- 
duite à  son  égard,  ce  but  parott  être  de  l'ame- 
ner par  degrés,  et  toujours  sans  qu'il  y  paroisse, 
jusqu'au  plus  violent  désespoir  ,  et  sous  l'air  de 
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Tintérêt  et  de  la  commisération  de  le  contrain- 
dre ,  à  force  de  secrètes  angoisses ,  à  finir  par 
les  délivrer  de  lui.  Jamais,  tant  quil  vivra ,  ils  ne 
seront,  malgré  toute  leur  vigilance,  sans  inquié- 
tude de  «e.  voir  découverts.  Malgré  la  triple  en- 
ceinte de  ténèbres  quils  renforcent  sans  cesse 
autour  de  lui,  toujours  ils  trembleront  quun 
trait  de  lumière  nq  perce  par  quelque  fissure, et 
n  éclaire  leurs  travaux  souterrains.  Us  espèrent, 
quand  il  n  y  sera  plus ,  jouir  plus  tranquillement 
de  leur  œuvre;  mais  ils  se  sont  abstenus  jus- 
qu  ici  de  disposer  tout-à-fait  de  lui ,  soit  qu  ils 
craignent  de  ne  pouvoir  tenir  cet  attentat  aussi 
caché  que  les  autres ,  soit  qu  ils  se  fassent  en- 
core un  scrupule  d  opérer  par  eux-mêmes  l'acte 
auquel  ils  ne  s  en  font  aucun  de  le  forcer ,  soit 
enfin  qu'attachés  au  plaisir  de  le  tourmenter 
encore  ils  aiment  mieux  attendre  de  sa  main 
la  preuve  complète  de  sa  misère.  Quel  que  soit 
leur  vrai  motif,  ils  ont  pris  tous  les  moyens  pos- 
sibles pour  le  rendre,  à  force  de  déchirements, 
le  ministre  de  la  haine  dont  il  est  I  objet.  Us  se 
sont  singulièrement  appliqués  à  le  navrer  de 
profondes   et  continuelles  blessures ,  par  tous 
les  endroits  sensibles  de  son  cœur.  Ils  savoient 
combien  il  étoit  ardent  et  sincère  dans  tous  ses 
attachements  ;  ils  se  sont  appliqués  sans  relâche 
à  ne  lui  pas  laisser  un  seul  ami.  Ils  savoient  que, 
sensible  à  Thonneur  et  à  lestime  des  honnêtes 
gens,  il  faisoit  un  cas  très  médiocre  de  la  réputa- 
tion qu  on  n  acquiert  que  par  des  talents;  ils  ont 
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affecté  de  prôner  les  siens ,  en  couvrant  d'op* 
probre  son  caractère.  Ils  ont  vanté  son  esprh 
pour  déshonorer  son  cœur.  Us  le  connoissoient 
ouvert  et  franc  jusqu  a  Timprudence ,  détestant 
le  mystère  et  la  fausseté;  ils  Font  entouré  de 
trahisons,  de  mensonges  ,  de  ténèbres,  de  du- 
plicité. Us  savoient  combien  il  chérissoit  sa  pa- 
trie; ils  nont  rien  épargné  pour  la  rendre  mé- 
prisable ,  et  pour  Ty  faire  haïr.  Us  connoissoient 
son  dédain  pour  le  métier  d'auteur ,  combien 
il  déploroit  le  «ourt  temps  de  sa  vie  qu  il  perdit 
à  ce  triste  métier ,  et  parmi  les  brigands  qui 
lexercent  ;  ils  lui  font  incessamment  barbouil- 
ler des  livres ,  et  ils  ont  grand  soin  que  ces  li- 
vres ,  très  dignes  des  plumes  dont  ils  sortent , 
déshonorent  le  nom  qu'ils  leur  font  porter.  Us 
Font  fait  abhorrer  du  peuple  dont  il  déplore  la 
misère,  des  bons  dont  il  honora  les  vertus,  des 
femmes  dont  il  fut  idolâtre ,  de  tous  ceux  dont 
la  haine  pouvoit  le  plus  Taffliger.  A  force  d  ou- 
trages sanglants,  mais  tacites,  à  force  d  attrou- 
pements ,  de  chuchotements ,  de  ricanements , 
de  regards  cruels  et  farouches ,  ou  insultants  et 
moqueurs,  ils  sont  parvenus  à  le  chasser  de  toute 
assemblée,  de  tout  spectacle,  des  cafés ,  des  pro- 
menades publiques;  leur  projet  est  de  le  chasser 
enfin  des  rues,  de  le  renfermer  chez  lui ,  de  Fy 
tenir  investi  par  leurs  satellites,  et  de  lui  rendre 
enfin  la  vie  si  douloureuse  quil  ne  la  puisse  plus 
eiidurer.  En  un  mot,  en: lui  portant  à-la-fois 
toutes  les  atteintes  qu'ils  savoient  lui  être  les 
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plus  sensibles,  sans  qu  il  puisse  en  parer  aucune, 
et  ne  lui  laissant  qu  un  seul  moyen  de  s  y  déro- 
ber, il  est  clair  qu  ils  Font  voulu  forcer  à  le  pren- 
dre. Mais  ils  ont  tout  calculé  sans  doute ,  hors  la 
ressource  de  Tinnocence  et  de  la  résignation. 
Malgré  Tàge  et  ladversité^  sa  santé  s  est  rafler- 
mie  et  se  maintient  :  le  calme  de  son  ame  sem- 
ble le  rajeunir;  eè,  quoiqu'il  ne  lui  reste  plus 
d  espérance  parmi  les  hommes ,  il  ne  fut  jamais 
plus  loin  du  désespoir. 

J'ai  jeté  sur  vos  objections  et  vos  doutes  Té- 
daircissement  qui  dépendoit  de  moi.  Cet  éclair- 
cissement ,  je  le  répète ,  n  en  peut  dissiper  Tob- 
scurité,  même  à  mes  yeux;  car  la  réunion  de 
toutes  ces  causes  est  trop  au-dessous  de  1  eflet , 
pour  quil  n'ait  pas  quelque  autre  cause  encore 
plus  puissante,  qu'il  m'est  impossible  d'imagi- 
ner. Mais  je  ne  trouverois  rien  du  tout  à  vous 
répondre,  que  je  n'en  resterois  pas  moins  dans 
mon  sentiment,  non  par  un  entêtement  ridi- 
cule, mais  parceque  j'y  vois  moins  d'intermé- 
diaires entre  moi  et  le  personnage  jugé ,  et  que, 
de  tous  les  yeux  auxquels  il  faut  que  je  inen 
rapporte,  ceux  dont  j'ai  le  moins  à  me  défier 
sont  les  miens.  On  nous  prouve ,  j'en  conviens, 
des  choses  que  je  n'ai  pu  vérifier,  et  qui  me 
tiendroient  peut-être  encore  en  doute,  si  l'on 
ne  prouvoit,  tout  aussi  bien ,  beaucoup  d'autres 
choses  que  je  sais  très  certainement  être  feusses  ; 
et  quelle  autorité  peut  rester  pour  être  crus  en 
aucune  chose  à  ceux  qui  savent  donner  au  men- 
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songe  tous  les  signes  de  la  vérité?  Au  reste,  sou- 
venez-vous que  je  ne  prétends  point  ici  que  mon 
jugement  fesse  autorité  pour  vous;  mais,  après 
les  détails  dans  lesquels  je  viens  dVntrer ,  vous 
ne  sauriez  blâmer  qu'il  la  fasse  pour  moi,  et 
quelque  appareil  de  preuves  qu  on  m'étale  en  se 
cachant  de  l'accusé ,  tant  qu'il  ne  sera  pas  con- 
vaincu en  personne,  et  moi  présent,  d'être  tel 
que  l'ont  peint  vos  messieurs,  je  me  croirai  bien 
fondé  à  le  juger  tel  que  je  l'ai  vu  moi-même. 

A  présent  que  j'ai  fait  ce  que  vous  avez  désiré, 
il  est  temps  de  vous  expliquer  à  votre  tour,  et 
de  m'apprendre,  d'après  vos  lectures ,  comment 
vous  l'avez  vu  dans  ses  écrits. 

Le  Fr.  Il  est  tard  pour  aujourd'hui  ;  je  pars 
demain  pour  la  campagne  :  nous  nous  verrons 
à  mon  retour. 
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Rousseau.  Vous  avez  fait  un  long  séjour  en' 
eampagne. 

Le  François.  Le  temps  ne  m'y  duroit  pas.  Je 
le  passois  avec  votre  ami. 

Rouss.  Oh  !  s  il  se  pouvoit  qu  un  jour  il  devint 
le  vôtre  1 

Le  Fr.  Vous  jugerez  de  cette  possibilité  par 
lefFet  de  votre  conseil.  Je  lésai  lus  enfin,  ces 
livres  si  justement  détestés. 

Rouss.  Monsieur!... 

Le  Fr.  Je  les  ai  lus ,  non  pas  assez  encore  pour 
les  bien  entendre,  mais  assez  pour  y  avoir  trou- 
vé, nombre,  recueilli,  des  crimes  irrémissibles, 
qui  n*ont  pu  manquer  de  faire  de  leur  auteur  le 
plus  odieux  de  tous  les  monstrçs ,  et  Thorreur  du 
genre  humain. 

Rouss.  Que  dites-vous?  Est-ce  bien  vous  qui 
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parlez,  et  faites-vous  à  votre  tour  des  énig^mes? 

De  grâce,  expliquez^vous  promptanent. 

Le  Fr.  La  liste  que  je  vous  présente  vous  ser- 
vira de  réponse  et  d  explication.  En  la  lisant , 
nul  homme  raisonnable  ne  sera  surpris  de  la 
destinée  de  1  auteur. 

Rouss.  Voyons  donc  cette  étrange  liste. 

Le  Fr.  I^a  voilà.  J  aurois  pu  la  rendre  aisé- 
ment dix  fois  plus  ample;  sur-tout  si  jy  avois 
fait  entrer  les  nombreux  articles  qui  regardent 
le  métier  d  auteur  et  le  corps  des  gens  de  lettres; 
mais  ils  sont  si  connus,  qu'il  suffit  <fen  donner 
un  ou  deux  pour  exemple.  Dans  ceux  de  toute 
espèce  auxquels  je  me  suis  borné,  et  que/ai  notes 
sans  ordre  comme  ils  se  sont  présentés,  je  n'ai 
fait  qu  extraire  et  transcrire  fidèlement  les  pfis- 
sages.  Vous  jugerez  vou^-méme  des  effets  q[iiils 
ont  dû  produire ,  et  des  «qualifications  cpe  dut 
espérer  leur  auteur  sitôt  qu  on  put  len  ekaorger 
impunément. 
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EXTRAITS. 


LES  GENS  DE  LETTRES. 

1 .  u  Qui  est-ce  qui  nie  que  le»  savants  sachent 
u  mille  choses  vraies,  que  les  i^poorants  ne  sau- 
tt  ront  jamais?  I^s  savants  sont-ils  pour  cela  plus 
M  près  de  la  vérité?  Tout  au  contraire,  ils  s  en 
a  éloignent  en  avançant,  parceque,  la  vanité  de 
«  juger  faisant  encore  plus  de  progrès  que  les  hi- 
«mières,  chaque  vérité  qu'ils  .apprennent  ne* 
u  vient  qu  avec  cent  jugements  faux.  Il  est  de  la 
tf  dernière  évidence  que  les  compagnies  savantes 
u  de  l'Europe  ne  sont  que  des  écoles  publiques  de 
«  mensonge  ;  et  très  sûrement  il  y  a  plus  d  er- 
u  reurs  dans  lacadémie  des  sciences,  que  dans 
«  tout  un  peuple  de  Hurons.  n  (  Emile  y  liv.  m , 
tome  m,  page  399.  ) 

2.  u  Tel  fait  aujourd'hui  Tesprit  fort  et  le  phi- 
«  losophe ,  qui ,  par  la  même  raison  n  eût  été 
u  qu'un  fanatique  du  temps  de  la  ligue.  ^{Préface 
du  discours  de  Dijon  ^  tome  I ,  page  3.  ) 

3.  ^  Les  hommes  ne  doivent  point  être  ins- 
«  traits  à  demi.  S'ils  doivent  rester  dans  l'erreur, 
«  que  ne  les  laissez-*vous  dans  l'ignorance!  A  quoi 
»  bon  tant  d'écoles  et  d'universités  pour  ne  leur 
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a  apprendre  rien  de  ce  qui }eur  importe  à  savoir? 
M  Quel  est  donc  l'objet  de  vos  collèges ,  de  vos 
u  académies ,  de  toutes  vos  fondations  savantes? 
u  Est-ce  de  donner  le  change  au  peuple ,  d  altérer 
«  sa  raison  d  avance,  et  de  lempècher  d'aller  au 
M  vrai?  Professeurs  de  mensonge,  c'est  pour  le- 
M  garer  que  vous  feignez  de  l'instruire  ,et ,  comme 
ce  ces  brigands  qui  mettent  des  fanaux  sur  les 
a  écueils,  vous  l'éclairez  pour  le  perdre,  n  (  Lettre 
à  M.  de  Beaumont,  tome  VII ,  page  69.  ) 

4.  «  On  lisoit  oes  mots  gravés  sur  un  marbre 
«  aux  Thermopyles  :  Passant j  va  dire  à  Sparte 
u  que  nous  sommes  morts  ici  pour  obéir  à  ses 
u  saintes  lois.  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  l'aca- 
ii  demie  des  inscriptions  qui  a  composé  ceDe-là.  » 
•  {Emile ,  liv.  rv,  tome  VI ,  page  1 92.  ) 

LES  MÉDECINS. 

5.<(  Un  corps  débile  affoiblit  lame.  De  là  Fem- 
ttpire  d^la  médecine;  art  plus  pernicieux  aux 
tt  hommes  que  tous  les  maux  qu'il  prétend  gué- 
u  rir.  Je  ne  sais  pour  moi  de  quelle  maladie  nous 
«  guérissent  les  médecins;  mais  je  sais  qu'ils  nous 
tt  en  donnent  de  bien  funestes  ;  la  lâcheté  ,Ia  pu- 
ce sillanimité ,  la  terreur  de  la  mort  ;  s'ils  guéris-» 
«sent  le  corps,  ils  tuent  le  courage.  Que  nous 
u  importe  qu'ils  fassent  marcher  des  cadavres? 
a  Ce  sont  des  hommes  qu'il  nous  faut ,  et  l'on 
tt  n'eu  voit  point  sortir  de  leurs  mains. 

tt  La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous;  elle 
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M  doit  Fétre.  C est  lamusement  des  gens  oisifs  et 
«  désœuvrés,  qui  ue  sachant  que  faire  de  leur 
«  temps  le  passent  à  se  conserver.  S'ils  avoient 
«eu  le  malheur  <le  naître  immortels ,  ilsseroient 
«  les  plus  misérables  des  êtres.  Une  vie  qu  ils 
«  B*auroient  jamais  peur  de  perdre  ne  seroit  pour 
«  eux  ^'aucMu  prix.  Il  faut  à  œs  gens-4à  des  mé« 
«  decins  qui  les  menacent  pour  les  flatter,  et  qui 
«  leur  donnent  chaque  jour  le  seul  plaisir  dont 
a  ils  soient  susceptibles,  eelui  de  n  être  pas  morts. 
«  Je  n  ai  nul  dessein  de  m'étendre  ici  sur  la  va- 
«  nité  de  la  médecine.  Mon  objet  n'est  que  de  la 
«  considérer  par  le  côté  moraL  Je  he  puis  pour* 
«c  tant  m  empêcher  d'observer  que  les  hommes 
«  font  sur  son  usage  les  mêmes  sophismes  que 
a  sur  la  recherche  de  la  vérité  :  ils  supposent 
u  toujours  qu'en  traitant  un  malade  on  le  guérit, 
«  et  qu'en  cherchant  une  vérité  on  la  trouve.  Ils 
4<  ne  voient  pas  qu'il  faut  balancer  l'avantage 
«  d'une  guérison  que  le  médecin  opère  par  Ja 
u  mort  de  cent  malades  qu'il  a  tués ,  et  l'utilité 
u  d'une  vérité  découverte  par  le  tort  que  font  les 
u  erreurs  qui  passent  en  même  temps.  La  science 
u  qui  instruit,  et  la  médecine  qui  guérit,  sont 
u  fort  bonnes  sans  doute  ;  mais  la  science  qui 
u  trompe ,  et  la  médecine  qui  tue ,  sont  mauvai- 
u  ses.  Apprenez-nous  donc  à  les  distinguer.  Voilà 
a  le  nœud  de  la  question.  Si  nous  savions  igno- 
u  rer  la  vérité ,  nous  ne  serions  jamais  les  dupes 
u  du  mensonge;  si  nous  savions  ne  vouloir  pas 
u  guérir  malgré  la  nature,,  nous  ne  mourrions 
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M  jamais  par  la  mun  du  médeciD.  Ces  deux  abs^ 
«  tinences  seroient  sages  ;  on  gagnerait  évidem- 
«  ment  à  s  y  soumettre.  Je  ne  dispute  donc  pas 
u  que  la  médecine  ne  soit  utile  à  quelques  hora- 
«  mes  ;  mais  je  dis  qu  elle  est  funeste  au  genre 
(c  humain. 

tt  On  me  dira,  comme  on  fait  sans  cesse ,  que 
M  les  fautes  sont  du  médecin ,  mais  que  la'méde^ 
«<  cine  en  elle-même  est  infaillible.  A  la  bonne 
u  heure;  mais  quelle  vienne  donc  sans  le  méde- 
»  cin  :  car ,  tant  qu  ils  viendront  ensemble ,  il  y 
«  aura  cent  fois  plus  à  craindre  des  erreurs  de 
«  Tartiste,  quà  espérer  du  secours  de  Fart.  » 
{Emile y  liv.  i/tome  V,  page  49-) 

6.  «  Vis  selon  la  nature,  sois  patient,  et  chasse 
«  les  médecins.  Tu  n  éviteras  pas  la  mort ,  mais 
u  tu  ne  la  sentiras  qu  une  fois ,  au  lieu  qu  ils  la 
«  portent  chaque  jour  dans  ton  imagination 
«  troidsilée ,  et  que  leur  art  mensonger ,  au  lieu 
<c/le  prolonger  tes  jours,  t'en  6te  la  jouissance. 
«  Je  demanderai  toujours  quel  vrai  bien  cet  art 
«  a  fait  aux  hommes.  Quelques  uns  de  ceux  qu  il 
«  guérit  mourroient ,  il  est  vrai ,  mais  des  mil- 
«  lions  qu  il  tue  resteroiedt  en  vie.  Homme  sen- 
«  se ,  ne  mets  point  à  cette  loterie,  oii  trop  de 
«  chances  sont  contre  toi.  Souffre,  meurs,  ougué- 
«  ris,  mais  sur-tout  vis  jusqu'à  ta  dernière  heu- 
«  re.  »  (  Emile ,  liv.  li ,  tome  V,  page  ii  i.  ) 

7.  u  inoculerons-nous  notre  élève  ?  Oui  et  non , 
«  selon  l'occasion  ,  les  temps ,  les  lieux ,  les  cir- 
«  constances.  Si  on  Ijii  donne  lapetite-vérole,  on 
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«  anra  Favantage  de  prévoir  et  connottre  son 
«  mal  davance  ;  cest  quelque  chose  ;  mais  s'il  la 
•«prend  naturellement,  nous  l'aurons  préservé 
«  du  médecin,  c'est  encore  plus.  «  (  Emile ^  1.  ii , 
t.  V,  page  227.) 

8.  «S'agit-il  de  chercher  une  nourrice,  on  la 
«  fedt  choisir  par  l'accoucheur.  Qu'arrive-t-il  de 
«  là?  que  la  meilleure  est  toujours  celle  qui  Ta  le 
«  mieux  payé.  Je  n'irai  donc  point  consulter  un 
«  accoucheur  pour  celle  d'Emile;  j'aurai  soin  de 
«  la  dioisir  moi-même.  Je  ne  raisonnerai  pas  là- 
«  dessus  si  disertement  qu'un  chirurgien ,  mais  à 
^  coup  sur  je  serai  de  meilleure  foi ,  et  mon  zèle 
«  me  trompera  moins  que  son  avarice,  n  (  Emile, 
liv.  I ,  tome  V ,  page  55.  ) 

LES  ROIS,  LES  GRANDS,  LES  RICHES. 

9.  tt  Nous  étions  faits  pour  être  hommes ,  les 
u  lois  et  la  société  nous  ont  replongés  dans  l'en*- 
«  iànce.  Les  riches ,  les  grands ,  les  rois ,  sont 
«  tous  des  enfants,  qui,  voyant  qu'on  s'empresse 
«  à  soulager  leur  misère,  tirent  de  cela  même 
«  une  vanité  puérile,  et  sont  tout  fiers  de  soins 
ti  qu'on  ne  leur  rendroit  pas  s'ils  étoient  hommes 
u  feits.  «  (  Emile ,  1.  il,  tom.  V,  page  1 18.) 

10.  «  (Test  ainsi  qu'il  dut  venir  un  temps  où 
«  les  yeux  du  peuple  furent  fascinés  à  tel  point, 
«  que  ses  conducteurs  n'avoient  qu'à  dire  au  plus 
u  petit  des  hommes,  sois  grand,  toi  et  toute  ta 
u  race  ;  aussitôt  il  paroissoit  grand  à  tout  le 

38. 
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tt  moQ^e  ainsi  qu a  ses  propres  yeux,  et  ses  desK 
te  cendauts  s  élevoient  encore  à  mesure  qu'ils  s  ë- 
tf  loigneient  de  lui;  plus  la  cause  étoit  refoulée  et 
«incertaine,  plus  lefFet  laugmentoit ;  plus  on 
M  pouvoit  compter  de  fainéants  dans  une  fah- 
«  mille ,  et  plus,  elle  deveooit  illu3tre.  «  Disc,  sur 
l'inégaliiéf  tome  I,  page  307.  ) 

ri .  «  Les  peuples  une  fois  accoutumés  à  des 
«-maîtres  oe  sont  plus  eu  état<le  s  en  passer.  S'ils 
«  tentent  de  secouer  le  joug,  ils  s  éloignent  dau- 
«  tant  plus  de  la  liberté ,  que ,  prenant  pour  elle 
«  une  licence  effrénée  qui  lui  est  opposée ,  leurs 
«  révolutions  les  livrent  presque  toujours  a  des 
<(  -séducteurs  qui  ne- font  qu  aggraver  leurs  chai- 
«  nés.  n  {EpUre  dédie,  du  Disc,  sur  t inégalité  y 
tome  I,  page  190.) 

1 2.  «  Cle  petit  garçon  que  vous  voyez  là ,  disoit 
«  Thémistocle  à  ses  amis ,  est  F  arbitre  de  laGrèce: 
«  car  il  gourme  sa  mère ,  sa  mère  me  gouverne  , 
«ye  gouverne  les  Athéniens  ^^t  les  Athéniens  gou- 
u  vernent  les  Grecs.  Oh!  quels  petits  conducteurs 
«  on  trouveroit  souvent  aux  plus  grands  ^n- 
«. pires,  si  du. prince  on  desc^idoit  par  d^jiPés 
«  jusqua  la  première  main^qui  donne  le  branle 
*«  en  secret  !  »  (  Emile ^  liv,ii^  tome  V,  page  1.1 5, 
note.  ) 

i3.  «Je  me  suppose  riche.  Il  me  faut  donc 
«  des  plaisirs  exclusifs,  des  plaisirs  destructifs  ; 
tt  voici  de  tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des 
u  terres^  des  bois,  des  gardes,  des  redevances , 
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•  des  honiMurs  seig[neuriaux ,  sur-tout  de  len- 
<f  cens-  et  de  leau  bénite. 

«  Fort  bien  ;  mais  cette  terre  aura  des  voisins 
«  jaloux  de  leurs  droits,  et  désireux  d usurper 
«  ceux  des  autres  ;  nos  gardes  se  chamailleront , 
«  et  peut-être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations , 
«  des  querelles,  des  haines ,  des  procès  tout  au 
«  moins^;  cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes 
«  vassaux  ne  verront  point  avec-plaisir  labourer 
«leurs  blés  par  mes  Uévres,  et  leurs  fèves  par 
M  mes  sangliers  :  chacun  n'osant  tuer  l'ennemi* 
a  qui  détruit  son  travail  voudra  du  moins  le 
<c  chasser  de  son  champ  :  après  avoir  passé  le 
«  jour  à  cbltiver  leurs  terres ,  iL  faudra  qu'ils 
n  passent  la  nuit  à  les  garder;  ils  auront  des  ma- 
«  tins ,  des  tambours ,  des  cornets ,  des  sonnettes.  , 
tt  Avec  tout  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon 
tt  sonuneil.  Je  songerai  malgré  moi  à  la  misère 
«  de  ces  pauvres  gens ,  et  ne  pourrai  m'empé<- 
a  cher  de  me  la  reprocher.  Si  j'avois  l'honneur 
^  d'être  prince ,  tout  cela  ne  me  toucheroit  guère  ; 
«mais  moi,  nouveau  parvenu,  nouveau  riche ^ 
u  j'aurai  le  cœur  encore  un  peu  roturier. 

a  Ce  n'est  pas  tout:  l'abondance  du  gibier 
tt  tentera  les  chasseurs;  j'aurai  bientôt  des  bra-* 
u  conniers  à  punir  ;  il  me  faudra  des  prisons , 
«des  ^oliers,  des  archers,  des  galères.  Tout 
u  cela  me  paroit  assez  crueL  Les  femmes  de  ces 
«  malheureux  viendront  assiéger  ma  porte  et 
^  m'importuner  de  leurs  cris,  ou. bien  il  faudra 
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«  quod  les  chasse,  qu on  les  maltraite.  Les  pau* 
ft  vres  gens  qui  n  auront  point  braconné  ,et  dont 
«  mon  gibier  aura  fourragé  la  récolte,  viendront 
«  se  i^aindre  de  leur  côté.  liCS  uns  seront  punis 
«  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  autres  minés  pour 
«  lavoir  épargné  :  quelle  triste  alternative  !  Je  ne 
«  verrai  dé  tous  côtés  qu  objets  de  nisère,  je 
«  n'entendrai  que  gémissements  :  cela  doit  trou- 
«  Mer  beaucoup  ^  ce  me  semble ,  le  plaisir  de 
«  massacrer  à  son  aise  des  foules  de  perdrix  et 
a  de  lièvres  presque  sous  ses  pieds.  ^ 

u  Voulez -vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs 

a  peines,  ôtez*en  lexdusion I^  plaisir 

«  n  est  donc  pas  moindre ,  et  Tincon^nient  est 
a  ôté  quand  on  n  a  ni  terre  à  garder,  ni  bracon- 
«  nier  à  punir,  ni  misérable  à  tourmenter.  Voilà 
»  donc  une  solide  raison  de  préférence.  Quoi 
«  quon  fasse,  on  ne  tourmente  point  sana  fin 
«  les  bommes  qu'on  n  en  reçoive  aussi  quel- 
M  que  malaise,  et  les  longue»  malédictions  du 
«(  peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer.  • 
(  Emile ,  lîv.  iv,  tome  VI ,  page  2 1 3.  ) 

1 4-  «  Tous  les  avantages  de  la  société  ne  sont^^^ 
A  ils  pas  pour  les  puissants  et  les  riches?  Tous  les 
«  emplois  lucratif  ne  sont-ils  pas  remplis  par 
u  eux  seuls  ?  Toutes  les  grâces,  toutes  les  exemp- 
«  tions  ne  leur  sont-elles  pas  réservées ,  et  lau- 
tt  torité  publique  n  est-elle  pas  toute  en  leur  fa- 
«  veur?  Qu'un  homme  de  considération  vole  ses 
«  créanciers  ou  fasse  d'autres  friponneries,  n'est* 
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«  il  pas  toujours  sûr  de  rimpunité?  Les  coups 
«  de  bâton  qu  il  distribue ,  les  yioleuces  qu  il 
«  commet,  les  meurtres  mêmes  et  les  assassi*^ 
«r  nats  dont  il  se  rend  coupable,  ne  sont-ce  pas 
M  des  affaires  qu'on  assoupit ,  et  dont  au  bout 
«  de  sixmois  il  n  est  plus  question  ?  Que  ce  même 
«  bomme  soit  volé ,  toute  la  police  est  aussitôt 
«  en  mouvement^et  malbeur  aux  innocents  qu  il 
4t  soupçonne!  Passe-^t-il  dans  un  lieu  dangereux, 
¥  voilà  les  escortes  en. campagne  ;  lessieu  de  sa 
«  cbaise  vient^il  à  rompre,  tout  vole  à  son  se^ 
«  cours  ;  fait-on.  du  bruit  à  sa  porte,  il  dit  un 
u  mot  9  et  tout  se  tait  ;  la  foule  Fincommode-t- 
«  elle,  il  fait  un  signe,  et  tout  se  range.  Un  char- 
«  retier  se  trouve-t-il  sur  son  passage?  ses  gens 
«c  sont  prèts.à  fassommer;  et  cinquante  bonne- 
«  tes  piétons,  allant  à  leurs  affaires,  seroieni 
«  plutôt  écrasés  qu  un  faquin  oisif  retardé  dans 
tt  son  équipage.  Tous  ces  égards  ne  lui  coûtent 
«  pas  un  sou  ;  ils  sont  le  droit  de  Fbomme  riche , 
u  et  non  le  prix  de  la  richesse.  Que  le  tableau  du 
«  pauvre  est  différent  !  plus  rhumanité  lui  doit ,. 
«  plus  la  société  lui  reAise.  Toutes  les  portes  lui 
M  sont  fermées,  même  quand  il  aie  droit  de  se  Ic& 
«  faire  ouvrir;  et  si  quelquefois  il  obtietat  jus- 
«  tice,  cest  avec  plus  de  peine'qu  un  autre nob- 
«  tiendroit  grâce.  S'il  y  a  des  corvées  à  faire,  une 
M  milice  à  tirer,  cest  à  lui  qu  on  donne  la  pré- 
u  férence.  Il  porte  toujours,  outre  sa  charge,  celle 
«  dont  son  voisin  plus  riche  a  le  crédit  de  se  faire 
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a  exempter.  Au  moindre  accident  qui  loi  arrive, 
4c  chacun  s*ëloigne  de  lui.  Si  sa  pauvre  charrette 
tt  renverse,  loin  d*ètre  aidé  par  personne^  je  le 
M  tiens  heureux  s'il  évite  en  passant  les  avanies 
u  des  gens  lestes  d'un  jeune  duc.  En  un  mot , 
«  toute  assistance  gratuite  le  fuit  au  besoin ,  pré^ 
«  cisément  parcequil  napas  de  qumle  payer; 
tt  mais  je  le  tiens  pour  un  homme  perdu  s'il  a  le 
u  malheur  d'avoir  lame  honnête ,  une  fille  aima- 
«  ble,  et  un  puissant  voisin,  n  (^Dùc.  sur  reçoit, 
pdiL  ,  tome  I,  page  425.  ) 

LES  FEMMES. 

i5.  «  Femmes  deParis  et  de  Londres,  pardon- 
ce  nes-le-moi  ;  mais  si  une  seule  de  vous  a  l'ame 
<c  vraiment  honnête,  je  aentends  rien  à  nos  in- 
« stitutions.  »  (Emile ^]iv.  v ,  tome  YI ,  p.  294 ) 

16.  tt  II  jouit  de  lestime  publiique ,  il  la  mérite. 
«  Avec  cela^  fut-il  le  dernier  des>  hommes ,  en- 
«  core  ne  faudroit^i  pas  balancer  ;■  car  il  vaut 
tt  mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu  ;  et  la 
tt  femme  d'un  charbonnier  est  plus  respectaUe 
tt  que  la  maîtresse  d'un  prince,  n  {Nouvelle Hé- 
lolscj  part.  V ,  let.  xin ,  tome  IV  ^  page  388.  ) 

LES  ANGLOIS. 

1 7.  tt  Les  choses  ont  changé  depuis*  que  j'écri- 
«  vois  ceci  >  (  ep  i  ^56  ) ,  mais  mon  principe  sera 
tt  toujours  vrai.  Il  est  par  exemple  très  aisé  de 
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«  préroîr  que,  dans  vingt  ans  d'ici  (i),  TAngle- 
u  terre  avec  toute  sa  gloire  sera  ruinée ,  et  de  plus 
«  aura  perdu  le  reste  de  sa  liberté.  Tout  le  monde 
tt  assure  que  lagriculture  fleurit  dans  cette  île,  et 
«  moi  je  parie  qu  elle  y  dépérit.  Londres  s  agran- 
di dit  tous  les  jours,  donc  le  royaume  se  dépeuple. 
«  Les  Anglois  veulent  être  conquérants,  donc  ils 
«ne  tarderont  pas  d'être  esdaves.  »  {Projet de 
paixperp.  tome  II,  page  21 ,  note.  ) 

18.  «  Je  sais  que  les  Anglois  vantent  beaucoup 
<c  leur  humanité  et  le  bon  naturel  de  leur  nation, 
tf  qu'ils  appellent  good  natured people.  Mais  ils 
«  ontbeau  crier  cela tantqu  ils  peuvent,personne 
«  ne  le  répète  après  eux.  »  {Emile ,  1. 11 ,  tome  V, 
page  a8o,  note.) 

Vous  auriez  trop  à  faire  s'il  fiiUoit  achever ,  et 
TOUS  voyez  que  cela  n'est  pas  nécessaire.  Je  savois 
que  tous  les  états  étoient  maltraités  dans  les 
écrits  de  Jean-Jacques,  mais,  les  voyant  tous 
s'intéresser  néanmoins  si  tendrement  pour  lui , 
j'étois  fort  éloigné  de  comprendre  à  quel  point 
son  crime  envers  chacun  d'eux  étoit  irrémissible. 
Je  lai  compris  durant  ma  lecture,  et  seulement 
en  lisant  ces  articles  vous  devefe  sentir,  comme 
moi,  qu'uU  homme  isolé  et  sans  appui,  qui, 
dans  le  siècle  où  nous  sommes  ,  ose  ainsi  parler 

(i)  Il  est  bon  de  remarquer  que  ceci  fut  écrit  et  publie 
en  1760,  Fépoque  de  la  plus  grande  prospérité  de  TAn- 
(^et^rre  durant  le  ministère  de  M.  Pitt ,  aujourd'hui  lord 
Chatam. 
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de  la  médecine  et  des  médecins,  ne  peut  man-i^ 
quer  detre  un  empoisonneur;  que  celui  q^i 
traite  ainsi  la  philosophie  moderne ,  ne  pmt 
être  qu  un  abominable  impie;ique  celui  qui  pa* 
roit  estimer  si  peu  les  femmes  galantes  et  les  mat* 
tresses  des  princes ,  ne  peut  être  qu  un  monstre 
de  débauche;  que  celui  qui  ne  croit  pas  à  Tiniail- 
libilité  des  livres  à  la  mode/ doit  voir  brûler  les 
siens  par  la  main  du  bourreau  ;  que  celui  qui  y 
rebelle  aux  nouveaux  oracles,  ose  continuer  de 
croire  en  Dieu,  doit  être  brûlé  lui-même  à  l*in*- 
quisition  philosophique,  comme  un  hypocrite 
et  un  scélérat  ;  que  cdui  qui  ose  réclamer  les 
droits  roturiers  de  la  nature ,  pour  ces  canaîNes 
de  paysans  contre  de  si  respectables  droits  de 
chasse ,  doit  être  traité  des  princes  comme  les 
bêtes  fauves ,  qu'ils  ne  protègent  que  pour  les 
tuer  à  leur  aise  et  à  leur'mode.  A  Fégard  de  F  An* 
gleterre,  les  deux  derniers  passages  expliquent 
trop  bien  lardeur  des  bons  amis  de  Jean-Jacques 
à  Ty  envoyer*  et  celle  de  David  Hume  à  Yj  con- 
duire ,  pour  quon  puisse  douter  de  la  bénignité 
des  protecteurs,  et  de  l'ingratitude  du  prot^ 
dans  toute  cette  afiaire.  Tous  ces  crimes  irré- 
missibles, encore  aggravés  par  les  circonstances 
des  temps  et  des  lieux ,  prouvent  qu  il*n  y  a  rien 
d'étonnant  dans  le  sort  du  coupable ,  et  qu  il  ne 
se  soit  bien  attiré.  Molière ,  je  le  sais,  plaisantoit 
les  médecins;  mais  outre  quil  ne  faisoit  que 
plaisanter ,  il  ne  les  craignoit  point.  U  avoit  de 
bons  appuis  ;  il  étoit  aimé  de  Louis  XIV,  et  le* 
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médecins,  qui  navoient  pas  encore  succédé  aux 
directeurs  dans  le  gouvernement  des  femmes , 
nétoient  pas  alors  versés,  comme  aujourd'hui, 
dans  Fart  des  secrètes  intrigues.  Tout  a  bien 
changé  pour  eux  ;  et  depuis  vingt  ans  ils  ont 
trop  d'influence  dans  les  affaires  privées  et  pu- 
bliques pour  qu  il  fut  prudent ,  même  à  des 
gens  en  crédit ,  d  oser  parler  d'eux  librement  : 
jugez  comme  un  Jean-Jacques  y  dut  être  bien 
venu  !  Mais  sans  nous  embarquer  ici  dans  d'in- 
utiles et  dangereux  détails ,  lisez  seulement  le 
dernier  article  de  cette  liste,  Usurpasse  seul  tous 
les  autres. 

19.  a  Mais  s'il  est  difficile  qu'un  grand  état  soit 
«  bien  gouverné,  il  l'est  beaucoup  plus  qu'il  soir 
«  bien  gouverné  par  un  seul  honmie;  et  chacun 
tt  sait  ce  qu'il  arrive  quand  le  roi  se  donne  des 
«  substituts. 

tt  Un  défaut  essentiel  et  inévitable  qui  mettra 
M  toujours  le  gouvernement  monarchique  au- 
u  dessous  du  répuMicain,  est  que  dans  celui-ci 
«  la  voix  publique  n'élève  presque  jamais  aux 
m  premières  places  que  des  hommes  éclairés  et 
«  eapaUes  qui  les  remplissent  avec  honneur;  au 
c  lieu  que  ceux  qui  parviennent  dans  les  monar- 
M  chies  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  petits 
m  brouillons ,  de  petits  fripons ,  de  petits  intri- 
«  gants  à  qui  les  petits  talents,  qui  font  parvenir 
u  dans  les  cours  aux  grandes  places,  ne  servent 
tt  qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt 
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«  qu  ils  y  sont  parvenus.  Le  peuple  se  trompe 
«  bien  moins  sur  ce  choix  que  le  prince  ;  et  un 
(i  homme  d'un  yrai  mérite  est  presque  aussi  rare 
tt  dans  le  ministère  quun  sot  à  la  tète  d'un  gou-> 
«  Ternement  répnblicam.  Aussi ,  quand  y  par 
«  quelque  heureux  hasard,  un  de  ces  hommes 
<r  nés  pour  gouverner  prend  le  timon  des  afiaires 
tt  dans  une  monarchie  presque  abymée  par  ces 
<r  tas  de  jolis  régisseurs,  on  est  tout  surpris  des 
«  ressources  qu  il  trouve ,  et  cela  fait  époque 
«  dans  un  pays.  »  (  Contrat  social ^  liv.  m,  cb.  6^ 
tome  II,  page  206.) 

Je  n  ajouterai  rien  sur  ce  dernier  article:  sa 
seule  lecture  vous  a  tout  dit.  Tenev,  monsieur,  i( 
n  y  a  dans  tout  ceci  qu  une  chose  qui  m'étonne  ; 
c'est  qu  un  étranger  isolé ,  sans  parents,  sans  ap- 
pui, ne  tenant  à  rien  sur  la  terre,  et  voulant  dire 
toutes  ces  choses-là ,  ait  cru  les  pouvoir  dite  im- 
punément. 

Rouss.  Voilà  ce  qu'il  n'a  point  cru ,  je  vous  as- 
sure. Il  a  du  s'attendre  aux  cruçlles  vengeances 
de  tous  ceux  qu'offense  la  vérité,  et  il  s'y  est 
attendu.  Il  sa  voit  que  les  grands ,  les  yisirs,  les 
robins,  les  financiers ,  les  médecins,  les  prêtres, 
les  philosophes ,  et  tous  les  gens  de  parti  qui  font 
de  la  société  un  vrai  brigandage ,  ne  lui  pardon- 
neroient  jamais  de  les  avoir  vus  et  montrés  tels 
qu  ils  sont.  Il  a  dû  s'attendre  à  la  haine ,  aux  per- 
sécutions de  toute  espèce ,  non  au  déshonneur , 
à  l'opprobre ,  à  la  diffamation.  Il  a  dû.  s'attendre 
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à  vivre  accablé  de  misères  et  dloiortunes ,  mais 
non  d'infamie  et  de  mépris.  Il  est,  je  le  répète^ 
des  genres  de  naalheurs  auxquels  il  n  est  pas 
même  pennis  à  un  honnête  homme  d'être  pré- 
paré, et  ce  sont  ceux-là  précisément  quon  a 
choisis  pour  T-en  accabler.  Comme  ils  Font  pris 
au  dépourvu ,  du  premier  choc  il  s  est  laissé  abat^ 
tre  «  et  ne  s  est  pas  relevé  sans  peine  :  il  lui  a  fallu 
du  temps  pour  reprendre  son  courage  et  sa  tran* 
quillité.  Pour  les  coto^erver  toujours,  il  eût  eu 
besoin  d'une  prévoyance  qui  n  étoit  pas  dans 
Vordre  des  choses ,  non  plus  que  le  sort  qu  on  lui 
préparoit.  Non ,  monsieur,  ne  croyez  point  que 
la  destinée  dans  laquelle  il  est  enseveli  soit  le 
fruit  naturel  de  son  zèle  à  dire  sans  crainte  tout 
ce  qu  il  crut  être  vrai ,  bon  ,  salutaire ,  utile  ;  elle 
a  d autres  causes  plus  secrètes,  plus  fortuites, 
plus  ridicules,  qui  ne  tiennent  en  aucune  sorte 
à  ses  écrits.  Cest  un  plan  médité  de  longue  main, 
et  même  avant  sa  célébrité  ;  c  est  Fœuvre  d'un 
génie  infernal,  mais  profond,  à  l'école  duquel 
le  persécuteur  de  Job  auroit  pu  beaucoup  ap- 
prendre dans  l'art  de  rendre  un  mortel  malheu- 
reux. Si  cet  homme  ne  fut  point  né,  Jean-Jac- 
ques, malgré  l'audace  de  ses  censures,  eut  vécu 
dans  l'infortune  et  dans  la  gloire  ;  et  les  maux, 
dont  on  n'eût  pas  manqué  de  l'accabler,  loin  de 
l'avilir,  l'aur oient  illustré  davantage.  Non,  ja- 
mais un  projet  aussi  exécrable  n'eût  été  inventé 
par  ceux  mêmes  qui  se  sont  livrés  avec  le  plus 
d'ardeur,  à  son  exécution  :  c  est  une  justice  que 
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Jean-Jacqnes  aime  encore  à  rendre  à  la  nation 
qui  8  empresse  à  le  couvrir  ^l'opprobre».  Le  com- 
plot s  est  formé  dans  le  sein  de  cette  nation, 
mais  il  n  esrjms  venu  d'elle.  LesFran^^isen  sont 
les  ardents  exécuteurs.  C'est  trop,  sans  doute, 
mais  du  moins  ils  n'en  sont  pas  les  auteurs.  Il  a 
fallu  pour  l'être  une  noirceur  méditée  et  réflé* 
chîe  dont  ils  ne  sont  pas  capables  ;  au  lieu  qu'il 
ne  faut  pour  en  être  les  ministres  qu'une  animo- 
site  qui  n'est  qu'un  effet  fortuit  de  certaines  cir^ 
constances  et  de  leur  penchant  à  s'engouer  tant 
en  mal  qu'en  bien. 

Le  Fr.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause  et  des  au- 
teurs du  complot,  l'effet  n'en  est  plus  étonnant 
pour  quiconque  a  lu  les  écrits  de  Jean-^lacques. 
Les  dures  vérités  qu'il  a  dites ,  quoique  généra- 
les ,  sont  de  ces  traits  dont  la  blessure  ne  se  ferme 
jamais  dans  les  cœurs  qui  s'en  sentent  atteints. 
De  tous  ceux  qui  se  font  avec  tant  d'ostentation 
ses  patrons  et  ses  protecteurs,  il  n'y  en  a  pas  un 
sur  qui  quelqu'un  deces  trdits  n'ait  porté  jusqu'au 
vif.  De  quelle  trempe  sont  donc  ces  divines  âmes 
dont  les  poignantes  atteintes  n'ont  fait  qu  exci- 
ter la  bienveillance  et  l'amour ,  et ,  par  le  plus 
frappant  de  tous  les  prodiges ,  d'un  scélérat , 
qu'elles  dévoient  abhorrer,  ont  fait  l'objet  de  leur 
plus  tendre  sollicitude? 

Si  c'est  là  de  la  vertu ,  elle  est  bizarre,  mais  elle 
est  magnanime ,  et  ne  peut  appartenir  qu'à  des 
âmes  fort  au--dessus  des  petites  passions  vulgai- 
j^s  ;  mais  comment  accorder  des  motifs  si  su- 
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'blimes  avec  les  indignes  moyens  employés  par 
^ceux  qui  s'en  disent  animés?  Vous  le  savez ,  quel- 
que prévenu ,  quelque  irrité  que  je  fusse  contre 
Jean-Jacques,  quelque  mauvaise  opinion  que 
j*eusse  de  son  caractère  et  de  ses  mœurs ,  je  n  ai 
jamais  pu  goûter  le  système  de  nos  messieurs, 
ni  me  résoudre  à  pratiquer  leurs  maximes.  J  ai 
toujours  trouvé  autant  de  bassesse  que  de  faus- 
seté dans  cette  maligne  ostentation  de  bienfai-^ 
sande ,  qui  n'avoit  pour  but  que  d  en  avilir  lobjet. 
Il  est  vrai  que ,  ne  concevant  aucun  défaut  à  tant 
de  preuves  si  claires ,  je  ne  doutois  pas  un  mo-^ 
ment  que  Jean-Jacques  ne  fût  un  détestable  hy- 
pocrite et  un  monstre  qui  n  eût  jamais  dû  naître; 
et ,  cela  bien  accordé ,  j  avoue  qu*avec  tant  de 
facilité  qu'ils  disoient  avoir  à  le  confondre ,  j'ad* 
mirois  leur  patience  et  leur  douceur  à  se  laisser 
provoquer  par  ses  clameurs  sans  jamais  sen 
émouvoir,  et  sans  autre  effet  que  de  lenlacer  de 
plus  en  plus  dans  leurs  rets  pour  toute  réponse. 
Pouvant  le  convaincre  si  aisément ,  je  voyois  une 
héroïque  modération  à  n'en  rien  faire ,  et  même , 
en  blàînant  la  méthode  qu  ils  vouloient  suivre,  je 
ne  pouvois  qu  admirer  leur  flegme  stoïque  à  s  y 
tenir. 

Vous  ébranlâtes,  dans  nos  premiers  entre- 
tiens, la  confiance  que  j  avois  dans  des  preuves 
si  fortes,  quoique  administrées  avec  tant  de 
mystère.  En  y  repensant  depuis,  je  fîis  plus 
frappé  de  Textrême  soin  qu  on  prenoit  de  les  ca- 
cher à  laccusé  que  je  ne  la  vois  été  de  leur  force; 
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et  je  coDÂmeaçois  à  trouver  sophistiques  et  fôi<^ 
blés  les  motifs  qu  on  alléguoit  de  cett^coucluite. 
Ces  doutes  étoient  augmentés  par  mes  réflexions 
sur  cette  affectation  d'intérêt  et  de  bienveillance 
pour  un  pareil  scélérat.  La  vertu  peut  ne  kire 
haïr  que  le  vice  ^  mais  il  est  impossible  qu  elle 
fasse  aimer  le  vicieux,  et,  pour  s'obstiner  à  le 
laisser  en  liberté  malgré  les  crimes  qu  on  le  voit 
continuer  de  commettre,  il  iaut  oertainement 
^voir  quelque  motif  plus  fort  que  la  commiiéra- 
tion  naturelle  et  Thumanité ,  qui  demanderoient 
même  une  conduite  contraire.  Vous  m  aviez  dit 
cela ,  je  le  sentois  ;  et  le  zélé  très  singulier  de 
nos  messieurs  pour  Timpunité  du  coupable, 
ainsi  que  pour  sa  diffamation ,  me  présentoit 
des  foules  de  contradictions  et  d  inconséquences 
qui  commençoient  à  troubler  ma  première  sé- 
curité. 

J'étois  (jfans  ces  dispositions  quand,  sur  les  ex- 
hortations que  vous  m  aviez  faites ,  commençant 
à  parcourir  les  livres  de  Jean-Jacques ,  je  tombai 
successivement  sur  les  passages  que  j'ai  trans- 
crits ,  et  dont  je  n  avois  auparavant  nulle  idée  ; 
car,  en  me  parlant  de  ses  durs  sarcasmes,  nos 
messieurs  m  avoient  fait  un  secret  de  ceux  qui 
les  regardoient ,  et ,  à  la  manière  dont  ils  s'inté- 
ressoient  à  Fauteur,  je  naurois  jamais  pensé 
qu  ils  eussent  des  griefs  particuliers  contre  lui. 
Cjette  découverte  et  le  mystère  qu'ils  m  avoient 
fait  achevèrent  de  m'éclaircir  sur  leurs  vrais  mo- 
tifs y  toute  ma  confiance  en  eux  s  évanouit ,  et  je 
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ne  doutai  plus  que  ce  que  sûr  leur  parole  j*avois 
pris  pour  Dienfaisànce  et  générosité  ne  fût  Tou-' 
yrage  d  une  animosité  cruelle ,  masquée  avec  art 
par  un  extérieur  de  bonté* 

Une  autre  réflexion  renforçoit  les  précédentesi 
De  si  sublimes  vertus  ne  vont  point  seules.  Elles 
ne  sont  que  des  branches  de  la  vertu  :  je  cher- 
chois  le  tronc  et  ne  le  trouvois  point.  Comment 
nos  messieurs,  d  ailleurs  si  vains,  si  haineux,  si 
rancuniers,  savisoient-^ils  une  seule  fois  en  leur 
vie  d'être  humains,  généreux,  débonnaires,  au-» 
trement  quen  paroles,  et  cela  précisément  pour 
le  mortel ,  selon  eux ,  le  moins  digne  de  cette 
commisération  quils  lui  prodiguoient  malgré 
lui?  Cette  vertu  si  nouvelle  et  si  déplacée  eût  du 
m  être  su^eçte  quand  elle  eût  agi  tout  à  décou- 
vert sans  déguisement,  sans  ténèbres:  quen  de- 
vois-je  penser  en  la  voyant  s  enfoncer  avec  tant 
de  soin  dans  des  routes  obscures  et  tortueuses  ^ 
et  surprendre  en  trahison  celui  qui  enétoit  lob- 
jet ,  pour  le  charger  malgré  lui  de  leurs  ignomi^ 
Dieux  bienfaits? 

Plus,  ajoutant  ainsi  mes  propres  observations 
aux  réflexions  que  vous  m'aviez  fait  faire ,  je  mé- 
ditois  sur  ce  même  sujet,  plus  je  m'étonnois  de 
Taveuglement  où  j  avois  été  jusqu'alors  sur  le 
compte  de  nos  messieurs  ;  et  ma  confiance  en 
eux  s  évanouit  au  point  de  ne  plus  douter  de  leur 
fausseté.  Mais  la  duplicité  de  leur  manœuvre  et 
ladresse  avec  laquelle  ils  cachoient  leurs  vrais 
çiotifs  n  ébranlèrent  pas  à  mes  yeux  la  certitude 

j5.  39 


6lO  TROISIÈME  DIALOGUE. 

de  leurs  preuves.  Je  jugeai  qu  ils  exeitjoient  dans 
des  vues  injustes  un  acte  de  justice,  et  tout  ce 
que  je  concluois  de  1  art  avec  lequel  ils  enlaçoienc 
leur  victime  étoit  qu  un  méchant  étoit  en  proie 
à  d  autres  méchants. 

Ce  qui  m  avoit  confirmé  dans  cette  opinion 
étoit  celle  où  je  vous  avois  vu  vous«>mème  que 
JeanJacques  n'étoit  point  Fauteur  des  écrits  qui 
portent  son  nom.  La  seule  chose  qui  put  me 
feire  bien  penser  de  lui  étoit  ces  mêmes  écrits 
dont  vous  m  aviez  fait  un  si  bel  éloge,  et  dont 
j  avois  ouï  quelquefois  parler  avantageusement 
par  d  autres.  Mais  dès  qu  il  nen  étoit  pas  Fau- 
teur il  ne  me  restoit  aucune  idée  fevo^ahle  qui 
pût  balancer  les  horriUes  impressions  que  j'a- 
vois  reçues  sur  son  compte,  et  il  n'étoit  pas  étoiH* 
nant  qu  un  homme  aussi  abominaUe  ei^  toute 
chose  fût  asseK  imprudent  et  assez  vil  pour  sat- 
tribuer  les  ouvrages  d  autrui. 

Telles  furent  à-peu-près  les  réflexions  que  je 
fis  sur  notre  premier  entretien ,  et  sur  la  lecture 
éparse  et  rapide  qui  me  dé9ûbusa  sur  le  compte 
de  nos  messieurs.  Je  n'ayois  commencé  cette 
lecture  que  par  une  espèce  de  complaisance  pour 
Fintérét  que  vous  paroissiès  y  prendre.  L  opinion 
où  je  continuois  d'être  que  ces  livres  étoi^at  d'un 
autre  auteur  ne  me  laissoit  guère  pour  leur  lec^ 
ture  qu  un  intérêt  de  curiosité. 

Je  n  allai  pas  loin  sans  y  joindre  un  autre  mo- 
tif qui  répondoit  mieux  à  vos  vues.  Je  ne  tardai 
pas  à  sentir  en  lisant  ces  livres  quon  m'avott 
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trompé  sur  leur  contenu,  et  que  ce  qu'on  m  a-^ 
voit  donné  pour  de  fastueuses  déclamations^ 
ornées  de  beau  langage ,  mais  décousues  et  plei*» 
nés  de  contradictions,  étoient  des  choses  pro-« 
fondement  pensées  et  formant  un  système  lié 
qui  pouYoit  n  être  pas  vrai  ^  mais  qui  n  ofFroit 
rien  de  contradictoire*  Pour  juger  du  vrai  but 
de  ces  livres ,  je  ne  m  attachai  pas  à  éplucher  çà 
et  là  quelques  phrases  éparses  et  séparées;  mais 5 
me  consultant  moi-même  et  durant  ces  lecture»  * 
et  en  les  achevant,  ^examinois^  comme  vous 
Tavies  désiré ,  dans  quelles  dispositions  d'ame 
ellcâ  me  nettoient  et  me  laisdoient ,  jugeant , 
comme  vous ,  que  c  étoit  le  meilleur  moyen  de 
pénétrer  celle  011  étCHt  Fauteur  en  les  écrivant , 
et  leÔet  qu  il  setoit  proposé  de  produire.  Je  n  ai 
pas  besoin  de  vous  dire  qu'au  lieu  des  mauvai- 
ses intentions  qn  on  lui  avoit  prêtées  je  n  y  trou-' 
vai  quune  doctrine  aussi  saine  que  simple,  qui , 
sans  épicuréisme  et  sans  cafardage ,  ne  tendoit 
quau  booheur  du  genre  humain.  Je  sentis  qu  un 
honame  bien  plein  de  ces  sentiments  devoit 
donner  peu  dimportance  à  la  fortune  et  aux  af-^ 
faiires  de  cette  vie  ;  j  aurois  craint  moi-même  en 
m  y  livrant  trop  de  tomber  bien  plutôt  dans  Tin*' 
curie  et  le  quiétisme,  que  de  devenir  factieux ,  tur^ 
bulentf  et  brouillon,  comme  on  prétendoit  qu  é- 
toit  Fauteur  et  qu'il  vouloit  rendre  ses  disciples. 
S'il  ne  se  fût  agi  que  de  cet  auteur,  j'aurois 
dès-lors  été  désabusé  sur  le  compte  de  Jean- 
Jacques;  mais  cette  lecture,  en  me  pénétrant 
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pour  lunde  Testime  la  plus  sincère,  roeladssoîi 
pour  l'autre  dans  la  même  situation  quaupara-^ 
vant,  puisquen  paroissant  voir  en  eux  deux 
hommes  différents  vous  m!aviez  inspiré  autant 
de  vénération  pour  Fun  que  je  me  sentois  d  aver- 
sion pour  lautre.  La  seule  chose  qui  résultât 
pour  moi  de  cette  lecture,  comparée  à  ce  que 
nos  messieurs  m  en  avoient  dit,  et  oit  que,  per- 
suadés que  ces  livres  étoient  de  Jean-Jacques,  et 
•  les  interprétant  dans  un  tout  autre  esprit  que 
celui  dans  lequel  ils  étoient  écrits,  ils  m'en 
avoient  imposé  sur  leur  contenu.  Ma  lecture  ne 
fit  donc  qu  achever  ce  qu  avoit  commencé  notre 
entretien ,  savoir  de  m'ôter  toute  Testime  et  ia 
confiance  qui  m  avoient  fait  livrer  aux  impres- 
sions de  la  ligue,  mais  sans  changer  de  sentiment 
sur  rhomme  quelle  avoit  di£bmé.  Les  livres 
qu  on  m'avoit  dits  être  si  dangereux  n  étoient  rien 
moins  :  ils  inspiroient  des  sentiments  tout  con- 
traires à  ceux  qu  on  prétoit  à  leur  auteur;  mais 
si  Jean-Jacques  ne  Tétoitpas,  de  quoi  servoient- 
ils  à  sa  justification?  Le  soin  que  vous  m'aviez 
fait  prendre  étoit  inutile  pour  me  faire  changer 
d  opinion  sur  son  compte;  et,  restant  dans  celle 
que  vous  m  aviez  donnée  que  ces  livres  étoient 
I  ouvrage  d  un  homme  d'un  tout  autre  caractère, 
je  ne  pouvois  assez  m'étonner  que  jusque-là  von» 
eussiez  été  le  premier  et  le  seul  à  sentir  qu  ua 
cerveau  nourri  de  pareilles  idées  étoit  inailiable 
avec  un  cœur  plein  de  noirceurs. 
J'attendois  avec  empressement  Thistoire  de 
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\os  observations  pour  savoir  à  quoi  m*en  tenir 
sur  le  compte  de  notre  homme;  car,  déjà  flot- 
tant sur  le  ju^ment  que,  fondé  sur  tant  de  preu* 
veSjjen  portois auparavant,  inquiet  depuis  notre 
entretien,  je  letois  devenu  davantage  encore  de- 
puis que  mes  lectures  m  avoient  convaincu  de  la 
mauvaise  foi  de  nos  messieurs.  Ne  pouvant  plus 
Jes  estimer,  falloit-il  donc  n  estimer  personne  et 
ne  trouver  par-tout  que  des  méchants?  Je  sentois 
peu-à-peu  germer  en  moi  le  désir  qu^  Jean^ao- 
ques  n  en  f&t  pas  un.  Se  sentir  seul  plein  de  bons 
sentiments  et  ne  trouver  personne  qui  les  par- 
tage est  un  état  trop  cruel.  On  est  alors  tenté  de 
€6  croire  la  dupe  de  son  propre  cœur,  et  de 
prendre  la  vertu  pour  une  chimère. 

Le  récit  de  ce  que  vous  aviez  vu  me  frappa.  J'y 
trouvai  si  peu  de  rapport  avec  les  relations  des 
autres,  que,  forcé  d'opter  pour  lexclusion,  je 
penchois  à  la  donner  tout-à-fait  à  ceux  pour  qui 
j  avois  déjà  perdu  toute  estime.  lia  force  même 
de  leurs  preuves  me  retenoit  moins.  Les  ayant 
trouvés  trompeurs  en  tant  de  choses,  je  com- 
mençai de  croire  qu  ils  pouvoient  bien  Têtre  en 
tout,  et  à  me  familiariser  avec  Tidée  qui  m  avoit 
paru  jusqu'alors  si  ridicule  de  Jean- Jacques  in^ 
nocent  et  persécuté.  Il  falloit,  il  est  vrai,  sup- 
poser dans  un  pareil  tissu  d'impostures  un  art 
et  des  prestiges  qui  me  sembloient  inconceva- 
bles. Mais  je  trouvois  encore  plus  d'absurdités 
entassées  dans  l'obstination  de  mon  premier 
;seotiment. 
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Ayant  néanmoiiijs  de  me  décider  tout-à<*fait , 
je  résolus  de  relire  ses  écrits  avec  plus  de  suite 
et  d  attention  que  je  n  avois  fait  jusqu'alors.  J'y 
avois  trouvé  des  idées  et  des  maximes  très  para- 
doxes, d'autres  que  je  n  avois  pu  bien  entendre. 
ïy  croyois  avoir  senti  des  inégalités ,  même  des 
contradictions.  Je  n  en  avois  pas  saisi  Tensembie 
nssez  pour  juger  solidement  dun  système  aussi 
pouveau  pour  moi.  Ces  livf*es-l£|  ne  sont  pas, 
comme  ceux  d'aujourd'hui,  des  agrégations  de 
pensées  détachées,  sur  chacune  desquelles  Tes- 
prit  du  lecteur  puisse  se  reposer.  Ce  sont  les 
méditations  d  un  solitaire;  elles  demandent  une 
attention  suivie  qui  n'est  pas  trop  du  goût  de 
notre  nation.  Quand  on  s^obstine  à  vouloir  bien 
en  suivre  le  fil ,  il  y  faut  revenir  avec  effort  et 
plus  d'une  fois.  Je  lavois  trouvé  passionné  pour 
la  vertu,  pour  la  libertéypour  l'ordre,  mais  d'une 
véhémence  qui  souvent  l'entrainoit  au-delà  du 
but.  En  tout,  je  sentois  en  lui  un  homme  très 
ardent ,  très  extraordinaire,  mais  dont  le  carac-; 
tère  et  les  principes  ne  m'étoient  pas  encore  as-? 
sez  développés.  Je  crus  ({u'en  méditant  très  at- 
tentivement ses  ouvrages  ,  et  comparant  soi-? 
gneusement  l'auteur  avec  l'homme  que  vous 
m'aviez  peint ,  je  parviendrois  à  éclairer  ces  deux 
objets  l'un  par  l'autre ,  et  à  m'assurer  si  tout  étoit 
bien  d'accord  et  appartenoit  incontestablement 
au  même  individu.  Cette  question  décidée  me 
parut  devoir  me  tirer  tout-à-fait  de  mon  irrésolu- 
tion sur  son  compte ,  et ,  prenant  un  plus  vif  înté- 
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rét  à  ces  recherches  que  je  n  avois  fait  jusqu'alors, 
je  me  fis  ua  devoir,  à  votre  exemple,  de  parve- 
nir, en  joignant  mes  réflexions  aux  lumières  que 
je  tenois  de  vous ,  à  me  délivrer  enfin  du  doute 
où  vous  m  aviez  jeté ,  et  à  juger  laccusé  par  moi- 
même  après  avoir  jugé  ses  accusateurs. 

Pour  faire  cette  recherche  avec  plus  de  suite 
et  de  recueillement ,  j'allai  passer  quelques  mois 
à  la  campagne ,  et  j  y  portai  les  écrits  de  Jean- 
Jacques  autant  que  j  en  pus  faire  le  discernement 
parmi  les  recueils  frauduleux  publiés  sous  son 
nom.  J  avois  senti  dès  ma  première  lecture  que 
ces  écrits  marchoientdans  un  certain  ordre  quil 
falloit  trouver  pour  suivre  la  chaîne  de  leur  con- 
tenu. J  avois  cru  voir  que  cet  ordre  étoit  rétro- 
grade a  celui  de  leur  publication,  et  que  lauteur, 
remontant  de  principes  en  principes,  navoit  at- 
teint les  premiers  que  dans  ses  derniers  écrits. 
Il  falloit  donc ,  pour  marcher  par  synthèse ,  com- 
mencer par  ceux-ci ,  et  c'est  ce  ([ue  je  fis  en  m  at- 
tachant d'abord  à  l'Emile,  par  lequel  il  a  fini, 
les  deux  autres  écrits  qu'il  a  publiés  depuis  ne 
faisant  plus  partie  de  son  système ,  et  n'étant 
destinés  qu'à  la  défense  personnelle  de  sa  patrie 
et  de  son  honneur. 

Bouss.  Vous  ne  lui  attribuez  donc  plus  ces 
autres  livres  qu'on  publie  journellement  sous 
son  nom,  et  dont  on  a  soin  de  farcir  les  recueils 
de  ses  écrits  pour  qu'on  ne  puisse  plus  discerner 
les  véritables? 

LeFb.  J'ai  pu  m'y  tromper  tant  que  j'en  jugeai 
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sur  la  parole  d'autrui  ;  mais ,  après  l'avoir  lu  moi- 
même,  j  ai  su  bientôt  à  quoi  m'en  tenir.  Aprè^ 
avoir  suivi  les  manœuvres  de  nos  messieurs ,  je 
suis  surpris ,  à  la  facilité  qu  ils  ont  de  lui  attri- 
buer des  livres,  qu'ils  ne  lui  en  attribuent  pas  da- 
vantage; car,  dans  la  disposition  où  ils  ont  mis 
le  puUic  à  son  égard ,  il  ne  s'imprimera  plus  rien 
de  si  plat  ou  de  si  punissable  qu'on  ne  s'empresse 
à  croira  être  de  lui  ,  sitôt  qnih  VQudront  l'af- 
firmer. 

Pour  moi,  quand  même  j'ignorerois  que  depuis 
douze  ans  il  a  quitté  la  plume ,  un  coup-d'œil  sur 
les  écrits  qu'ils  lui  prêtent  me  suffiroit  pour  sen- 
tir qu'ils  ne  sauraient  être  de  Fauteur  des  autres  : 
non  que  je  me  croie  un  juge  infaillible  en  ma- 
tière de  style;  je  sais  que  fort  peu  de  gens  le  sont, 
et  j'ignore  jusqu'à  quel  point  un  auteur  adroit 
peut  imiter  le  style  d'un  autre,  comme  Boileau 
a  imité  Voiture  et  Balzac.  Mais  c'est  sur  les  cho- 
ses mêmes  que  je  crois  ne  pouvoir  être  trompé. 
J'ai  trouvé  les  écrits  de  Jean -Jacques  pleins  d'af- 
fections d'ame  qui  ont  pénétré  la  mienne.  J  y  ai 
trouvé  des  manières  de  sentir  et  de  voir  qui  le 
distinguent  aisément  de  tous  les  écrivains  de 
son  temps ,  et  de  la  plupart  de  ceuK  qui  l'ont 
précédé  :  c'est,  comme  vous  le  disiez,  un  habi- 
tant d'une  autre  sphère,  où  rien  ne  ressemble  à 
celle-ci.  Son  système  peut  être  faux;  mais  en  le 
développant  il  s'est  peint  lui-même  au  vrai ,  d'ane 
façon  si  caractéristique  et  si  sûre ,  qu^il  m'est 
impossible  de  m'y  tromper.  Je  ne  suis  pas  à  la 
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«ecoQde  page  de  ses  sots  ou  maliDS  imitateurs 
que  je  seBS  la  singerie  (1)  >  et  combien ,  croyant 
/dire  comme  lut,  ils  sont  loin  de  sentir  et  penser 
comme  lui;  en  le  copiant  même,  ils  le  dénatu* 
rent  par  la  manière  de  lencadrer.  U  est  bien  aisé 
de  contrefaire  le  tour  de  ses  phrases  ;  ce  qui  est 
difficile  'à  tout  autre  est  de  saisir  ses  idées ,  et 
dexprimer  ses  sentiments.  Rien  n est  si  con^ 
traire  à  leçprit  philosophique  de  ce  siècle ,  dans 
lequel  ses  faux  imitateurs  retombent  toujours. 
Dans  cette  secon4e  lecture,  mieux  ordonnée 
et  plus  réfléchie  qi|e  la  première ,  suivant  de 
mon  mieux  le  fil  d0  ses  méditations ,  j'y  vis  par- 
tout le  développement  de  son  grand  principe , 
que  la  nature  a  fait  Thomme  heureux  et  bon, 
mais  que  la  sociétié  le  déprave  et  le  rend  misé- 
l*able.  L'Emile,  en  particulier,  ce  livre  tant  lu, 
si  peu  entendu,  et  si  mal  apprécié,  nest  quun 

(i)  Voyez,  par  exemple^  la  Philosophie  de  la  Nature ^ 
qu'on  a  brûlée  au  Ghàtelet,  livre  exécrable,  et  couteau 
à  deux  tranchants,  fait  t«ut  exprès  pour  me  TaUribuer, 
du  moins  en  province  et  chez  l'étranger,  pour  agir  en 
conséquence,  et  propager,  à  mea  dépens,  la  doctrine  de 
ces  messieurs  sous  le  masque  de  la  mienne.  Je  n'ai  point 
vu  ce  livre,  et,  j'espère ,  ne  le  verrai  jamais;  mais  j'ai  lu 
|out  cela  dans  le  réquisitoire  trop  clairement  pour  pour 
voir  m'y  tromper,  et  je  suis  certain  qu'il  ne  peu(  y  avoîi* 
aucune  vraie  ressemblance  entre  ce  livre  et  les  miens ^ 
parcequ'il  n'y  en  a  aucune  entre  les  âmes  qui  les  ont  dicr 
tés.  Notez  que,  depuis  qu'on  a  su  que  j'avois  vu  ce  ré- 
quisitoire, on  a  pris  de  nouvelles  mesures  pour  qu'il  ne 
«oe  parvint  yiet^  de  pareil  à  l'iivenir. 
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traité  de  la  bonté  originelle  de  Thomme  y  des- 
tiné à  montrer  comment  le  vice  et  Terreur, 
étrang[er8  à  sa  constitution ,  s  y  introduisent  du 
dehors,  et  laltèrent  insensiblement.  Dans  ses 
premiers  écrits,  il  s  attache  davantage  à  détruire 
ce  prestige  d'illusion  qui  nous  donne  une  admi- 
ration stupide  pour  les  instruments  d»  nos  mi- 
sères, et  à  corriger  cette  estimation  trompeuse 
qui  nous  fait  honorer  des  talents  pernicieux,  et 
mépriser  des  vertus  utiles.  Par-tout  il  nous  fiiit 
voir  lespéce  humaine  meilleure,  plus  sage,  et 
plus  heureuse  dans  sa  constitution  primitive; 
aveugle,  misérable,  et  méchant,  à  mesure  qu  elle 
s  en  éloigne.  Son  but  est  de  redresser  1  erreur  de 
nos  jugements,  pour  retarder  le  progrès  de  nos 
vices,  et  de  nous  montrer  que,  là  où  nous  cher- 
chons la  gloire  et  Téclat ,  nous  ne  trouvons  en 
effet  qu'erreurs  et  misères. 

Mais  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas ,  et 
jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps  d'innocence 
et  d  égalité  quand  une  fois  on  s'en  est  éloigné  -, 
c'est  encore  un  des  principes  sur  lesquels  il  a  le 
plus  insisté.  Ainsi  son  objet  ne  pouvoit  être  de 
ramener  les  peuples  nombreux ,  ni  les  grands 
états  à  leur  première  simplicité,  mais  seulement 
d'arrêter,  s'il  étoit  possible,  le  progrès  de  ceux 
dont  la  petitesse  et  la  situation  les  ont  préser^'és 
d'une  marche  aussi  rapide,  vers  la  perfection  de 
la  société,  et  vers  la  détérioration  de  l'espèce. 
Ces  distinctions  méritoient  d'être  faites  et  ne 
l'ont  point  été.  On  s'est  obstiné  à  l'accuser  de 
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^nouloir  détruire  les  sciences ,  les  arts ,  les  théâ-* 
très  y  les  académies ,  et  replonger  Funivers  dans 
sa  première  barbarie ,  et  il  a  toujours  insisté  au 
contraire  sur  la  conservation  des  institutions 
existantes,  soutenant  que  leur  destruction  ne 
feroit  qn  ôter  les  palliatifs  en  laissant  les  vices , 
et  substituer  le  brigandage  à  la  corruption.  11 
avoit  travaillé  pour  sa  patrie  et  pour  les  petits 
états  constitués  comme  elle.  Si  sa  doctrine  pou* 
voit  être  aux  autres  de  quelque  utilité ,  c'étoit  en 
changeant  les  objets  de  leur  estime ,  et  retardant 
peut-être  ainsi  leur  décadence  qu'ils  accélèrent 
par  leurs  £siusses  appréciations.  Mais  malgré  ces 
distinctions  si  souvent  et  si  fortement  répétées, 
la  mauvaise  foi  des  gens  de  lettres ,  et  la  sottise 
de  Tamour-propre,  qui  persuade  à  chacun  que 
c'est  toujours  de  lui  qu'on  s  occupe ,  lors  même 
qu'on  n'y  pense  pas ,  ont  fait  que  les  grandes 
nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'a  voit  pour 
objet  que  les  petites  républiques  ;  et  l'on  s'est 
obstiné  à  voir  un  promoteur  de  bouleversements 
et  de  troubles ,  dans  l'homme  du  monde  qui 
porte  im  plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux  consti-^ 
tutions  nationales,  et  qui  a  le  plus  d'aversion 
pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  de  toute 
espèce ,  qui  la  lui  rendent  bien. 

En  saisissant  peu-à-peu  ce  système  par  toutes 
ses  branches  dans  une  lecture  plus  réfléchie ,  je 
m'arrêtai  pourtant  moins  d'abord  à  l'examen  di- 
rect de  cette  doctrine,  qu'à  son  rapport  avec  le 
caractère  de  celui  dont  elle  portoit  le  nom  ;  et  ^ 
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jB^r  le  portrait  que  vous  m  aviez  fait  de  lui ,  ce 
rapport  me  parut  si  frappant ,  que  je  ne  pus 
refuser  mon  assentiment  à  son  évidence.  D'où 
le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature ,  aujour- 
d'hui si  défigurée  et  si  calomniée ,  peut-il  avoir 
tiré  son  modèle,  si  ce  n'est  de  son  propre  cœur? il 
la  décrite  comme  il  se  sen  toit  lui-même.  Les  pré- 
jugés dont  il  n  etoit  pas  subjugué ,  les  passions 
factices  dont  il  n  étoit  pas  la  proie,  n  ofluaquoient 
point  à  ses  yeux ,  comme  à  ceux  des  autres ,  ces 
premiers  traits  si  généralement  oubliés  ou  mé^ 
connus.  Ces  traits  si  nouveaux  pour  nous  et  si 
vrais,  une  fois  tracés,  trouvoient  bien  encore 
au  fond  des  cœurs  Fattestation  de  leur  justesse, 
mais  jamais  ils  ne  s  y  seroient  remontrés  d  eax^ 
mêmes ,  si  Thistorien  de  la  nature  n  eût  corn- 
mcQcé  par  ôter  la  rouille  qui  les  cackoit.  Une  vie 
retirée  et  solitaire,  un  goût  vif  de  rêverie  et  de 
contemplation,  l'habitude  de  rentrer  en  soi,  et 
d'y  rechercher,  dans  le  calme  des  passions,  ces 
premiers  traits  disparus  chez  la  multitude >  poi»- 
voient  seuls  les  lui  faire  retrouver.  En  un  mot , 
il  falloit  qu'un  homme  se  fut  peint  lui-même 
pour  nous  montrer  ainsi  l'homme  primitif;  et 
3i  l'auteur  n'eût  été  tout  aussi  singulier  que  ses 
livres,  jamais  il  ne  les  eût  écrits.  Mais  oii  est-il 
cet  homme  de  la  nature  qui  vit  vraiment  de  la 
vie  humaine ,  qui ,  comptant  pour  rien  l'opinion 
d  autrui ,  se  conduit  uniquement  d'après  ses  pen^ 
ph^ut^  et  sa  raison ,  sans  égard  à  ce  que  le  publia 
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approuve  ou  blâme?  On  le  chercheroit  en  vain 
parmi  nous.  Tous,  avec  un  beau  vernis  de  pa-' 
rôles ,  tâchent  en  vain  de  donner  le  change  sur 
leur  vrai  but  ;  aucun  ne  s'y  trompe ,  et  pas  un 
n  est  la  dupe  des  autres ,  quoique  tous  parlent 
comme  lui.  Tous  cherchent  leur  bonheur  dans 
lappanence ,  nul  ne  se  soucie  de  la  réalité.  Tous 
mettent  leur  être  dans  le  paroitre  :  tous ,  escla- 
ves et  dupes  de  lamour-propre ,  ne  vivent  point 
peur  vivre ,  mais  pour  foire  croire  qu'ils  ont  vécu. 
Si  vous  ne  m  eussiez  dépeint  votre  Jean-Jacques, 
j^aurois  cru  que  Tbomme  naturel  n  existoit  plus, 
mais  le  rapport  frappant  de  celui  que  vous  m'a- 
vez-peint  avec  Fauteur  dont  j'ai  lu  les  livres  ne 
me  laisseroit  pas  douter  que  lun  ne  fàt  l'autre , 
quand  je  naurois  nulle  autre  raison  de  le  croire. 
Ge  rapport  marqué  me  décide,  et  sans  mem-^ 
barrasser  du  Jean- Jacques  de  nos  messieurs, 
plus  monstrueux  encore  par  son  éloighement 
de  la  nature  que  le  vôtre  n'est  sing[Ulier  pour  en 
être  resté  si  près ,  j'adopte  pleinement  les  idées 
que  vous  m'en  avez  données  ;  et  si  votre  Jean- 
Jacques  n'est  pas  tout-à-foit  devenu  le  mien ,  il 
a  l'honneur  de  plus  d'avoir  arraché  mon  estime 
sans  que  mon  penchant  ait  rien  foit  pour  lui.  Je 
ueTaimerai  peut-être  jamais,  parceque  cela  ne 
dépend  pas  de  moi  :  mais  je  l'honore ,  parceque 
je  veux  être  juste,  que  je  le  crois  innocent ,  et 
que  je  le  vois  opprimé.  Le  tort  que  je  lui  ai  foit , 
en-  pensant  si  mal  delui ,  étoit  l'effet  d'une  erreur' 
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presque  invincible ,  dont  je  n  ai  nul  reproche  à 
faire  à  ma  volonté.  Quand  Faversion  qae  j  eus 
pour  lui  dureroit  dans  toute  sa  force ,  je  n  en 
serois  pas  moins  disposé  a  lestimer  et  le  plain- 
dre.  Sa  destinée  est  un  exemple  peut-être  unique 
de  toutes  les  humiliations  possibles ,  et  d^une  pa- 
tience presque  invincible  à  les  suj^orter.  Enfin 
le  souvenir  de  l'illusion  dont  je  sors  sur  son 
compte  me  laisse  un  grand  préservatif  contre 
une  orgueilleuse  confiance  en  mes  lumières ,  et 
contre  la  suffisance  du  faux  savoir. 

Rouss.  C  est  vraiment  mettre  à  profit  Texpë- 
rience ,  et  rendre  utile  Verreur  même,  que  d ap- 
prendre ainsi,  de  celle  où  Ton  a  pu  tombe»,  à 
compter  moins  sur  les  oracles  de  nos  jugements^ 
et  à  ne  négliger  jamais ,  quand  on  veut  disposer 
arbitrairement  de  Tbonneur  et  du  son  d'un 
homme,  aucun  des  moyens  prescrits  par  la  jus- 
tice et  par  la  raison  pour  constater  la  vérité. 
Si ,  madgré  toutes  ces  précautions  nous  nous 
trompons  encore,  cest  un  eflet  de  la  misère 
humaine ,  et  nous  n  aurons  pas  du  moins  à  nous 
reprocher  d  avoir  failli  par  notre  £mte^  Mais  mn 
peut-il  excuser  ceux  qui,  rejetant  obstinément 
et  sans  raison  les  formes  les  plus  inviolables , 
et  tout  fiers  de  partager  avec  des  grands  et  des 
princes  une  œuvre  d'iniquité ,  condamnent  sans 
crainte  un  accusé,  et  disposent  en  maîtres  de  sa 
destinée  et  de  sa  réputation ,  uniquement  parœ- 
qu  ils  aiment  à  le  trouver  coupable,  et  qu'il  leur 
plait  de  yoir  la  justice  et  I  évidence ,  où  la  firaude 
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et  rimposture  sauteroient  à  des  yeux  non  pré-^ 
venus. 

Je  n  aur^i  point  un  pareil  reproche  à  me  faire 
à  1  égard  de  Jean-Jacques  ;  et  si  je  m  abuse  en  le 
jugeant  innocent ,  ce  n  est  du  moins  qu'après 
avoir  pris  toutes  les  mesures  qui  étoient  en  ma 
puissance  pour  me  garantir  de  Terreur.  Vous 
nen  pouvez  pas  tout-à-fait  dire  autant  encore, 
puisque  vous  ne  lavez  ni  vu ,  ni  étudié  par  vous- 
même,  et  quau  milieu  de  tant  de  prestiges,  d'il- 
lusions, de  préjugés ,  de  mensonges ,  et  de  faux 
témoignages ,  ce  soit ,  selon  moi ,  le  seul  moyen 
sur  de  le  connoitre.  Ce  moyen  en  amène  un  au- 
tre non  moins  indispensable,  et  qui  devroit  être 
le  premier  s'il  étoit  permis  de  suivre  ici  Tordre 
naturel;  cest  la  discussion  contradictoire  des 
faits  par  les  parties  elles-mêmes,  en  sorte  que 
les  accusateurs  et  Taccusé  soient  mis  en  con- 
frontation, et  qu  on  Tentende  dans  ses  réponses. 
L'e£Froi  que.  cette  forme  si  sacrée  paroit  faire 
aux  premiers,  et  leur  obstination  à  s  y  refuser, 
font  contre  eux  ,}e  Tavoue,  un  préjugé  très  fort , 
très  raisonnable ,  et  qui  sufiBroit  seul  pour  leur 
condamnation ,  si  la  foule  et  la  force  de  leurs 
preuves  si  frappantes ,  si  éblouissantes ,  n  arrè- 
toit  en  quelque  sorte  Teffet  de  ce  refus.  On  ne 
conçoit  pas  ce  que  Taccusé  peut  répondre  ;  mais 
enfin  jusqua  ce  quil  ait  donné  ou  refusé  ses  ré«» 
penses,  nul  n'a  droit  de  prononcer  pour  lui 
qu'il  n  a  rien  à  répondre ,  ni ,  se  supposant  par- 
faitement instruit  de  ce  qu'il  peut  ou  ne  peut 
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pas  dire^  de  le  tenir,  ou  pour  convaincu  tarit 
qu  il  ne  Fa  pas  été ,  ou  pour  tout*à'fait  justifié 
tant  qu  il  n  a  pas  confondu  ses  accusateurs. 

Voua  y  monsieur ,  ce  qui  manque  encore  à  la 
certitude  de  nos  jugements  sur  cette  àfFaire. 
Hommes,  et  sujets  à  lerreui*,  nous  pouvons 
nous  tromper  en  jugeant  innocent  un  coupable, 
comme  en  jugeant  coupable  un  innocent.  La 
première  erreur  semble ,  il  est  vrai  ^  plus  excu- 
sable ;  mais  peut-on  1  être  dans  une  el*retir  qui 
peut  nuire,  et  dont  on  s  est  pu  garantir?  Non, 
tant  qu'il  reste  un  moyen  possible  d'éclaircir  là 
vérité ,  et  qu'on  le  néglige ,  Terreur  n*est  point 
involontaire,  et  doit  être  imputée  à  celui  qui 
veut  y  rester.  Si  donc  vous  prenez  asse^  d'intérêt 
aux  livres  que  vous  avez  lus  pcmr  vouloir  vousf 
décider  sur  lanceur,  et  si  vous  haïssez  assez  Vin- 
justice  pour  vouloir  réparer  celle  que ,  d'une  fa- 
çon si  cruelle,  vous  avez  pu  commettre  à  son 
égard,  je  vous  propose  premièrement  de  voir 
l'homme  :  venez ,  je  vous  introduirai  chez  loi 
sans  peine.  U  est  déjà  prévenu  ;  je  lui  ai  dit 
tout  ce  que  j'ai  pu  dire  a  votre  égard  sans  bles- 
ser mes  engagements.  Il  sait  d'avance  que  si  ja-* 
mais  vous  vous  présentez  à  sa  porte ,  ce  serai 
pour  le  connoitre ,  et  non  pas  pour  le  trom- 
per. Après  avoir  refusé  de  le  voir,  tant  que  vous 
l'avez  jugé,  comme  a  fait  tout  le  monde,  votre 
première  visite  sera  pour  lui  la  consolante 
preuve  que  vous  ne  désespérez  plus  de  lui  devoir 
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votre  estime ,  et  d  avoir  des  torts  à  réparer  ett* 
vers  lui. 

Sitôt  que,  cessant  de  le  voir  par  les  yeux  de  vos 
messieurs ,  vous  le  verrez  par  les  vôtres ,  je  ne 
d(^ute  point  que  vos  jugements  ne  confirment  les 
miens,  et  que,  retrouvant  en  lui  lauteur  de  ses 
livres ,  vous  ne  restiez  persuadé ,  comme  moi , 
qu  il  est  Thomme  de  la  nature ,  et  point  du  tout 
le  monstre  qu  on  vous  a  peint  sous  son  nom.  Mais 
enfin ,  pouvant  nous  abuser  i un  et  lautre  dan& 
des  jugements  destitués  de  preuves  positives  et 
régulières,  il  nous  restera  toujours  une  juste 
crainte  fondée  sur  la  possibilité  d'être  dans  Ter- 
reur ,  et  sur  la  difficulté  dexpliquer ,  dune  ma* 
nière  satisfaisante,  les  faits  allégués  contre  lui. 
Un  pas  seul  alors  nous  reste  à  faire  pour  consta- 
ter la  vérité ,  pour  lui  rendre  hommage  et  la  ma- 
nifester à  tous  les  yeux  :  c'est  de  nous  réunir 
pour  forcer  enfin   vos* messieurs  à  s'expliquer 
hautement  pn  sa  présence ,  et  à  confondre  un 
coupable  aussi  impudent ,  ou  du  moins  à  nous 
dégager  du  secret  qu'ils  ont  exigé  de  nous,  en 
nous  permettant  de  le  confondre  nous-mêmes. 
Une  instance  aussi  légitime  sera  le  premier 
pas... 

Le  Fr.  Arrêtez...  Je  frémis  seulement  à  vous 
entendre.  Je  vous  ai  faut,  sans  détour,  laveuque 
j'ai  cru  devoir  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Je  veux 
être  juste ,  mais  sans  témérité.  Je  ne  veux  point 
me  perdre  inutilement,. sans  sauver  Finnocent 
i5.  40 
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auquel  je  me  sacrifie  ;  et  c  est  ce  que  je  ferois  en 
suivant  votre  conseU  :  c'est  ce  que  vous  feriei 
vous-même  en  voulant  le  pratiquer.  Apprenez  ce 
que  jepuis  et  veux  faire, etnattendezde  moi  rien 

au^elà. 

Vous  prétendes  que  je  dois  aller  voir  Jean- 
Jacques  pour  vérifier ,  par  mes  yeux,  ce  que  vous 
m'en  avez  dit  et  ce  que  j'infère  moi-même  de  la 
lecture  de  ses  écrits.  Cette  confirmation  m'est 
superflue,  et,  sans  y  recourir,  je  sais  d'avance  à 
quoi  m'en  tenir  sur  ce  point.  Il  est  singulier  que 
je  sois  maintenant  plus  dçcidé  que  vous  sur  les 
sentiments  que  vous  avez  eu  tant  de  peine  à  me 
faire  adopter;  mais  cela  est  pourtant  fondé  en 
raison.  Vous  insistez  encore  sur  la  force  des 
preuves  alléguées  contre  lui  par  nos  messieurs. 
Cette  force  est  désormais  nulle  pour  moi ,  qui  en 
ai  démêlé  tout  l'artifice  depuis  que  j'y  ai  regardé 
de  plus  près.  J'ai  là-dessus  tant  de  faits  que  vous 
ignorez  ;  j'ai  lu  si  clairement  dans  les  cœurs,  avec 
4a  plus  vive  inquiétude  sur  ce  que  peut  dire  l'ac- 
cusé, le  désir  le  plus  ardent  de  lui  «ôter  tout 
moyen  de  se  défendre  ;  j'ai  vu  tant  de  concert , 
de  soin,  d'activité ,  de  chaleur ,  dans  les  mesures 
prises  pour  cet  effet ,  que  des  preuves  adminis- 
trées de  cette  manière ,  par  des  gens  si  passion* 
nés ,  perdent  toute  autorité  dans  monespf  it  vis- 
à-vis  de  vos  observations.  Le  public  est  trompé^ 
je  le  vois,'  je  le  sais  ;  mais  il  se  plaît  à  l'être  et 
n'aimeroit  pas  à  se  voir  désabuser.  J'ai  moi-mê- 
me été  dans  ce  cas  et  ne  m'en  suis  pas  tiré  sans 
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peine.  Nos  messieurs  avoient  ma  confiance , 
parcequ  ils  flattoient  le  penchant  qu'ils  m*a* 
voient  donné,  mais  jamais  ils  nont  eu  pleine- 
ment mon  estime;  et,  quand  je  yous  vantois 
leurs  vertus,  je  n  ai  pu  me  résoudre  à  les  imiter. 
Je  n'ai  voulu  jamais  approcher  de  leur  proie 
pour  la -cajoler^  la  tromper,  la  circonvenir,  à 
leur  exemple  ;  et  la  même  répugpdance  que  je 
voyois  dans  votre  cœur  étoit  dans  le  mien  quand 
Je  cherchois  à  la  combattre.  Tapprouvois  leurs 
manœuvres  sans  vouloir  les  adopter.  Leur  faus- 
seté, qu'ils  appeloient  bienveillance,  ne  pouvoit 
me  séduire ,  parcequ  au  lieu  de  cette  bienveil- 
lance dont  ils  se  vantoient ,  je  ne  sentois  pour 
celui  qui  en  étoit  fobjet  qu antipathie,  répu- 
gnance ,  aversion.  J'étois  bien  aise  de  les  voir 
nourrir  pour  lui  une  sorte  d*afFection  mépri- 
sante et  dérisoire  qui  avoit  tous  les  effets  de  la 
plus  mortelle  haine  :  mais  je  ne  pouvois  ainsi  me 
donner  le  change  à  moi-même ,  et  ils  me  lavoient 
rendu  si  odieux,  que  je  le  haïssois  dé  tout  mon 
cœur ,  sans  feinte ,  et  tout  à  découvert.  «Taurois 
craint  d'approcher  de  lui  comme  d'un  monstre 
effroyable ,  et  j'aimois  mieux  n'avoir  pas  le  plai* 
sir  de  lui  nuire,  pour  n'avoir  pas  l'horreur  de  le 
voir. 

En  me  ramenant  par  degrés  à  la  raison ,  vous 
m'avez  inspiré  autant  d'estime  pour  sa  patience 
et  sa  douceur  que  de  compassion  pour  ses  infor^ 
tunes.  Ses  livres  ont  achevé  l'ouvrage  que  vous 
aviez  commencé.  J'ai  senti  en  les  lisant  quelle 

4^* 
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passion  donnoit  tant  d'énergie  à  son  ame  et  de 
véhémence  à  sa  diction.  Ce  n'est  pas  une  explo- 
sion passagère ,  c'est  un  sentiment  dominant  et 
permanent  qui  peut  se  soutenir  ainsi  durant  dix 
ans,  et  produire  douze  volumes  toujours  pleins 
du  même  zèle,  toujours  arrachés  parla  même 
persuasion.  Oui,  je  le  sens ,  et  le  soutiens  conmie 
vous,  dès  qu'il  est  auteur  des  écrits  qui  portent 
son  nom, il  ne  peut  avoir  que  le  cœur  d'un  hom- 
me de  bien. 

Cette  lecture  attentive  eyréfléchie  a  pleine- 
ment achevé  dans  mon  espHt  la  révolution  que 
vous  aviez  commencée.  C'est  en  faisant  cette  lec- 
ture avec  le  soin  qu'elle  exige  que  j'ai  senti  toute 
la  malignité ,  toute  la  détestable  adresse  de  ses 
amers  commentateurs.  Dans  tout  ce  que  je  li- 
sois  de  l'original ,  je  sentois  la  sincérité,  la  droi- 
ture d'une  ame  haute  et  fière ,  mais  franche  et 
sans  fiel ,  qui  se  montre  sans  précaution ,  sans 
crainte,  qui  censure  à  découvert,  qui  loue  sans 
réticence ,  et  qui  n'a  point  de  sentiment  à  ca- 
cher. Au  contraire ,  tout  ce  que  je  lisois  dans  les 
réponses  montroit  une  brutalité  féroce,  ou  une 
politesse  insidieuse ,  traîtresse ,  et  couvroit  du 
miel  des  éloges  le  fiel  de  la  satire  et  le  poison  de 
la  calomnie.  Qu'on  lise  avec  soin  la  lettre  hon- 
nête ,  mais  franche ,  à  M.  d'Alembert  sur  les  spec- 
tacles ,  et  qu'on  la  compare  avec  la  réponse  de 
celui-ci,  cette  réponse  si  soigneusement  mesu- 
rée, si  pleine  de  circonspection  affectée,  de  com- 
pliments aigre-doux ,  si  propre  à  faire  penser  le 
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mal ,  en  feignant  de  ne  le  pas  dire  ;  qu  on  cherche 
ensuite  sur  ces  lectures  à  découvrir  lequel  des 
deux  auteurs  est  le  méchant.  Croyez-vous  quil 
se  trouve  dans  lunivers  un  mortel  assez  impu- 
dent pour  dire  que  c  est  Jean-Jacques  ? 

Cettediffiérence  s  annonce  dès  Tahord  par  leurs 
épigraphes.  Celle  de  votre  ami,  tirée  de  TÉnéide, 
est  une  prière  au  ciel  de  garantir  les  bons  d  une 
erreur  si  funeste ,  et  de  la  laisser  aux  ennemis. 
Yoici  celle  de  M.  d'Alembert ,  tirée  de  La  Fon- 
taine : 

Qaittez-moi  votre  serpe,  instrument  de  dommage. 

L'un  ne  songe  qu  a  prévenir  un  mal  ;  Tautre,  dès 
Tabord ,  oublie  la  question  pour  ne  songer  qu  à 
nuire  à  son  adversaire  ;  et,  dans  lexamen  de  Fu- 
tilité des  théâtres ,  adresse  très  à  propos  à  Jean- 
Jacques  ce  même  vers  que ,  dans  La  Fontaine , 
le  serpent  adresse  à  Thomme. 

Ah  !  subtil  et  rusé  d'Alembert  !  si  vous  n  avez 
pas  une  serpe ,  instrument  très  utile ,  quoi  qu  en 
dise  le  serpent ,  vous  avez  en  revanche  un  stylet 
bien  affilé,  qui  nest  guère,  sur^tout  dans  vos 
mains ,  un  outil  de  bienfaisance. 

Vous  voyez  que  je  suis  plus  avancé  que  vous 
dans  votre  propre  recherche,  puisq^i'il  vous  reste 
à  cet  égard  des  scrupules  que  je  n'ai  plus.  Non , 
monsieur,  je  n  ai  pas  même  besoin  de  voir  Jean- 
Jacques  pour  savoir  à  quoi  m  en  tenir  sur  son 
compte.  J'ai  vu  de  trop  près  les  manœuvres  dont 
il  est  la  victime  pour  laisser  dans  mon  esprit  la 
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moindre  autorité  à  tout  ce  qui  peut  en  résulter. 
Ce  qu  il  étoit  aux  yeux  du  public  lors  de  la  pu- 
blication de  son  premier  ouvrage,  il  le  redevient 
aux  miens ,  parceque  te  prestig^e  ée  tout  ce  qu'on 
a  fait  dès-lors  pour  le  défijjurer  est  détruit ,  et 
que  je  ne  vois  plus  dans  toutes  les  preuves  qui 
TOUS  frappent  encore  que  fraude,  mensonge, 
illusion. 

Vous  demandiez  s'il  existoit  un  complot.  Oui, 
sans  doute ,  il  en  existe  un ,  et  tel  qu'il  n  y  en 
eut  et  n  y  en  aura  jamais  de  semblable.  Cela 
n  étoit-il  pas  clair,  dès  Tannée  du  décret ,  par  la 
brusque  et  incroyable  sortie  de  tous  les  impri- 
més, de  tous  les  journaux,  de  toutes  les  gazettes, 
de  toutes  les  brochures,  contre  cet  infortuné? 
Oe  décret  fut  le  tocsin  de  toutes  ses  foreurs.  Pou- 
vez-vous  croire  que  les  auteurs  de  tout  cela,  quel- 
que jaloux,  quelque  méchants,  quelque  vils  qu  ils 
puissent  être ,  se  fussent  ainsi  déchaînés  de  con- 
cert en  loups  enragés  contre  un  homme  aïors  et 
dès-lors  en  proie  aux  plus  cruelles  adversités? 
Pouvez-vous  croire  qu  on  eût  insolemment  £girci 
les  recueils  de  ses  propres  écrits  de  tous  ces  noirs 
libelles ,  si  ceux  qui  les  écrivoient  et  ceux  qui  les 
employoient  n'eussent  été.  inspirés  par  cette  li- 
gue ,  qui ,  depuis  long-temps ,  graduoit  sa  mar- 
che en  silence ,  et  prit  alors  en  public  son  pre- 
mier essor.  La  lecture  des  écrits  de  Jean^Facques 
ma  fait  faire  en  même  temps  celle  de  ces  veni- 
meuses productions  qu'on  a  pris  grand  soin  d'y 
mêler.  Si  j'avois  fait  plus  tôt  ces  lectures ,  j'au- 
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rois  compris  dès*lors  tout  le  reste.  Cela  n  est  pas. 
difficile  à  qui  peut  les  parcourir  de  sang  froid. 
Les  ligueurs  eux-mêmes  lont  senti,  et  bientôt 
ils  ont  pris  une  autre  méthode  qui  leur  a  beaur 
coup  mieux  réussi,  c'est  de-  n  attaquer  Jean- 
Jacques,  en  public  qu  à  mots  couverts ,  et  le  plus, 
souvent  sans. nommer  ni  lui,  ni  ses  livres;  mais 
de  faire  en  sorte  que  FapplicaticHi  de  ce  qu  on 
en  diroit  fut  si  claire,  que  chacun  la  fît  sur-le- 
champ.  Depuis  dix  ans  que  Ion  suit  cette  mé*<^ 
thode^  elle  a  produit  plus  d  effet  que  des  outra- 
ges trop  grossiers ,  qui ,  par  cela  seul ,  peuvent 
déplaire  au  public  ou  lui  devenir  suspects.  C  est 
dans  les  entretiens  particuliers ^.dans  les  cercles, 
dans  les  petits  comités  secrets ,  dans  tous  ces 
petits  tribunaux  littéraires  dont  les  femmes  son^ 
les  présidents,  que  s  affilent  les  poignards  dont 
on  le  crible  sous  le- manteau.. 

On  ne  conçoit  pas  comment  la  diffamation 
d'un  particulier  sans  emploi  ,.sans  projet,  sans 
parti,  sans  crédit,  a  pu  faire  une  affaire  aussi 
importante  et  aussi  universelle.  On  conçoit 
beaucoup  moins  comment  une  pareille  entre- 
prise a  pu  paroitre  assez  belle  pour  que  tous  les 
rangs ,  sans  exception ,  se  soient  empressés  d'y 
concourir  perfas  et  nefas ,  comme  à  l'œuvre  la 
plus  glorieuse..  Si  les  auteurs  de  cet  étonnant 
complot ,  si  les  chefs  qui  en  ont  pris  la  direction , 
avoient  mis  à  quelque  honorable  entreprise  la 
moitié  des  soins,  des  peines,  du  travail,  du 
temps ,  de  la  dépense ,  qu  ils  ont  prodigués  à 
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Fexécution  de  ce  beau  projet ,  ils  auroient  pu  se 
couronner  d'une  gloire  immortelle  à  beaucoup 
moins  de  frais  (i)  quil  ne  leur  en  a  coûté  pour 
accomplir  cette  œuvre  de  ténèbres ,  dont  il  ne 
peut  résulter  pour  eux  ni  bien  ni  honneur,  mais 
seulement  le  plaisir  d  assouvir  en  secret  la  plus 
lâche  de  toutes  les  passions  ,  et  dont  encore  la 
patience  et  la  douceur  de  leur  victime  ne  les  lais- 
sera jamais  jouir  pleinement. 

Il  est  impossible  que  vous  ayez  une  juste  idée 
de  la  position  de  votre  Jean*Jacques  ni  de  la  ma- 
nière dont  il  est  enlacé.  Tout  est  si  bien  concerté 
à  son  égard  qu  un  ange  descendroit  du  ciel  pour 
le  défendre  sans  y  pouvoir  parvenir.  Le  complot 
dont  il  est  le  sujet  n  est  pas  de  ces  impostures 
jetées  au  hasard  qui  font  un  effet  rapide ,  mais 
passager ,  et  qu  un  instant  découvre  et  détruit. 
C est,  comme  il  la  senti  lui-même,  un  projet 
médité  de  longue  main  ,  dont  lexécution  lente 
et  graduée  ne  s'opère  qu  avec  autant  de  précau- 
tion que  de  méthode,  effaçant  à  mesure  quelle 
avance  et  les  traces  des  routes  qu  elle  a  suivies  et 
les  vestiges  de  la  vérité  qu  elle  a  fait  disparoltre. 
Pouvez-vous  croire  qu  évitant  avec  tant  de  soin 
toute  espèce  d  explication  les  auteurs  et  les  chefs 
de  ce  complot  négligent  de  détruire  et  dénaturer 
tout  ce  qui  pourroit  un  jour  servir  à  les  confon- 

(i)  On  me  reprocher^  J'en  suis  très  sûr,  de  me  donner 
une  importance  prodig^ieuse.  Ah  !  si  je  n'en  avois  pas 
plus  aux  yeux  d'aiitrui  qu'aux  miens,  que  mon  sort  se* 
roiC  moins  à  plaindre  ! 
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dre?  et ,  depuis  plus  de  quinze  ans  qu'il  est  en 
pleine  exécution ,  n  ont-ils  pas  eu  tout  le  temps 
qu  il  leur  falloit  pour  y  réussir?  Plus  ils  avancent 
dans  lavenir,  plus  il  leur  est  facile  d  oblitérer  le 
passé ,  ou  de  lui  donner  la  tournure  qu  il  leur 
convient.  Le  moment  doit  venir  où,  tous  les 
témoigpiag^es  étant  à  leur  disposition ,  ils  pour- 
roient  sans  risque  lever  le  voile  impénétrable 
qu  ils  ont  mis  sur  les  yeux  de  leur  victime.  Qui 
sait  si  ce  moment  n'est  pas  déjà  venu?  si,  par 
les  mesures  qu'ils  ont  eu  tout  le  temps  de  pren- 
dre^ ils  ne  pourroient  pas  dès-à-présent  s'expo- 
ser à  des  confrontations  qui  confondroient  l'in- 
nocence et  feroient  triompher  rimposture?Peut« 
être  ne  les  évitent-ils  encore  que  pour  ne  pas  pa- 
rottre  changer  de  maximes,  et,  si  vous  voulez, 
par  un  reste  de  crainte  attachée  au  mensonge  de 
n'avoir  jamais  asses^out  prévu.  Je  vous  le  répè- 
te, ils  ont  travaillé  sans  relâche  à  disposer  tou- 
tes choses  pour  n'avoir  rien  à  craindre  d^une 
discussion  régulière ,  si  jamais  ils  étoient  forcés 
d'y  acquiescer  ;  et  il  nie  paroit  qu'ils  ont  eu  tout 
le  temps  et  tous  les  moyens  de  mettre  le  succès 
de  leur  entreprise  à  l'abri  de  tout  événement 
imprévu.  Eh!  quelles seroient  désormais  les  res- 
sources de  Jean-Jacques  et  de  ses  défenseurs , 
s'il  s'en  osoit  présenter?  Où  trouveroit-il  des 
juges  qui  ne  fussent  pas  du  complot ,  des  témoins 
qui  ne  fussent  pas  subornés ,  des  conseils  fidèles 
qui  ne  l'égarassent  pas  ?  Seul ,  contre  toute  une 
génération  liguée,  d'où  réclameroit^il  la  vérité 
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qae  le  measonge  ne  répondit  à  sa  place  ?  Quelle 
protection ,  quel  appui  trouveroit-il  pour  résis- 
ter à  cette  conspiration  générale?  Existe-t-il, 
peut-il  même  exister^  parmi  les  gens  en  plaoe, 
un  seul  homme  assez  intégre  pour  se  condam- 
ner lui-même ,  assez  courageux  pour  oser  défen- 
dre un  opprimé  dévoué  depuis  si  long-temps  à 
la  haine  publique ,  assez  généreux  pour  s'animer 
d'un  pareil  zélé ,  sans  autre  intérêt  que  celui  de 
1  équité?  Soyez  sûr  que,  quelque  crédit,  quelque 
autorité  que  pût  avoir  celui  qui  oseroit  élever  Ja 
voix  en  sa  faveur ,  et  réclamer  pour  lui  les  pre- 
mières lois  de  la  justice ,  il  se  perdroit  sans  sau- 
ver son  client ,  et  que  toute  la  ligue ,  réunie  con- 
tre ce  protecteur  téméraire  ^  commençant  par 
récarter  de  manière  ou  d'autre,  finiroit  par  te- 
nir, comme  auparavant ,  sa  victime  à  sa  merci. 
Rien  ne  peut  plus  la  soustmire  à  sa  destinée; et 
tout  ce  que  peut  faire  un  homme  sage  qui  s  in- 
téresse à  son  sort ,  est  de  rechercher  en  silence 
les  vestiges  de  la  vérité  pour  diriger  son  propre 
jugement,  mais  jamais  pour  le  foire  adopter 
par  la  multitude ,  incapable  de  renoncer  par 
raison  au  parti  que  la  passion  lui  a  fait  prendre. 
Pour  moi ,  je  veux  vous  faire  ici  ma  conies- 
sion  sans  détour.  Je  crois  Jean-Jacques  innocent 
et  vertueux  ^  et  cette  croyance  est  telle  au  fond 
de  mon  ame ,  qu  elle  n'a  pas  besoin  d  autre  con- 
firmation. Bien  persuadé  de  son  innocence,  je 
n  aurai  jamais  Tindignité  de  parler  là-dessus  con- 
tre ma  pensée ,  ni  de  joindre  contre  lui  nu  voix 
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-à  la  voix  publique  y  comme  j  ai  fait  jusqu'ici  dans 
une  autre  opinion.  Mais  ne  vous  attendez  pas 
non  plus  que  j  aille  étourdiment  me  porter  à  dé- 
couvert pour  son  défenseur ,  et  forcer  ses  déla- 
teurs à  quitter  leur  masque  pour  laccuser hau- 
tement en  face.  Je  ferois  en  cela  une  démarche 
aussi  imprudente  qu  inutile ,  à  laquelle  je  ne 
veux  point  m  exposer.  J  ai  un  état ,  des  amis  à 
conserver,  une  famille  à  soutenir,  des  patrons  à 
ménager.  Je  ne  veux  point  faire  ici  le  don  Qui-^ 
chotte ,  et  lutter  contre  les  puissances ,  pour 
faire  un  moment  parler  de  moi  ^  et  me  perdre 
pour  le  reste  de  ma  vie.  Si  je  puis  réparer  mes 
torts  envers  rinfortuné  Jean-Jacques ,  et  lui  être 
utile  sans  m  exposer,  à  la  bonne  heure;  je  le 
ferai  de  tout  mon  corar.  Mais  si  vous  attendez  de 
moi  quelque  démarche  d*éclat  qui  me  compro- 
mette ,  et  m'expose  au  blâme  des  miens ,  détrom- 
pez-vous, je  nirai  jamais  jusque-là.  Vous  ne 
pouvez  vous-même  aller  plus  loin  que  vous  n'avez^ 
feiit ,  sans  manquera  votre  parcJe ,  et  me  mettre 
avec  vous  dans  un  embarras  dont  nous  ne  sorti- 
rions ni  lun  ni  Tautre  aussi  aisément  que  vous 
l'avez  présumé. 

Rouss.  Rassurez-vous,  je  vous  prie;  je  veux 
bien  plutôt  me  conformer  moi-même  à  vos  ré- 
solutions, que  d'exiger  de«vous  rien  qui  vous 
déplaise.  Dans  la  démarche  que  j'aurois  désiré 
de  faire,  j'avois  plus  pour  objet  notre  entière  et 
commune  satisfaction  ,  que  de  ramener  ni  le 
public,  ni  vos  messieurs,  aux  sentiments  de  la 
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justice  et  au  chemin  de  la  vérité.  Quoique  inté- 
rieuremeut  aussi  persuadé  que  vous  de  Tiimo* 
cence  de  Jean-Jacques,  je  nen  suis  pas  réguliè- 
rement convaincu  ,  puisque ,  n'ayant  pu  Tin- 
struire  des  choses  qu  on  lui  impute ,  je  n  ai  pu 
ni  le  confondre  par  son  silence,  ni  labsoudre 
par  ses  réponses.  A  cet  égard ,  je  me  tiens  au 
jugement  immédiat  que  j  ai  porté  sur  Thomme, 
sans  prononcer  sur  les  faits  qui  combattent  ce 
jugement ,  puisqu'ils  manquent  du  caractère 
qui  peut  seul  les  constater  ou  les  détruire  à  mes 
yeux.  Je  n  ai  pas  assez  de  confiance  en  mes  pro- 
pres lumières  pour  croire  qu  elles  ne  peuvent 
me  tromper;  et  je  resterois  peut-être  encore  ici 
dans  le  doute,  si  la  plus  légitime  et  le  plus- fort 
des  préjugés  ne  venoit  à  lappui  de  mes  propres 
remarques ,  et  ne  me  montroit  le  mensonge  du 
côté  qui  se  refuse  à  lepreuve  de  la  vérité.  Loin 
de  craindre  une  discussion  contradictoire,  Jean* 
Jacques  na  cessé  de  la  rechercher,  de  provo- 
quer à  grands  cris  ses  accusateurs ,  et  de  dire 
hautement  ce  qu'il  ayoit  à  dire.  Eux ,  au  con* 
traire,  ont  toujoui*s  esquivé,  fait  le  plongeon, 
parlé  toujours  entre  eux  à  voix  basse,  lui  ca* 
chant  avec  le  plus  grand  soin  leurs,  accusations , 
leurs  témoins,  leurs  preuves,  sur-tout  leurs  per*- 
sonnes  ,  et  fuyant  ^avec  le  plus  évident  efiroi 
toute  espèce  de  confrontation.  Donc  ils  ont  de 
fortes  raisons  pour  la  craindre,  celles  qu'ils  al** 
lèguent  pour  cela  étant  ineptes  au  point  d'être 
même  outrageantes  pour  oepx  qu'ik  en  veulent 
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payer,  et  qui,  je  ne  sais  comment,  ne  laissent 
pas  de  s  en  contenter  :  mais  pour  moi  je  ne  m'en 
contenterai  jamais ,  et  dès-là  toutes  leurs  preu- 
ves clandestines  sont  sans  autorité  sur  moi.  Vous 
voilà  dans  le  même  cas  où  je  suis,  mais  avec  un 
moindre  degré  de  certitude  sur  l'innocence  de 
laccusé ,  puisque ,  ne  Fayant  point  examiné  par 
vos  propres  yeux ,  vous  ne  jugez  de  lui  que  par 
ses  écrits  et  sur  mon  témoignage.  Donc  vos  scru- 
pules devroient  être  plus  grands  que  les  miens , 
si  les  manœuvres  de  ses  persécuteurs ,  que  vous 
avez  mieux  suivies,  ne  faisoient  pour  vous  une 
espèce  de  compensation.  Dans  cette  position , 
j  ai  pensé  que  ce  que  nous  avions  de  mieux  à 
faire  pour  nous  assurer  de  la  vérité ,  étoit  de  la 
mettre  à  sa  dernière  et  plus  sûre  épreuve,  celle 
précisément  qu'éludent  si  soigneusement  «vos 
messieurs.  Il  me  sembloit  que,  sans  trop  nous 
compromettre  ,  nous  aurions   pu  leur  dire  : 
«  Mous  ne  saurions  approuver  qu  aux  dépens  de 
«  la  justice  et  de  la  sûreté  publique  vous  fas- 
«  aiez  à  un  scélérat  une  grâce  tacite  qu'il  n'ac- 
ff  cepte  point ,  et  qu'il  dit  n'être  qu'une  horrible 
u  barbarie  que   vous  couvrez  d'un  beau  nom. 
«  Quand  cette  grâce  en  seroit  réellement  une , 
«  étant  faite  par  force,  elle  change  de  nature; 
u  au  lieu  d'être  un  bienfait ,  elle  devient  un  cruel 
«  outrage;  et  rien  n'est  plus  injuste  et  plus  ty- 
«  rannique  que  de  forcer  un  homme  à  nous  être 
«  obligé  malgré  lui.  C'est  sans  doute  un  des  cri- 
K  mes  de  Jean-Jacques  de  n'avoir ,  au  lieu  de  la 
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u  reco^noissance  qu  il  vous  doit ,  qu  un  dédain 
u  plus  que  méprisant  pour  vous  et  pour  vos  ma- 
u  nœuvres.  Cette  impudence  de  sa  part  mérite 
u  en  particulier  une  punition  sortable ,  et  cette 
«  punition  que  vous  lui  devez  et  à  vous-même  y 
u  est  de  le  confondre,  afin  que,  forcé  de  recon- 
«  noitre  enfin  votre  indulgence ,  il  ne  jette  plus 
«  des  nuages  sur  les  motifs  qui  vous  font  agir. 
u  Que  la  confusion  d'un  hypocrite  aussi  arro- 
«  gant  soit ,  si  vous  voulez,  sa  seule  peine,  mais 
«  quil  la  sente  pour  1  édification,  pour  la  sûreté 
u  publique,  et  pour  Thonneur  de  la  génération 
«  présente  qu  il  paroit  dédaigner  si  fort.  Alors 
«  seulement  on  pourra ,  sans  risque ,  le  laisser 
it  errer  parmi  nous  avec  honte ,  quand  il  sera 
a  bien  authentiquement  convaincu  et  démaa- 
tt  que.  Jùsques  à  quand  souffrirez- vous  cet  odieux 
«  scandale,  quavec  la  sécurité  de  Finnocence  le 
a  crime  ose  insolemment  provoquer  la  vertu, 
tf  qui  gauchit  devant  lui  et  se  cache  dans  l'obs-* 
«  curité?  Cest  lui  qu  il  faut  réduire  à  cet  indigne 
«  silence  que  vous  gardez ,  lui  présent  :  sans  quoi 
a  Favenir  ne  voudra  jamais  croire  que  celui  qui 
tf  se  montre  seul  et  sans  crainte  est  le  coup€d>le , 
«  et  que  celui  qui ,  bien  escorté ,  n ose  lattendre 
u  est  Tinnocent.  » 

En  leur  parlant  ainsi ,  nous  les  aurions  forcés 
à  s'expliquer  ouvertement,  ou  à  convenir  taci- 
tement de  leur  imposture,  et ,  par  la  discussion 
contradictoire  des  faits,  nous  aurions  pu  porter 
un  jugement  certain  sur  les  accusateurs  et  sur 
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l'accusé,  et  prononcer  définitivement  entre  eux 
^t  lui.  Vous  dites  que  les  juges  et  les  témoins 
entrant  tous  dans  la  ligue  auroient  rendu  la 
prévarication  très  facile  à  exécuter ,  très  difficile 
à  découvrir,  et  cela  doit  être  :  mais  il  nest  pas 
impossible  aussi  que  laccusé  n eût  trouvé  quel- 
que réponse  imprévue  et  péremptoire  qui  eût 
démonté  toutes  leurs  batteries ,  et  manifesté  le 
complot.  Tout  est  contre  lui ,  je  le  sais,  le  pou- 
voir, la  ruse,  langent,  Tintrigue,  le  temps,  les 
préjugés,  son  ineptie,  ses  distractions,  son  dé- 
faut de  mémoire,  son  embarras  de  s  énoncer, 
tout  enfin,  bors  Imnocence  et  la  vérité,  qui 
seules  lui  ont  donné  lassurance  de  rechercher, 
de  demander,  de  provoquer  avec  ardeur  ces  ex- 
plications qu'il  auroit  tant  de  raisons  de  crain- 
dre si  sa  conscience  déposoit  contre  lui.  Mais 
ses  désirs  attiédis  ne  sont  plus  animés ,  ni  par 
lespoir  d un  succès  qu il  ne  peut  plus  attendre 
que  dun  miracle,  ni  par  Tidée  d'une  réparation 
qui  pût  flatter  son  cœur.  Mettez-vous  un  mo- 
ment à  sa  place ,  et  sentez  ce  qu'il  doit  penser 
de  la  génération  présente  et  de  sa  conduite  à 
8on  égard.  Après  le  plaisir  qu'elle  a  pris  à  le  dif- 
famer en  le  cajolant,  quel  cas pourroit*il  faille 
du  retour  de  son  estime,  et  de  quel  prix  pour- 
roient  être  à  ses  yeux  les  caresses  sincères  des 
mêmes  gens  qui  lui  en  prodiguèrent  de  si  fausses , 
avec  des  cœurs  pleins  daversioii  pour  lui?  I^eur 
duplicité,  leur  trahison,  leur  perfidie , ont-elles 
pu  lui  laisser  pour  eux  le  moindre  sentiment 


64o  TROISIÈME  DIALOGUE. 

favorable  ?  et  ne  seroit-il  pas  plus  indigné  que 
flatté  de  s  en  voir  fêté  sincèrement  avec  les  mè-^ 
mes  démonstrations  qu  ils  employèrent  si  long' 
temps  en  dérision  à  faire  de  lui  le  jouet  de  la 
canaille. 

Non  »  monsieur ,  quand  ses  contemporains , 
aussi  repentants  et  vrais  qu  ils  ont  été  jusqu'ici 
faux  et  cruels  à  son  égard,  reviendroient  enfin  de 
leur  erreur,  ou  plutôt  de  leur  haine,  et  que,  ré- 
parant leur  longue  injustice,  ils  tâcheroient,  à 
force  d'honneurs ,  de  lui  faire  oublier  leurs  ou- 
trages ,  pourroit-il  oublier  la  bassesse  et  Tindi- 
gnité  de  leur  conduite  ?  pourroit-il  cesser  de  se 
dire  que ,  quand  même  il  eût  été  le  scélérat  qu'ils 
se  plaisent  à  voir  en  lui ,  leur  manière  de  procé- 
der avec  ce  prétendu  scélérat,  moins  inique, 
nen  seroit  que  plus  abjecte,  et  que  s'avilir  au- 
tour d'un  monstre  à  tant  de  manèges  insidieux 
étoit  se  mettre  soi-même  au-dessous  de  lui? 
Non ,  il  n'est  plus  au  pouvoir  de  ses  contempo- 
rains de  lui  ôter  le  dédain  qu'ils  ont  tant  pris 
de  peine  à  lui  inspirer.  Devenu  même  insensible 
à  leurs  insultes ,  comment  pourroit-il  être  tou- 
ché de  leurs  éloges?  Comment  pourroit-il  agréer 
le  retour  tardif  et  forcé  de  leur  estime,  ne  pou- 
vant plus  lui-même  en  avoir  pour  eux?  Non ,  ce 
retour  de  la  part  d'un  public  si  méprisable  ne 
pourroit  plus  lui  donner  aucun  plaisir,  ni  lui 
rendre  aucun  honneur.  Il  en  seroit  plus  impor- 
tuné sans  en  être  plus  satisfait.  Ainsi  l'explica- 
tion juridique  et  décisive  qu'il  n'a  pu  jamais  ob- 
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tenir,  et  qu  il  a  cessé  de  désirer,  étoit  plus  poui' 
nous  que  pour  lui.  Elle  ne  pourroit  plus ,  même 
^  avec  la  plus  éclatante  justification ,  jeter  aucune^ 
véritable  douceur  dans  sa  vieillesse.  Il  est  désor-*- 
mais  trop  étranger  ici-bas  pour  prendre  à  ce  qui 
s  Y  fait  aucun  intérêt  qui  lui  soit  personnel» 
N'ayant  plus  de  suffisante  raison  pour  agir,  il 
reste  tranquille ,  en  attendant  avec  la  mort  la 
fin  de  ses  peines ,  et  ne  voit  plus  qu  avec  indif^ 
férence  le  sort  du  peu  de  jours  qui  lui  restent  à 
passer  sur  la  terre. 

Quelque  consolation  néanmoins  est  encore  à 
sa  portée;  je  consacre  ma  vie  à  la  lui  donner,  et 
je  vous  exhorte  dy  concourir.  Nous  ne  sommes 
entrés  ni  lun  ni  lautre  dans  les  secrets  de  la 
ligue  dont  il  est  lobjet;  nous  n  avons  point  par- 
tagé là  fausseté  de  ceux  qui  la  composent  :  nous 
fi^avons  point  cherché  à  le  surprendre  par  des 
caresses  perfides.  Tant  que  vous  lavez  haï,  vous 
lavez  fui ,  et  moi  je  ne  lai  recherché  que  dans 
lespoir  de  le  trouver  digne  de  mon  amitié;  et 
l'épreuve  nécessaire  pour  porter  un  jugement 
édairé  sur  son  compte ,  ayant  été  long-temps 
autant  recherchée  par  lui  qu'écartée  par  vos  mes-» 
sieurs ,  forme  un  préjugé  qui  supplée ,  autant 
qu'il  se  peut ,  à  cette  épreuve ,  et  confirme  ce 
que  j'ai  pensé  de  lui  après  un  examen  aussi  long 
qu'impartial.  H  m'a  dit  cent  fois  qu'il  se  seroit 
consolé  de  l'injustice  publique  ^  s'il  eût  trouvé 
un  seul  cœur  d'homme  qui  s'ouvrît  au  sien,  qui 
sentit  ses  peines,  et  qui  les  plaignit,  l'estime 
.5.         •  4. 
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franche  et  pleine  d'un  seul  leùt  dédommagé  da 
mépris  de  tous  les  autres.  Je  puis  lui  donner  ce 
dédommagement,  et  je  le  lui  voue.  Si  vous  vous 
joignez  à  moi  pour  cette  bonne  œuvre,  nous 
pouvons  lui  rendre  dans  ses  vieux  jours  la  dou- 
ceur d  une  société  véritable  qu  il  a  perdue  de* 
puis  si  iong-temps,  et  qu'il  nespéroit  plus  re« 
trouver  ic&-bas.  Laissons  le  public  dans  Terreur 
où  il  se  complatt,  et  dont  il  est  digne,  et  mon  • 
trons  seulement  à  celui  qui  en  est  la  victime  que 
nous  ne  la  partageons  pas.  Il  ne  s  y  trompe  déjà 
plus  à  mon  égard ,  il  ne  s  y  trooftpera  point  au 
vôtre  ;  et,  si  vous  venez  à  lui  avec  les  sentiments 
qui  lui  sont  dus^  vous  le  trouverez  prêt  à  vous 
les  rendre.  Les  nôtres  hii  seront  d  autant  plus 
sensibles,  qu  il  ne  les  attendoit  plus  de  personne  -, 
et,  avec  le  cœur  que  je  hû  connois,  il  navoit 
pas  besoin  d'une  si  longue  privation  pour  lui  en 
laire  sentir  le  prix.  Que  ses  persécuteurs  conti- 
nuel de  triompher,  il  verra  leur  prospérité  safns 
peine  ;  le  désir  de  la  vengeance  ne  le  tourmenta 
jamatsw  Au  milieu  de  tous  leurs  succès,  il  les 
plaint  encore ,  et  les  croit  bien  plus  mafiien- 
reux  que  lui.  En  effet,  quand  la  triste  jouissance 
des  maux  qu'ils  lui  ont  faits  pourroît  remplir 
leurs  cœurs  d'un  contentement  véritable ,  peut- 
elle  jamais  les  garantir  de  la  crainte  d'être  un 
jour  découverts  et  démasqués?  Tant  de  soins 
qu'ils  se  donnent ,  tant  de  mesures  qu'ils  pren- 
nent sans  relâche  depuis  tant  d'années ,  ne  mar- 
quent-ils pas  la  frayeur  de  n'en  avoir  jamais 
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pris  assez?  Ils  ont  beau  renfermer  la  vérité  dans 
de  triples  murs  de  mensonges  et  d'impostures 
qu  ils  renforcent  continuellement ,  ils  tremblent 
toujours  quelle  ne  s'échappe  par  quelque  fis* 
sure.  L'immense  édifice  de  ténèbres  qu  ils  ont 
élevé  autour  de  lui  ne  suffit  pas  pour  les  rassu- 
rer. Tant  qu'il  vit,  un  accident  imprévu  peut 
lui  dévoiler  leur  mystère  et  les  exposer  à  se  voir 
confondus.  Sa  mort  même,  loin  de  les  traiM{uiI- 
liser,  doit  augmenter  leurs  alarmes.  Qui  sait  s'il 
n  a  point  trouvé  quelque  confident  discret  qui , 
lorsque  l'animosité  du  public  cessera  d'être  at- 
tisée par  la  présence  du  condamné ,  saisira  pour 
se  faire  écouter  le  moment  où  les  yeux  com- 
menceront à  s'ouvrir?  Qui  sait  si  quelque  dépo- 
sitaire fidèle  ne  produira  pas  en  temps  et  lieu 
de  telles  preuves  de  son  innocence  que  le  public, 
forcé  de  s'y  rendre ,  sente  et  déplore  sa  longue 
erreur?  Qui  saât  si,  dans  le  nombre  infini  de 
leurs  complices,  il  ne  s'en  trouvera  pas  quel- 
qu'un que  le  repentir,  que  le  remords  fasse  par- 
ler? On  a  beau  prévoir  ou  arranger  toutes  les 
combinaisons  imaginables,  on  craint  toujours 
qu'il  n'en  reste  quelqu'une  qu'on  n'a  pas  pré- 
vue, et  qui  fia»se  découvrir  la  vérité  quand  on 
y  pensera  le  moins.  La  prévoyance  a  beau  tra- 
vailler ,  la  crainte  est  encore  plus  active  ;  et  les 
auteurs  d'un  pareil  projet  ont  sans  y  penser 
sacrifié  à  leur  baine  le  repos  du  reste  de  leurs 
jours. 

Si  leurs  accusations  étoient  véritables,  et  que 

4i. 
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Jean-Jacques  fût  tel  qu ils  lont  peint ,  Tayam 
une  fois  démasqué  pour  Facquit  de  leur  con- 
science ,  et  déposé  leur  secret  chez  ceux  qui  doi' 
vent  veiller  à  Tordre  public,  ils  se*reposeroient 
sur  eux  du  reste,  cesseroient  de  s'occuper  du 
coupable ,  et  ne  penseroient  plus  à  lui.  Mais 
l'œil  inquiet  et  vigilant  quils  ont  sans  cesse  at- 
taché sur  lui ,  les  émissaires  dont  ils  Fentou- 
rent ,  les  mesures  qu  ils  ne  cessent  de  prendre 
pour  lui  fermer  toute  voie  à  toute  explication , 
pour  qu  il  ne  puisse  leur  échapper  en  aucune 
3orte ,  décèlent  avec  leurs  alarmes  la  cause  qui 
les  entretient  et  les  perpétue  :  elles  ne  peuvent 
plus  cesser,  quoi  quils  fisissent;  vivant  ou  mort, 
il  les  inquiétera  toujours;  et  s*il  aimoit  la  ven- 
geance ,  il  en  auroit  une  bien  assurée  dans  la 
frayeur  dont,  malgré  tant  de  précautions  entas«> 
sées,  ils  ne  cesseront  plus  d'être  agités. 

Voilà  le  contre-poids  de  leurs  succès  et  de  tou- 
tes leurs  prospérités.  Ils  ont  employé  toutes  les 
ressources  de  leur  art  pour  faire  de  lui  le  plus 
malheureux  des  êtres;  à  force  d ajouter  moyens 
sur  moyens,  ils  les  ont  tous  épuisés;  et, loin  de 
parvenir  à  leurs  fins ,  ils  ont  produit  l'effet  con- 
traire. Us  ont  fait  trouver  à  Jean-Jacques  des 
ressources  en  lui-même,  qu'il  ne  connoitroitpas 
sans  eux.  Après  lui  avoir  fait  le  pis  qu'ils  pou- 
voient  lui  faire,  ils  Font  mis  en  état  de  n avoir 
plus  rien  à  craindre,  ni  deux,  ni  de  personne, 
et  de  voir  avec  la  plus  profonde  indifférence  tous 
les  événements  humains.  Un  y  a  point  d'atteinte 
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sensible  à  son  ame  quils  ne^  lui  aient  portée; 
mais ,  en  lui  faisant  tout  le  mal  qu  ils  lui  pou- 
Yoient  faire,  ils  l'ont  forcé  de  se  réfugier  dans 
des  asiles  où  il  n  est  plus  en  leur  pouvoir  de  pé- 
nétrer. Il  peut  maintenant  les  défier  et  se  moquer 
de  leur  impuissance.  Hors  d'état  de  le  rendre 
plus  malheureux,  ils  le  deviennent  chaque  jour 
davantage,  en  voyant  que  tant  d'efforts  n'ont 
abouti  qu'à  empirer  leur  situation  et  adoucir  la 
sienne.  Leur  rage,  devenue  impuissante,  n'a  fait 
que  s'irriter  en  voulant  s'assouvir. 

Au  reste,  il  ne  doute  point  qne,  malgré  tant 
d'efforts,  le  temps  ne  lève  enfin  le  voile  de  l'im- 
posture, et  ne  découvre  son  innocence.  La  certi- 
tude qu'un  jour  on  sentira  le  prix  de  sa  patience 
contribue  à  la  soutenir;  et,  en  lui  tout  ôtant, 
ses  persécuteurs  n'ont  pu  lui  ôter  la  confiance  et 
Tespoir.  «  Si  ma  mémoire  devoit ,  dit-il ,  s'éteindre 
u  avec  moi ,  je  me  consolerois  d'avoir  été  si  mal 
«  connu  des  hommes,  dont  je  serois  bientôt  ou- 
u  blié  ;  mais  puisque  mon  existence  doit  être 
«  connue^près  moi  par  mes  livres,  et  bien  plus 
u  par  mes  malheurs,  je  ne  me  trouve  point ,  je 
u  l'avoue,  assez  de  résignation  pour  penser  sans 
u  impatience,  moi  qui  me  sens  meilleur  et  plus 
«juste  qu'aucun  homme  qui  me  soit  connu, 
a  qu'on  ne  se  souviendra  de  moi  que  comme 
«  d'un  monstre ,  et  que  mes  écrits ,  où  le  cœur 
u  qui  les  dicta  est  empreint  à  chaque  page ,  pas- 
«  seront  poyr  les  déclamations  d'un  tartufe  qui 
ff  ne  cherchoitquà  tromper  le  public.  Qu'auront 
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u  donc  servi  mon  courage  et  mon  zèle,  si  leur^ 
(T  monuments,  loin  d'être  utiles  aux  bons  (i) ,  ne 
«  font  qu  aigrir  et  fomenter  Tanimosité  des  mé- 
tf  chants ,  si  tout  ce  que  lamour  de  la  vertu  ma 
«  fait  dire  sans  crainte  et  sans  intérêt  ne  fait  à 
u  Ta  venir,  comme  aujourd'hui ,  qu  exciter  contre 
«moi  la  prévention  et  la  haine,  et  ne  produit 
(f  jamais  aucun  bien  ;  si,  au  lieu  de  bénédictions 
tt  qui  m'étoient  dues,  mon  nom,  que  tout  devoit 
M  rendre  honorable,  n  est  prononcé  dans  l'avenir 
«  quavec  imprécation  !  Non,  je  ne  supporterons 
M  jamais  une  si  aruelleidée  ;  elle  absorberoit  tout 
u  ce  qui  m  est  resté  de  courage  et  de  constance. 
u  Je  consentirois  sans  peine  à  ne  point  exister 
u  dans  la  mémoire  des  hommes,  mais  je  ne  puis 
c(  consentir,  je  lavoue,  à  y  rester  difKimé;  non , 
«  le  ciel  ne  le  permettra  point,  et  dans  quelque 
«  état  que  m  ait  réduit  la  destinée,  je  ne  déses- 
«  pérerai  jamais  de  la  Providence,  sachant  bien 
tt  qu  elle  choisit  son  heure  et  non  pas  la  nôtre  y 
tf  et  qu  elle  aime  à  frapper  son  coup  au  moment 
«  qu  on  ne  lattend  plus.  Ce  n  est  pas  que  je 
«  donne  encore  aucune  importance,  et  sur-tout 
«  par  rapport  à  moi,  au  peu  de  jours  qui  me  res- 
te tent  à  vrvre,  quand  même  j'y  pourrois  voir  re- 

(i)  Jamais  les  disconrs  d'un  homme  qu'on  croit  parier 
contre  sa  pensée  ne  toucheront  ceux  qui  ont  cette  opi- 
nion. Tous  ceux  qui,  pensant  mal  de  moi,  disent  avoir 
profité  dans  la  vertu  par  la  lecture  de  mes  livres,  men- 
tent, et  même  très  sottement.  Ce  sont  ceux-là  qui  sont 
vraiment  des  tartufes. 
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«naître  pour  moi  toutes  les  douceurs  dont  on  a 
M  pris  peine  à  tarir  le  cours.  J'ai  trop  connu  la 
«  misère  des  prospérités  humaines ,  pour  être 
«  sensible,  à  mon  âge,  à  leur  tardif  et  vain  re- 
«  tour;  et,  quelque  peu  croyable  qu il  soit,  il  leur 
«  seroit  encore  plus  aisé  de  revenir,  qu  a  moi 
u  den  reprendre  le  goût.  Je  n'espère  plus,  et  je 
«  désire  très  peu,  de  voir  de  mon  vivant  la  révo*^ 
*i  lution  qui  doit  désabuser  le  public  sur  mon 
tf  compte.  Que  mes  persécuteurs  jouissent  en 
u  paix,  s'ils  peuvent,  toute  leur  vie ,^u  bonheur 
u  qu  ils  se  sont  fait  des  mis^s  de  la  mienne.  Je 
tt  ne  désire  de  les  voir  ni  confondus ,  ni  punis  ^ 
«  et  pourvu  qu  enfin  la  vérité  soit  connue ,  je  ne 
«  demande  point  que  ce  soit  à  leurs  dépens  :  mais 
«  je  ne  puis  regarder  comme  une  chose  indiffé-» 
tt  rente  aux  hommes  le  rétablissement  de  ma 
«  mémoire,  et  le  retour  de  lestime  publique  qui 
«  m  etoit  due.  Ce  seroit  un  trop  grand  malheur 
u  pour  le  genre  humain  que  la  manière  dont  on 
«  a  procédé  à  mon  égard  servit  de  modèle  et 
«  d'exemple,  que  l'honneur  des  particuliers  dé- 
u  pendit  de  tout  imposteur  adroit,  et  que  la  so- 
ft ciété,  foulant  aux  pieds  les  plus  saintes  lois  de 
«  la  justice ,  ne  fut  plus  qu'un  ténébreux  bri- 
«  gandage  de  trahisons  secrètes  et  d'impostures 
«  adoptées  sans  confrontation ,  sans  contradic- 
u  tion,  sans  vérification,  et  sans  aucune  défense 
ti  laissée  aux  accusés.  Bientôt  les  hommes,  à  la 
ce  merci  les  uns  des  autres,  n'auroient  de  force 
«  et  d'action  que  pour  s  entre-déchirer  entre  eux , 
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«sans  en  avoir  aucune  pour  la  résistance;  les 
u  }M>n6 ,  livrés  tout-à-fait  aux  méchants ,  devien- 
ce  droient  d abord  leur  proie,  enfin  leurs  disci* 
«pies;  Tinnocence  nauroit  plus  d'asile,  et  la 
ft  terre ,  devenue  un  enfer ,  ne  seroit  couverte 
<(  que  de  démons  occupés  à  se  tourmenter  les 
V  uns  et  les  autres.  Non,  le  ciel  ne  laissera  point 
<i  un  exemple  aussi  funeste  ouvrir  au  crime  une 
(c  route  nouvelle ,  inconnue  j usqu  à  ce  jour  ;  il  dé- 
4<  couvrira  la  noirceur  d'une  trame  aussi  cruelle. 
a  Un  jour  viendra,  j  en  ai  la  juste  confiance,  qne 
«les  honnêtes  gens-J^éniront  ma  mémoire,  et 
^  pleureront  sur  mon  sort.  Je  suis  sur  de  la 
M  chose ,  quoique  j  en  ignore  le  temps.  Voilà  le 
«  fondement  de  ma  patience  et  de  mes  cansola- 
«  tions.  L'ordre  sera  rétabli  tôt  ou  tard ,  même 
«  sur  la  terre,  je  n'en  doute  pas.  Mes  oppresseurs 
«  peuvent  reculer  le  moment  de  ma  justifica- 
«  tion,  mais  ils  ne  sauroient  empêcher  qu'il  ne 
«  vienne.  Cela  me  suffit  pour  être  tranquille  au 
a  milieu  de  leurs  œuvres  :  qu'ils  continuent  à 
M  disposer  de  moi  durant  ma  vie,  mais  qu'ils  se 
«  pressent;  je  vais  bientôt  leur  échapper.  « 

Tels  sont  sur  ce  point  les  sentiments  de  Jean- 
Jacques,  et  tels  sont  aussi  les  miens.  Par  un  dé- 
cret dont  il  ne  m'appartient  pas  de  sonder  la 
profondeur,  il  doit  passer  le  reste  de  ses  jours 
dans  le  mépris  et  l'humiliation  :  mais  j'ai  le  plus 
vif  pressentiment  qu'$iprès  sa  mort  et  celle  de  ses 
persécuteurs  leurs  trames  seront  découvertes ,  et 
sa  mémoire  justifiée.  Ge  sentiment  me  paroit  si 
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bien  fondé ,  que ,  pour  peu  qu  on  y  réfléchisse,  je 
ne  vois  pas  quon  puisse  en  douter.  Cest  un 
axiome  généralement  admis  y  que  tôt  ou  tard  la 
vérité  se  découvre;  et  tant  d  exemples  Font  con- 
firmé ,  que  lexpérience  ne  permet  plus  qu  on  en 
doute.  Ici  du  moins  il  nest  pas  concevable 
qu  une  trame  aussi  compliquée  reste  cachée  aux 
âges  futurs  ;  il  n  est  pas  même  à  présumer  qu  elle 
le  soit  long-temps  dans  le  nôtre.  Trop  de  signes 
la  décèlent  pour  qu  elle  échappe  au  premier  qui 
voudra  bien  y  regarder ,  et  cette  volonté  viendra 
sûrement  à  plusieurs  sitôt  que  Jean-Jacques  au<r 
pa  cessé  de  vivre.  De  tant  de  gens  employés  à 
fasciner  les  yeux  du  public ,  il  n  est  pas  possible 
quun  grand  nombre  n  aperçoive  la  mauvaise 
foi  de  ceux  qui  les  dirigent ,  et  qu  ils  ne  sentent 
que ,  si  cet  homme  étoit  réellement  tel  qu  ils  le 
font,  il  seroit  superflu  den  imposer  au  public 
sur  son  compte ,  et  d  employer  tant  d'impostu^ 
res  pour  le  charger  de  choses  qu  il  ne  fait  pas ,  ht 
déguiser  celles  qu  il  fait.  Si  l'intérêt,  Fanimosité, 
la  crainte ,  les  font  concourir  aujourd'hui  sans 
peine  à  ces  manœuvres  ,  un  temps  peut  venir  oîi 
leur  passion  calmée,  et  leur  intérêt  changé,  leur 
feront  voir  sous  un  jour  hien  différent  les  œu- 
vres sourdes  dont  ils  sont  aujourd'hui  témoins 
et  complices.  Est-il  croyable  alors  qu'aucun  de 
ces  coopérateurs  subalternes  ne  parlera  confi-' 
demmeut  à  personne  de  ce  qu'il  a  vu,  de  ce  qu'on 
lui  a  fait  faire,  et  de  l'effet  de  tout  cela  pour  abu- 
ser le  public?  que,trouvant  d'honnêtes  gens  em^ 
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pressés  à  la  recherche  de  la  vérité  dé%arée  ils  oe 
seront  point  tentés  de  se  rendre  encore  néces- 
saires en  la  découvrant ,  comme  ils  le  sont  main* 
tenant  pour  la  cacher ,  de  se  donner  quelque 
importance  en  montrant  quils  furent  admis 
dans  la  confidence  des  grands  ,  et  qu'ils  savent 
des  anecdotes  ignorées  du  public  ?  Et  pourquoi 
ne  croirois-je  pas  que  le  regret  d  avoir  contribué 
à  noircir  un  innocent  en  rendra  quelques  uns 
iMiscrets  ou  véridiques,  sur-tout  àTheure  où, 
prêts  à  sortir  de  cette  vie ,  ils  seront  sollicités 
par  leur  conscience  à  ne  pas  emporter  leur  coul* 
pe  avec  eux?  Enfin  ,  pourquoi  les  réflexions  que 
vous  et  moi  faisons  aujourd'hui  ne  viendront- 
elles  pas  alors  dans  lesprit  de  plusieurs  person- 
nes ,  quand  elles  examineront  de  sang-froid  la 
conduite  qu  on  a  tenue ,  et  la  facilité  qu'on  eut 
par  elle  de  peindre  cet  homme  comme  on  a  vou- 
lu ?  On  sentira  qu  il  est  beaucoup  plus  incroya- 
bfe  qu  un  pareil  homme  ait  existé  réellement  j 
qu  il  ne  Test  que  la  crédulité  publique ,  enhar- 
dissant les  imposteurs,  les  ait  portés  à  le  peindre 
ainsi  successivement,  et  en  enchérissant  tou- 
jours ,  sans  s  apercevoir  qu  ils  passoient  même 
la  mesure  du  possible.  Cette  marche ,  très  natu- 
relle à  la  passion ,  est  un  piège  qui  la  décèle  y  et 
dont  elle  se  garantit  rarement.  Celui  qui  vou- 
droit  tenir  un  registre  exact  de  ce  que,  selon  vos 
messieurs,  il  a  fait,  dit,  écrit,  imprimé ,  depuis 
quils  se  sont  emparés  de  sa  personne,  joint  à 
tout  ce  qu'il  a  fait  réellement ,  trouveroit  qu  en- 
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cent  ans  il  n  auroit  pu  suffire  à  tant  de  choses. 
Tous  les  livres  qu  on  lui  attribue ,  tous  les  propos 
quon  lui  fait  tenir,  sont  aussi  concordants  et 
aussi  naturels  que  les  faits  qu  on  lui  impute ,  et 
tout  cela  toujours  si  bien  prouvé,  quen  admet- 
tant un  seul  de  ces  faits  on  n  a  plus  droit  d  en  re- 
jeter aucun  autre. 

Cependant ,  avec  un  peu  de  calcul  et  de  bon 
sens ,  on  verra  que  tant  de  choses  sont  incom- 
patibles, que  jamais  il  na  pu  faire  tout  cela^^^ 
ni  se  trouver  en  tant  de  lieux  différents  en  si  peu'' 
de  temps  ;  qu  il  y  a  par  conséquent  plus  de  fic- 
tions que  de  vérités  dans  toutes  ces  anecdotes 
entassées,  et  qu  enfin  les  mêmes  preuves  qui 
n'empêchent  pas  les  unes  *d'être  des  mensonges 
ne  sauroient  établir  que  les  autres  sont  des  vé- 
rités. La  force  même  et  le  nombre  de  toutes  ces 
preuves  suffiront  pour  faire  soupçonner  le  com- 
plot :  et  dès-lors  toutes  celles  qui  n  auront  pas 
subi  lepreuve  légale  perdront  leur  force ,  tous 
les  témoins  qui  n  auront  pas  été  confrontés  à 
laccusé  perdront  leur  autorité,  et  il  ne  res- 
tera contre  lui  de  charges  solides  que  celles 
qui  lui  auront  été  connues  ,  et  dont  il  n  aura 
pu  se  justifier;  c'est-à-dire,  qu'aux  fisiutes  près 
qu'il  a  déclarées  le  premier ,  et  dont  vos  messieurs 
ont  tiré  un  si  grand  parti,  on  n'aura  rien  du  tout 
à  lui  reprocher. 

C'est  dans  cette  persuasion  qu'il  me  paroit  rai- 
sonnable qu'il  se  console  des  outrages  de  ses  con- 
temporains et  de  leur  injustice.  Quoi  qu'ils  puis" 
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sent  faire,  ses  livres,  transmis  à  la  postérité, 
montreront  que  leur  auteur  ne  fîit  point  tel  qu'on 
s  efforce  de  le  peindre;  et  sa  vie  réglée,  simple, 
uniforme,  et  la  même  depuis  tant  d années,  ne 
s  accordera  jamais  avec  le  caractère  afireux  qu'on 
veut  lui  donner.  Il  en  sera  de  ce  ténébreux  com- 
plot ,  formé  dans  un  si  profond  secret ,  développé 
,  avec  de  si  grandes  précautions ,  et  suivi  avec  tant 
de  zèle ,  comme  de  tous  les  ouvrages  des  passions 
des  honmies ,  qui  sont  passagères  et  périssables 
comme  eux.  Un  temps  viendra  qu'on  aura  pour 
le  siècle  où  vécut  Jean  Jacques  la  même  horreur 
que  ce  siècle  marque  pour  lui,  et  que  ce  complot 
immortalisant  son  auteur,  comme  Erostrate , 
passera  pour  un  cheWœuvre  de  génie,  et  plus 
encore  de  méchanceté. 

Le  Fr.  Je  joins  de  bon  cœur  mes  voeux  aux 
vôtres  pour  l'accomplissement  de  cette  prédic- 
tion ,  mais  j'avoue  que  je  n'y  ai  pas  autant  de 
confiance  ;  et  à  voir  le  tour  qu'a  pris  cette  afiài- 
re ,  je  jugerois  que  des  multitudes  de  caractères 
et  d'événements  décrits  dans  l'histoire  nont 
peut-être  d'autre  fondement  que  l'invention  de 
ceux  qui  se  sont  avisés  de  les  affirmer.  Que. le 
temps  fasse  triompher  la  vérité,  cest  ce  qui 
doU  arriver  très  souvent  ;  mais  que  cda  arrive 
toujours ,  comment  le  sait-on ,  et  sur  quelle 
preuve  peut-on  l'assurer? Des  vérités  long-temps 
cachées  se  découvrent  enfin  par  quelques  cir^ 
constances  fortuites.  Cent  mille  autres  peut-être 
resteront  à  janiai3  offusquées  par  le  niensonge, 
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Sans  que  nous  ayons  aucun  moyen  de  les  recon-^ 
noftre  et  de  les  manifester  ;  car,  tant  quelles  res- 
tent cachées ,  elles  sont  pour  nous  comme  n  exis-* 
tant  pas.  Otez  le  hasard  qui  en  fait  découvrit^ 
quelqu'une ,  elle  continueroit  d'être  cachée  ;  et 
qui  sait  combien  il  en  reste  pour  qui  ce  hasard 
ne  viendra  jamais?  Ne  disons  donc  pas  que  le 
temps  ftiit  toujours  triompher  la  vérité,  car, 
c  est  ce  qu'il  nous  est  impossible  de  savoir ,  et 
il  est  bien  plus  croyable  qu'effaçant  pas  à  pas 
toutes  ses  traces  il  fait  plus  souvent  triompher 
le  mensonge ,  sur-tout  quand  les  hommes  ont 
intérêt  à  le  soutenir.  Les  conjectures  sur  les- 
quelles vous  croyez  que  le  mystère  de  c^e  complot 
sera  dévoilé  me  paroissent,  à  moi  qui  l'ai  vu  de 
plus  près ,  beaucoup  moins  plausibles  qu'à  vous. 
La  ligue  est  trop  forte,  trop  nombreuse,  trop 
bien  liée,  pour  pouvoir  se  dissoudre  aisément; 
et,  tant  qu'elle  durera  comme  elle  est,  il  est  trop 
périlleux  de  s'en  détacher  ,  pour  que  personne 
s'y  hasarde  sans  autre  intérêt  que  celui  de  la  jus*^ 
tice.  De  tant  de  fils  divers  qui  composent  cette 
trame ,  chacun  de  ceux  qui  la  conduisent  ne  voit 
que  celui  qu'il  doit  gouverner ,  et  tout  au  plus 
ceux  qui  l'avoisinent.  Le  concours  général  du 
tout  n'est  aperçu  que  des  directeurs,  qui  tra- 
vaillent sans  relâche  à  démêler  ce  qui  s'em- 
brouille ,  à  ôter  les  tiraillements ,  les  contradic- 
tions ,  et  à  faire  jouer  le  tout  d'une  manière  uni- 
forme. La  multitude  des  choses  incompatibles 
entre  elles ,  qu'on  fait  dire  et  faire  à  Jean*Jacques, 
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nest  y  pour  ainsi  dire,  que  le  magasin  des  maté* 
riaux  dans  lequel  les  entrepreneurs,  faisant  un 
triage,  choisiront  à  loisir  les  choses  assortissan- 
tes  qui  peuvent  s  accorder,  et  rejetant  celles  ipii 
tranchent,  répugnent,  et  se  contredisent ,  par- 
viendront bientôt  à  les  faire  oublier ,  après 
qu  elles  auront  produit  leur  effet.  Inpeniez  tou-- 
jours,  disent-ils  aux  ligueurs  subalternes ,  nous 
nous  chargeons  de  choisir  et  darranger  après. 
Leur  projet  est,  comme  je  vous  Tai  dit,  de  feire 
une  refonte  générale  de  toutes  les  anecdotes  re- 
cueillies ou  fabriquées  par  leurs  satellites ,  et  de 
les  arranger  en  un  corps  d'histoire  disposée  avec 
tant  dart ,  et  travaillée  avec  tant  de  soin,  que 
tout  ce  qui  est  absurde  et  contradictoire,  loin 
de  parottre  un  tissu  de  fables  grossières ,  parot- 
tra  FefFet  de  Finconséquence  de  Thomme ,  qui, 
avec  des  passions  diverses  et  monstrueuses,  vou- 
loit  le  blanc  et  le  noir ,  et  passoit  sa  vie  à  faire  et 
défaire ,  faute  de  pouvoir  accomplir  ses  mauvais 
desseins. 

Cet  ouvra(ye ,  qu  on  prépare  de  longue  main, 
pour  le  publier  d'abord  après  sa  mort,  doit,  par 
les  pièces  et  les  preuves  dont  il  sera  muni,  fixer 
si  bien  le  jugement  du  public  sur  sa  mémoire, 
que  personne  ne  savise  même  de  former  là<* 
dessus  le  moindre  doute.  On  y  affectera  pour 
lui  le  même  intérêt,  la  même  affection  dont 
Fapparence  bien  ménagée  a  eu  tant  d'eflfet  de 
son  vivant  ;  et  pour  marquer  plus  d'impartia- 
lité, pour  lui  donner,  conune  à  regret,  un  ca« 
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ractère  affreux,  on  y  joindra  les  éloges  les  plus 
outrés  de  sa  plume  et  de  ses  talents ,  mais  tour- 
nés de  façon  à  le  rendre  odieux  encore  par-là, 
comme  si ,  dire  et  prouver  également  le  pour  et 
le  contre ,  tout  persuader  et  ne  rien  croire ,  eût 
été  le  jeu  favori  de  son  esprit.  En  un  mot ,  Té- 
crivam  de  cette  vie ,  admirablement  choisi  pour 
cela,  sera  comme  Yjiletès  du  Tasse. 

Menteur  adroit ,  savant  dans  Fart  de  nuire , 
Sous  la  forme  d'éloge  habiller  la  satire. 

Ses  livres ,  dites-vous ,  transmis  à  la  postérité , 
déposeront  en  fa\*eur  de  leur  auteur.  Ce  sera ,  je 
l'avoue ,  un  argument  bien  fort  pour  ceux  qui 
penseront  comme  vous  et  moi  sur  ses  livres.  Mais 
save^vous  à  quel  point  on  peut  les  défigurer  ?  et 
tout  ce  qui  a  déjà  été  fait  pour  cela  avec  le  plus 
gi'and  succès  ne  prouve-t-il  pas  qu'on  peut  tout 
faire  sans  que  le  public  le  croie  ou  le  trouve  mau- 
vais? Cet  argument  tiré  de  ses  livres  a  toujours 
inquiété  nos  messieurs.  Ne  pouvant  les  anéan- 
tir ,  et  leurs  plus  malignes  interprétations  ne 
suffisant  pas  encore  pour  les  décrier  à  leur  gré , 
ils  en  ont  entrepris  la  falsification  ;  et  cette  en- 
treprise, qui  sembloit  d'abord  presque  impos- 
sible ,  est  devenue ,  par  la  connivence  du  public , 
de  la  plus  facile  exécution.  L'auteur  n'a  fait 
qu'une  seule  édition  de  chaque  pièce.  Ces  im- 
pressions éparses  ontdisparu  depuis  long-temps, 
©t  le  peu  d'exemplaires  qui  peuvent  rester,  ca- 
chés dans  quelques  cabinets,  nont  excité  la  eu- 
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riosité  de  personne  pour  les  comparer  avec  les 
recueils  dont  on  affecte  d'inonder  le   public. 
Tous  ces  recueils ,  grossis  de  critiques  outra- 
geantes, de  libelles  venimeux ,  et  faits  avec  Tu- 
nique projet  de  défigurer  les  productions  de 
lauteur,  d  en  altérer  les  maximes,  et  den  chan« 
ger  peii-à-peu  lesprit,  ont  été,  dans  cettervue/ 
arrangés  et  falsifiés  avec  beaucoup  d'art ,  d  abord 
seulement  par  des  retranchements,  qui ,  suppri- 
mant les  éclaircissements  nécessaires  y  altéroient 
le  sens  de  ce  qu  on  laissoit ,  puis  par  d'apparentes 
négligences  qu'on  pouvoit  faire  passer  pour  les 
fautes  d'impression  ,  mais  qui  produisoient  des 
contre-sens  terribles,  et  qui,  fidèlement  trans- 
crites à  chaque  impression  nouvelle,  ont  enfin 
substitué ,  par  tradition ,  ces  fausses  leçons  aux 
véritables.  Pour  mieux  réussir  dans  ce  projet , 
on  a  imaginé  de  fSeiire  de  belles  éditions,  qui, 
par  leur  perfection  typographique,  fissent  tom- 
ber les  précédentes  et  restassent  dans  les  bi- 
bliothèques ;-et ,  pour  leur  donner  un  plus  grand 
crédit ,  on  a  tâché  d'y  intéresser  l'auteur  même 
par  l'app&t  du  gain ,  et  on  lui  a  fait  pour  cela , 
par  le  libraire  chargé  de  ces  manœuvres ,  des 
propositions  assez  magnifiques  pour  devoir  na- 
turellement le  tenter.  Le  projet  étoit  d'établir 
ainsi  la  confiance  du  public,  de  ne  faire  passer 
sous  les  yeux  de  l'auteur  que  des  épreuves  cor- 
rectes ,  et  de  tirer  à  son  insu  les  feuilles  desd- 
nées  pour  le  public ,  et  où  le  texte  eût  été  ac-' 
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commode  selon  les  vues  de  nos  messieurs.  Rien 
n  eût  été  si  facile  par  la  manière  dont  il  est 
enlacé ,  que  de  lui  cacher  ce  petit  manège ,  et  de 
le  faire  ainsi  servir  lui-même  à  autoriser  la  fraude 
dont  il  devoit  être  la  victime,  et  qu'il  eût  igno- 
rée ,  croyant  transmettre  à  la  postérité  une  édi- 
tion fidèle  de  ses  écrits.  Mais,  soit  dégoût ,  soit 
paresse ,  soit  qu  il  ait  eu  quelque  vent  du  pro- 
jet^ non  content  de  s  être  refusé  à  la  proposi- 
tion ,  il  a  désavoué  dans  une  protestation  signée 
tout  ce  qui  s'imprimeroit  désormais  sous  son 
nom.  L'on  a  donc  pris  le  parti  de  se  passer  de 
lui ,  et  daller  en  avant  comme  s  il  participoit  à 
lentreprise.  L édition  se  fait  par  souscription 
et  s'imprime ,  dit-on  y  à  Bruxelles,  en  beau  pa^ 
pier,  beau  caractère,  belles  estampes.  On  n'é- 
pargnera rien  pour  la  prôner  dans  toute  l'Eu- 
rope^ et  pour  en  vanter  sur-tout  l'exactitude  et 
la  fidélité ,  dont  on  ne  doutera  pas  plus  que  de 
la  ressemblance  du  portrait  publié  par  l'ami 
Hume.  Gomme  elle  contiendra  beaucoup  de  nou- 
velles pièces  refondues  ou  fabriquées  par  nos 
messieurs ,  on  aura  grand  soin  de  les  munir  de 
titres  plus  que  suffisants  auprès  d'un  public  qui 
ne  demande  pas  mieux  que  de  tout  croire ,  et 
<pii  ne  s'avisera  pas  si  tard  de  faire  le  difficile 
sur  leur  authenticité. 

Bouss.  Mais,  comment?  cette  déclaration  de 
Jean-Jacques,  dont  vous  venez  de  parler,  ne  lui 
servira  donc  de  rien  pour  se  garantir  de  toutes 

i5.  4) 


6S8  TKai9îàM£  BIALOGI^E. 

068  frawiee?  et,  quoi  qixil  puisse  dire,  tos  mes- 
sieurs feront  passer  sans  eJ^stack  tout  ce  qu  il 
leur  plaira  d'imprimer  sous  son  nom? 

Le  Fr.  Bien  plus  ;  il#OQ:t  su  tourner  contre  lui 
jusqu  à  son  désaveu.  En  le  faisant  imprimer  eux- 
mêmes  ^  ils  en  ont  tiré  pour  eux  un  nouvel  avan- 
tagée ,  en  publiant  que,  voyant  ses  mauvais  prin- 
cipes mis  àdécouvert  et  consignés  dans  ses  écrits, 
il  tàchoil  de  se  disculper  en  rendant  leur  fidélité 
suspecte.  Passant  habilement  sous  silence  les  ial- 
sificatîons  réelles,  ils  ont  fait  entendre  qn il  ac* 
cusoit  d'être  falsifié»  des  passa^^  que  tout  le 
monde  sait  bien  ne  Tétre  pas;  et,  fixant  toute 
lattention  du=  puUiG  sur  ces  passages,  ils  font 
ainsi  détourqé  devérifier  lei»*s  infidélités.  Sup- 
posez qu!un  homme  vous  dise  :  Jean-Jaoques  dit 
qu on  hjii  a  volé  des  poires ,  et  il  ment;  car  il  a 
son  compte  de  pommes:  donc  on  ne  lui  a  point 
volé  de  poires^  Ûs  on>t  exactement  raisonné  com- 
me  cet  hommeJà ,  et  c  est  sur  ee  raisonnement 
qu  ils  onl;  persiflé  sa  déclaration.  Ils  étoient  si 
sûrs  de  son  peu  d  effet  qu  en  même  temps  qulls 
la.faisoient  imprimer  ibimprimoient  aussi  cette 
prétendue  traductioa  du  Tasse  tout  exprès  pour 
la  lui  attribuer,  et  qu<ils  lui  ont  en  efiBst  attri- 
buée, sans  la  moindce  objection  de  la  part  du 
public  ;  comme  si  cette  manière  d  ecnire  aride  et 
sautillante ,  sans  liaison,  sans  harmonie  et  sans 
grâce,  étoit  en. effet  la  sienne.  De  sorte  que,  se- 
lon eux,  tout  ^1  protestant  contre  tout  ce  qui 
paroitroit  désormais  sous  son  nom ,  ou  qui  lui 
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seroit  attribué,  il  publioit  néanmoÎDs  ce  bar- 
bouillage ,  non  seulement  sans  s  en  cacher,  mais 
ayant  grancTpeur  de  nen  être  pas  cru  Fauteur, 
comme  il  paroit  par  la  préface  singeresse  qu  ils 
ont  mise  à  la  tête  du  livre. 

Vous  croyez  qu  unebalourdise  aussi  grossière  ^ 
une  aussi  extravagante  contradiction  devoit  ou* 
vrir  les  yeux  à  tout  le  monde  et  révolter  contre 
limpudence  de  nos  messieurs,  poussés  ici  jus-* 
qu'à  la  bêtise?  Point  du  tout  :  en  réglant  leurs 
manœuvres  sur  la  disposition  où  ils  ont  mis  le 
public  ,  sur  la  crédulité  qu  ils  lui  ont  donnée , 
ils  sont  bien  plus  surs  de  réussir  que  s'ils  agis*** 
soient  avec  plus  de  finesse.  Dès  qu  il  s  agit  de 
Jean  Jacques ,  il  n  est  besoin  de  mettre  ni  bon 
sens ,  ni  vraisemblance ,  dans  les  cboses  qu  on 
en  débite  ;  plus  elles  sont  absurdes  et  ridicules  ^ 
plus  on  s  empresse  à  n  en  pas  douter.  Si  d'Alem* 
bert  ou  Qiderot  savisoient  d'affirmer  aujour- 
d'hui qu'il  a  deux  tètes,  en  le  voyant  passer  de- 
main dans  la  rue,  tout  le  monde  lui  verroit  deux 
têtes  très  distinctement,  et  chacun  seroit  très 
surpris  de  n'avoir  pas  ^^rçu  plus  tôt  cette  mon- 
struosité. 

Nos  messieurs  sentent  si  bien  cet  avantage  et 
savent  si  bien  s'en  prévaloir ,  qu'il  entre  dans 
leurs  plus  efficaces  ruses  d'employer  des  manœu- 
vres pleines  d'audace  et  dMnipudence  au  point 
d'en  être  incroyables,  afin  que,  s'il  les  apprend 
et  s'en  plaint ,  personne  n  y  veuille  ajouter  foi. 
Quand,  par  exemple,  un  honnête  imprimeur, 

4^. 
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Simon  ^  dira  publiquement  à  tout  le  monde  que 
Jean-Jacques  vient  souvent  chez  lui  voir  et  cor- 
riger les  épreuves  de  ces  éditions  frauduleuses 
qu  ils  font  de  ses  écrits,  qui  est-ce  qui  croira  que 
Jean-Jacques  ne  connoitpas  Timprimeur  Simon, 
et  n  avoit  pas  même  ouï  parler  de  ces  éditions 
quand  ce  discours  lui  revint?  Quand  encore  on 
verra  son  nom  pompeusement  étalé  dans  les 
listes  des  souscripteurs  de  livres  de  prix,  qui  est- 
ce  qui,  dès  à^présenc et  dans  lavenir ,  ira  s'ima- 
giner que  toutes  ces  souscriptions  prétendues 
sont  là  mises  à  son  insu ,  ou  malgré  lui ,  seule- 
ment pour  lui  donner  un  air  d  opulence  et  4e 
prétention  qui  démente  .le  ton  qu  il  a  pris.  Et 
cependant... 

Rouss.  Je  sais  ce  qu'il  en  est,  car  û  ma  pro- 
testé navoir  fait  en  sa  vie  quune  seule  sous- 
cription ,  savoir  celle  pour  la  statue  de  M.  de 
Voltaire  (i). 

Le  Fr.  Hé  bien,  monsieur,  cette  seule  sous- 

(i)  Lettre  de  M.  Rousseau  à  M.  de  La  Tourettc 
«  A  Lyon ,  ^  juin  1770. 

J'apprends,  monsieur,  qu^on  a  formé  le  projet  d'élever 
une  statue  à  M.  de  Voltaire,  et  qu'on  permet  à  tous  ceux 
qui  sont  connus  par  quelque  ouvrage  imprimé  de  con- 
courir à  cette  entreprise.  J'ai  payé  assez  cher  le  droit  d'ê- 
tre admis  à  cet  honneur  pour  oser  y  prétendre,  et  je 
vous  supplie  de  vouloir  bien  interposer  vos  bons  offices 
pour  me  faire  inscrire  au  nombre  des  souscrivants.  J'es- 
père, monsieur,  que  les  bontés  dont  vous  m'honorez,  et 
l'occasion  pour  laquelle  je  m'en  prévaux  ici,  vous  feront 
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cription  quil  a  faite  est  la  seule  dont  on  ne  sait 
rien  ;  car  le  discret  d'Alembert,  qui  la  reçue,  n  en 
a  pas  fait  beaucoup  de  bruit.  Je  comprends  bien 
que  cette  souscription  est  moins  une  générosité 
qu  une  vengeance  ;  mais  c  est  une  vengeance  à 
la  Jean-Jacques  que  Voltaire  ne  lui  rendra  pas. 

Vous  devez  sentir,  par  ces  exemples,  que,  de 
quelque  façon  qu'il  s'y  prenne,  et  dans  aucun 
temps,  il  ne  peut  raisonnablement  espérer  que 
la  vérité  perce  à  son  égard  à  travers  les  filets  ten- 
dus autour  de  lui,  et  dans  lesquels,  en  s'y  débat- 
tant ,  il  ne  fait  que  s'enlacer  davantage.  Tout  ce 
qui  lui  arrive  est  trop  hors  de  Tordre  commun 
des  choses  pour  pouvoir  jamais  être  cru  ;  et  ses 
protestations  mêmes  ne  feront  qu'attirer  sur  lui 
les  reproches  d'impudence  et  de  mensonge  que 
méritent  ses  ennemis. 

Donnez  à  Jean-Jacques  un  conseil,  le  meilleur 
pe\it-étre  qui  lui  reste  à  suivre ,  environné  comme 
il  est  d'embûches  et  de  pièges  où  chaque  pas  ne 
peut  manquer  de  l'attirer,  c'est  de  rester,  s*il  se 
peut ,  immobile ,  de  ne  point  agir  du  tout  (i),  de 

aisément  pardonner  la  Kbertë  que  je  prends.  Je  vous  sa- 
lue^ monsieur,  très  humblement  et  de  tout  mon  cœur. 

(i)  U  ne  m'est  pas  permis  de  suivre  ce  conseil',  en  ce 
qui  regarde  la  juste  défense  de  mon  honneur.  Je  doi»j 
jusqu'à  la  fin ,  faire  tout  ce  qui  dépend  de  moi ,  sinon 
pour  ouvrir  les  yeus  à  cette  aveugle  génération ,  du 
moins  pour  en  ëckirer  une  plus  équitable.  Tous  les 
moyens  pour  cela  me  sont  6tés;  je  le  sais:  mais,  sans 
aucun  espoir  de  succès,  tous  les  efforts  possibles,  quoi- 
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n'acquiescer  à  rien  de  ce  qu  on  lui  propose ,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit ,  et  de  résister  même 
à  ses  propres  mouvements  tant  qu  il  peut  s'abs- 
tenir de  les  suivre.  Sous  quelque  face  avanta- 
geuse qu'une  chose  à  faire  ou  à  dire  se  présente 
à  son  esprit,  il  doit  compter  que  dès  qu'on  lai 
laisse  le  pouvoir  de  l'exécuter,  c'est  qu'on  est  sûr 
d'en  tourner  l'effet  contre  lui ,  et  de  la  lui  rendre 
funeste.  Par  exemple,  pour  tenir  le  public  en 
^arde  contre  les  falsifications  de  ses  livres,  et 
contre  tous  les  écrits  pseudonymes  qu'on  ^t 
courir  journellement  sous  son  nom,  qu'y  avoit- 
il  de  meilleur  en  apparence  et  dont  on  pût  moins 
abuser  pour  lui  nuire,  que  la  déclaration  dont 
nous  venons  de  parler?  Et  cependant  vous  seriez 
étonné  du  parti  qu'on  a  tiré  de  cette  déclaration 
pour  un  effet  tout  contraire,  et  il  a  du  sentir 
•cela  de  lui-même  par  le  soin  qu'on  a  pris  de  la 
faire  imprimer  à  son  insu  :  car  il  n'a  sûremeat 
pas  pu  croire  qu'on  ait  pris  ce  soin  pour  lui  iaire 
plaisir.  L'écrit  sur  le  gouvernement  de Pologne(i) 

qu'inutiles,  nVn  sont  pas  moins  dans  mon  devoir,  et  je 
ne  cesserai  de  les  faire  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  F«f 
ce  que  doy^  arris^e  que  pourra^ 

(i)  Cet  écrit  est  tombé  dans  les  mains  de  M.  d^Alem- 
bert  peut-être  aussitôt  qu'l  est  sorti  des  miennes ,  et 
Dieu  sait  quel  usage  il  en  a  su  faire.  M.  le  comte  Wiel- 
horski  m'apprit ,  en  venant  me  dire  adieu  k  scm  départ 
de  Paris  ^  qu'on  avoit  mis  des  horreurs  de  lui  dans  la  ga- 
zette de  Hollande.  A  l'air  dont  il  me  dît  cela ,  j'ai  jugé, 
en  y  repensant,  qu'il  me  croyoit  Fauteur  de  l'article,  c( 
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qa  il  n'a  fait  que  sur  les  plus  touchantes  instan-^ 
ces ,  avec  le  plus  parfait  désintéressement,  et  par 
les  seuls  motifs  de  la  plus  pure  vertu,  sembloit 
ne  pouvoir  qu  honorer  son  auteur  et  le  rendre 
respectable,  quand  même  cet  écrit  neùt  été 
qu  un  .tissu  d  erreurs.  Si  vous  saviez  par  qui , 
pour  qui,  pourquoi  cet  écrit  et  oit  sollicité,  Tu^ 
sage  quon  s  est  empressé  den  faire,  et  le  tour 
quon  a  su  lui  donner,  vous  sentiriez  parfaite- 
ment combien  il  eût  été  à  désirer  pour  Fauteur 
que,  résistant  à  toute  cajolerie,  il  se  refusât  à 
lappàt  de  cette  bonne  œuvre,  qui,  de  la  part  de 
ceux  qui  la  soUicitoient  avec  tant  d'instance, 
n  avoit  pour  but  que  de  la  rendre  pernicieuse 

je  ne  doute  pas  qu^il  n'y  ait  da  d'Alembert  dans  oette 
affaire,  aussi  bien  que  dans  celle  d'un  certaiii  comte  Za* 
nowisch ,  Dalmate ,  et  d'un  prêtre  aventurier,  Polonais , 
qui  a  fait  mille  efforts  pour  pénétrer  chez  moi.  Les  ma- 
nœuvres de  ce  M.  d'Alembert  ne  me  surpVennent  plus  : 
f  y  suis  tout  accoutumé.  Je  ne  pois  assurément  approu- 
ver la  conduite  du  comte  Wieihorski  à  mon  égard.  Mais, 
cet  article  à  part,  que  je  n'entreprends  pas  d'expliquer, 
j'ai  toujours  regardé  et  je  regarde  encore  ce  seigneur  po- 
lonois  comme  un  honnête  homme  et  un  bon  patriote  i 
et,  si  j^avois  la  fantaisie  et  les  moyens  de  faire  insérer 
des  articles  dans  les  gazettes,  j'aurois  assurément  des 
choses  plus  pressée?  ^  dire  et  pins  importantes  pour 
moi  que  des  satires  du  comte  de  Wieihorski.  Le  succès 
de  toutes  ces  menées  est  un  effet  nécessaire  du  système 
de  conduite  que  l'on  suit  à  mon  égard.  Qu'est-ce  qui 
pourroit  empêcher  de  réussir  sur  tout  ce  qu'on  entre- 
prend contre  moi ,  dont  je  ne  sais  rien ,  à  quoi  je  ne  peux 
rien ,  et  qae  (ont  le  monde  favorise? 
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pour  lui.  En  un  mot,  s'il  coninott  sa  situatidr, 
il  doit  comprendre,  pour  peu  quil  y  réfléchisse, 
que  toute  proposition  qu  on  lui  fait ,  et  quelque 
couleur  qu'on  y  donne ,  a  toujours  un  but  qu  on 
lui  cache,  et  qui  lempécheroit  dy  consentir  si 
ce  but  lui  et  oit  connu.  Il  doit  sentir  sui^tout  que 
le  motif  de  faire  du  bien  ne  peut  être  qu'un  piège 
pour  lui  de  la  part  de  ceux  qui  le  lui  proposent, 
et  pour  eux  un  moyen  réel  de  faire  du  mal  à  lui 
ou  par  lui ,  pour  le  lui  imputer  dans  la  suite  : 
qu  après  lavoir.mis  hors  d  état  de  rien  faire  d'u- 
tile aux  autres  ni  à  lui-même,  on  ne  peut  plus 
lui  présenter  un  pareil  motif  que  pour  le  trom- 
per; qu'enfin,  n'étant  plus,  dans  sa  position ,  en 
puissance  de  faire  aucun  bien ,  tout  ce  qu'il  peut 
désormais  faire  de  mieux  est  de  s'abstenir  tout- 
à-fait  d'agir,  de  peur  de  mal  faire ,  sans  le  voir 
ni  le  vouloir,  comme  cela  lui  arrivera  infailli- 
blement chaque  fois  qu'il  cédera  aux  instances 
des  gens  qui  l'environnent,  et  qui  ont  toujours 
leur  leçon  toute  faite  sur  les  choses  qu'ils  doi- 
vent lui  proposer.  Sur-tout  qu'il  ne  se  laisse 
point  émouvoir  par  le  reproche  de  se  refuser  à 
quelque  bonne  œuvre;  sûr  au  contraire  que  si 
c'étoit  réellement  une  bonne  œuvre ,  loin  de 
l'exhorter  à  y  concourir,  tout  ^e  réuniroit  pour 
l'en  empêcher,  de  peur  qu'il  n'en  eût  le  mérite, 
et  qu'il  n'en  résultât  quelque  effet  en  sa  faveur. 
Par  les  mesures  extraordinaires  qu'on  prend 
pour  altérer  et  défigurer  ses  écrits  et  pour  lui  en 
attribuer  auxquels  il  n'a  jamais  songé,  vous  de- 
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vez  ju^r  que  lobjet  de  la  ligue  ne  se  borne  pas  à 
lagéuération  présente,  pour  qui  ces  soins  ne  sont 
plus  nécessaires ,  et  piiisqu  ayant  sous  les  yeux  ses 
livres,  tels  à-peu-près  quil  les  a  composa,  on 
n  en  a  pas  tiré  Tobjection  qui  nous  parolt  si  fort^ 
à  Tun et  à  Fautre contre  laffreux caractère qu on 
prête  à  Fauteur ,  puisqu  au  contraire  on  les  a  su 
mettre  au  rang  de  ses  crimes,  que  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  est  devenue  un  écrit  impie , 
FHélôïse  un  roman  obscène,  le  Contrat  social  un 
livre  séditieux;  puisqu'on  vient  de  mettre  à  Paris 
PyigpaïaUon ,  matgré  lui,  sur  la  scène,  tout  exprès 
pour  exciter  ce  risible  scandale  qui  n  a  fait  rire 
personne,  et  dont  nul  n  a  senti  la  comique  ab^ 
surdité  ;  puisqu'enfin  ces  écrits  tels  qu  ils  existent 
nont  pas  garanti  leur  auteur  de  la  diffamation  de 
son  vivant ,  Fen  garantiront-ils  mieux  après  sa 
mort  ,*  quand  on  les  aura  mis  dans  Fétat  projeté 
pour  rendre  sa  mémoire  odieuse ,  et  quand  les 
auteurs  du  complot  auront  eu  tout  le  temps  d'ef- 
facer toutes  les  traces  de  son  innocence  et  de  leur 
imposture?  Ayant  pris  toutes  leurs  mesures  en 
gens  prévoyants  et  pourvoyants  qui  songent  à 
tout ,  auroient-ils  oublié  la  supposition  que  vous 
faites  du  repentir  de  quelque  complice ,  du  moins 
à  Fbeure  de  la  mort,  et  les  déclarations  incom- 
modes.qui  pourroient  en  résulter  s  ils  n  y  met- 
toient  ordre  ? 

Non ,  monsieur ,  comptez  que  toutes  leurs  me- 
sures sont  si  bien  prises  qu  il  leur  reste  peu  de 
chose  à  craindre  de  ce  côté-là. 
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Parmi  les  singularité»  qui  distinguent  le  siècle 
oti  nous  vivons  de  tous  les  autres ,  est  lesprit  mé- 
thodique et  conséquent  qui ,  depuis  vingt  ans  j  di- 
rige \f»  opinions  publiques.  Jusqu'ici  ces  €^i- 
Irions  seroient  sans  suite  et  sansré^e  au  gré  des 
passions  des  hommes,  et  ces  passions,  seatre^ 
choquant  sans  cesse,  faisoient  flotter  lepuUic 
de  lune  à lautre  sans  aucune  direction  constan- 
te. Il  n  en  est  plus  de  même  aujourd^huL  Les  pré- 
jugés eux-mêmes  ont  leur  marche  et  leurs  règles, 
et  ces  régies,  auxquelles  le  puUic  est  asservi  sans 
quil  8  en  doute,  s  établissent  uniquement  sur  les 
vues  de  ceux  qui  le  dirigent.  Depuis  que  la  secte 
philosophique  s  est  réunie  en  un  corps  sous  des 
chefs,  ces  chefs,  par  Fart  de  Tintrigue  auquel  iis 
se  sont  appliqués ,  devenus  les  arbitres  de  l'opi- 
nion publique ,  le  sont  par  elle  de  la  réputation, 
même  de  la  destinée  des  particuliers;  et,  par 
eux ,  de  celle  de  letat.  Leur  essai  fut  &it  sur 
Jean^acques  ;  et  la  grandeur  du  succès  qui  dut 
les  étonner  eux-mêmes  leur  fit  sentir  jusqu  où 
leur  crédit  pouvoit  s  étendre.  Alors  ils  songèrent 
à  s  associer  des  hommes  puissants,  pour  devenir 
avec  eux  les  arbitres  de  la  société,  ceux  sur-tout 
qui ,  disposés  comme  eux  aux  secrètes  intrigues 
et  aux  mines  souterraines,  ne  pouvoient man- 
quer de  rencontrer  et  d'éventer  souvent  les  leurs. 
Ils  leur  firent  sentir  que,  travaillant  de  concert, 
ils  pouvoient  étendre  tellement  leurs  rameaux 
sous  les  pas  des  hommes  que  nul  ne  trouvât  plu» 
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d  assiette  solide  et  ne  pût  marcher  que  sur  des 
terrains  contreminés.  Us  se  donnèrent  des  chefs 
principaux  qui ,  de  leur  côté ,  dirigeant  sourde^ 
ment  toutes  les  forces  publiques  sur  les  plans 
convenus  entre  eux ,  rendent  infaillible  rexécu- 
tion  de  tous  leurs  projets.  Ces  chefs  de  la  ligue 
philosophique  la  méprisent  et  n*en  sont  pas  es- 
timés; mais  rintérét  commun  les  tient  étroite- 
ment unis  les  uns  aux  autres ,  parceque  la  haine 
ardente  et  cachée  est  la  grande  passion  de  tous, 
et  que ,  par  une  rencontre  assez  naturelle,  cette 
haine  commune  est  tombée  sur  les  mêmes  objets. 
Voilà  comment  le  siècle  où  nous  vivons  est  de- 
venu le  siècle  de  la  haine  et  des  secrets  complots; 
siècle  où  tout  agit  de  concert  sans  affection  pour 
personne,  où  nul  ne  tient  à  son  parti  par  atta- 
chement ,  mais  par  aversion  pour  le  parti  con- 
traire, où,  pourvu  quon  fasse  le  mal  d  autrui, 
nul  ne  se  soucie  de  son  propre  bien. 

Bouss.  Cétoit  pourtant  chez  tous  ces  gens  si 
haineux  que  vous  trouviez  pour  Jean-Jacques 
une  affection  si  tendre. 

Le  Fr.  Ne  me  rappelez  pas  mes  torts  ;  ils 
étoient  moins  réels  qu  apparents.  Quoique  tous 
ces  ligueurs  m  eussent  fasciné  lesprit  par  un 
certain  jargon  papilloté ,  toutes  ces  ridicu- 
les vertus ,  si  pompeusement  étalées  ,  étoient 
presque  aussi  choquantes  à  mes  yeux  qu'aux 
vôtres.  J  y  sentois  une  forfanterie  que  je  ne  savois 
pas  démêler  ;  et  mon  jugement ,  subjugué  mais 
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non  satis&it^cherchoitles  éclaircissements  que 

vous  m*ayez  donnés ,  sans  savoir  les  trouver  de 

lui-même. 

Les  complots  aiosi  arrangées, rien  n  a  été  plus 
fieicile  que  de  les  mettre  à  exécution  par  des 
moyens  assortis  à  cet  effet.  Les  oracles  des  grands 
ont  roujours  un  grand  crédit  sur  le  peuple.  On  n  a 
fait  qu  y  ajouter  un  air  de  mystère  pour  les  foire 
mieux  circuler.  Les  philosophes ,  pour  conserver 
une  certaine  gravité ,  se  sont  donné ,  en  se  fai- 
sant chefs  de  parti,  des  multitudes  de  petits  élè- 
ves qu  ils  ont  initiés  aux  secrets  de  la  secte,  et 
dont  ils  ont  fait  autant  d  émissaires  et  d'opéra- 
teurs de  sourdes  iniquités;  et,  répandant  par 
eux  les  noirceurs  qu'ils  inventoient  et  qu'ils  fèi- 
gnoient  eux  de  vouloir  cacher,  ils  étendoient 
ainsi  leur  cruelle  influence  dans  tous  les  rangs, 
sans  excepter  les  plus  élevés.  Pour  s'attacher  in- 
violahlement  leurs  créatures,  les  chefs  ont  com- 
mencé par  les  employer  à  mal  faire ,  comme  Ca- 
tilina  &t  hoire  à  ses  conjurésie  sang  d'un  hom- 
me, surs  que,  par  ce  mal  oii  ils  les.avoient  fait 
tremper,  ib  les  tenoient  liés  pour  le  reste  de 
leur  vie.  Vous  avez  dit  que  la  vertu  n'unit  les 
hommes  que  par  des  liens  fragiles,  au  lieu  que 
les  chaînes  du  crime  sont  impossibles  à  rompre. 
L'expérience  en  est  sensihle  dans  l'histoire  de 
Jean-Jacques..  Tout  ce  qui  tenoit  à  lui  par  l'es- 
time et  la  bienveillance,  que  sa  droiture  et  la 
douceur  de  son  .commerce  dévoient  naturelle- 
ment inspirer,  s'est  éparpillé ,  sans  retourna  la 
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première  épreuve,  ou  n'est  resté  que  pour  le 
trahir^  Mais  les  complices  de  nos  messieurs  n  o- 
seront  jamais  ni  les  démasquer,  quoi  qu'il  ar- 
rive ,  dé  peur  d  être  démasqués  eux-mêmes ,  ni 
se  détacher  deux,  de  peur  de  leur  vengeance, 
trop  bien  instruits  de  ce  qu'ils  savent  faire  pour 
l'exercer.  Demeurant  ainsi  tous  uilis  par  la 
crainte  plus  que  les  bons  ne  le  sont  par  l'amour, 
ils  forment  un. corps  indissoluble  dont  chaque 
membre  ne  peut  plus  être  séparé. 

Dans  l'objet  de  disposer,  par  leurs  disciples, 
de  l'opinion  publique  et  de  la  réputation  des 
hommes,  ils  ont  assorti  leur  doctrine  à  leurs 
vues  :  ils  ont  fait  adopter  à  leurs  sectateurs  les 
principes  les  plus  propres  à  se  les  tenir  inviolia- 
blement  attachés ,  quelque  usage  qu'ils  en  veuil- 
lent faire;  et,  pour  empêcher  que  les  directions 
d'une  importune  morale  ne  vinssent  contrarie!^ 
les  leurs ,  ils  l'ont  sapée  par  la  base  en  détrui<- 
sant  toute  religion ,  tout  libréiarbitre ,  par  con- 
séquent tout  remords ,  d'abord  avec  quelque 
précaution ,  par  la  secrète  prédication  de  leur 
doctrine,  et  ensuite  tout  ouvertement,  lorsqu'ils 
n'ont  plus  eu  de  puissance  réprimante  à  crain- 
dre. En  paroissant  prendre  le  contre-pied  des 
jésuites ,  ils  ont  tendu  néanmoins  au  même  but 
par  des  routes  détournées ,  en  se  faisant  comme 
eux  chefs  de  parti.  Lés  jésuites  se  rendoient  tout 
puissants  en  exerçant  l'autorité  divine  sur  les 
consciences,  et  se  faisant,  au  nom  de  Dieu,  les 
arbitres  du  bien  et  du  mal.  Les  philosophes  ^  ne 
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pouvant  usurper  la  même  autorité,  se  sont  ap» 
pliqués  à  la  détruire;  et  puis,  en  paroissant  ex* 
pUquer  la  nature  (i)  à  leurs  dociles  sectateurs, 
et  s'en  faisant  les  suprêmes  interprétée,  ils  se 
sont  établi  en  son  nom  une  autorité  non  tnoins 
absolue  que  celle  de  leurs  ennemis ,  quoiqu'elle 
paroisse  Iflire  et  ne  régner  sur  les  volontés  que 
par  la  raison.  Cette  haine  mutudle  étoit  au  fond 
une  rivalité  de  puissalnce  comme  celle  de  Car- 
thage  et  de  Rome.  Ces  deux  corps,  tons  deux 
impérieux ,  tous  deux  intolérants ,  étoient  par 
conséquent  incompatibles,  puisque  le  système 
fondamental  de lun  et  de  lautre  étoit  de  régner 
despotiquement.  Chacun  voulant  r^ner  seul, 
ils  ne  pouvoient  partager  lempire  et r^ner en- 
semble ;  ils  s  excluoient  mutuellement.  Le  nou- 
veau, suivant  plus  adroitement  les  erreiEnents  de 
l'autre,  la  supplanté  en  lui  débaudiant  ses  ap- 
puis, et,  par  eux; est  venu  à  bout  de  le  détruire. 
Mais  on  le  voit  àé^  marcher  sur  ses  traces  avec 
autant  d'audace  et  plus  de  succès ,  puisque  Faotre 
a  toujours  éprouvé  de  là  résistance,  et  que  celui* 
ci  n  en  éprouve  plus.  Son  intolérance ,  plus  ca- 
chée et  non  moins  cruelle,  ne  parolt  pas  exercer 
la  même  rigueur,  parceqn  elle  n'éprouve  plus  de 
rebelles  ;  maïs ,  s'il  renaissoit  quelques  vrais  dé* 
fenseurs  du  théisme ,  de  la  tolérance ,  et  de  la 

(i)  Nos  philosophes  ne  manquent  pas  d^ëtaler  pom- 
peusement ce  mot  de  nature  à  la  tète  de  tous  leurs  écrits^ 
Mais  ouvrez  le  livre ,  et  vous  verrez  quel  jarçoo  méta- 
physique ils  ont  décoré  de  ce  beau  nom. 
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morale,  on  verroit  bientôt  s'élever  contre  eux  les  . 
plus  terribles  persécutions;  bientôt  une  inquisi- 
tion philosophique,  plus  cauteleuse  et  non  moins 
sanguinaire  que  Fautre,  feroit  brûler  sans  misé- 
ricorde quiconque  oseroit  croire  en  Dieu.  Je  ne 
vous  déguiserai  point  qu  au  fond  du  cœur  je  suis 
resté  croyant  moi«*mème  aussi  .bien  que  vous. 
Je  pense  là-dessus ,  ainsi  que  Jean-Jacques ,  que 
chacun  est  porté  naturellement  à  croire  ce  qu'il 
désire ,  et  que  celui  qui  se  sent  digne  du  prix 
des  âmes  justes  ne  peut  s'empâcher  de  l'espérer. 
Mais,  sur  ce  point  comme  sur  Jean^acques  lui- 
même ,  je  ne  veux  point  professer  hautement  et 
inutilement  des  sentiments  qui  me  perdroient. 
Je  veux  tâcher  d'allier  la  prudence  avec  la  droi- 
ture ,  et  ne  faire  ma  véritable  profession  de  foi 
que  quand  j'y  serai  forcé  sans  peine  de  men- 
songe. 

Or  cette  doctrine  de  matérialisme  et  d'athéis- 
me ,  prèchée  et  propagée  avec  toute  l'ardeur  des 
plus  zélés  missionnaires ,  n'a  pas  seulement  pour 
objet  de  faire  dominer  les  chefs  sur  leurs  prosé- 
lytes ;  mais ,  dans  les  mystères  secrets  où  ils  les 
emploient ,  de  ne  craindre  aucune  indiscrétion 
durant  leur  vie,  ni  aucune  repentance  à  leur 
mort.  Leurs  trames,  après  le  succès,  meurent 
avec  leurs  complices  ,  auxquels  ils  n'ont  rien 
tant  appris  qu'à  ne  pas  craindre  dans  l'autre  vie 
ce  PouUSerrhè  des  Persans ,  objecté  par  Jean- 
Jacques  à  ceux  qui  disent  que  la  religion  ne  fait 
aucun  bien.  Le  dogme  de  l'ordre  moral,  rétabli 
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.  dans  lautre  vie ,  a  fait  jadis  réparer  bien  des 
torts  dans  celle»ci  ;  et  les  imposteurs  ont  eu ,  dans 
les  derniers  moments  de  leurs  complices,  im 
danger  à  courir  qui  souvent  leur  servit  de  frein. 
Mais  notre  philosophie ,  en  délivrant  ses  prédi- 
cateurs de  cette  crainte,  et  leurs  disciples  de 
cette  ohligatioa,  a  détruit  pour  jamais  tout  re- 
tour au  repentir.  A  quoi  bon  des  révélations  non 
moins  dangereuses  qu inutiles?  Si  Ion  meurt, 
on  ne  risque  rien ,  selon  eux ,  à  se  taire  ;  et  Ton 
risque  tout  à  parler,  si  l'on  en  revient.  Ne  voyez- 
vous  pas  que,  depuis  long-temps,  on  n entend 
plus  parler  de  restitutions ,  de  réparations ,  de 
réconciliations  au  lit  de  la  mort  ;  que  tous  les 
mourants,  sans  repentir,  sans  remords,  empor- 
tent sans  effroi  dans  leur  conscience  Je  bien 
d autrui,  le  mensonge  et  la  fraude  dont  ils  la 
chargèrent  pendant  leur  vie?  Et  que  servirait 
même  à  Jean-Jacques  ce  repentir  supposé  d'un 
mourant  dont  les  tardives  déclarations,  étouf- 
fées par  ceux  qui  les  entourent,  ne  transpire- 
roient  jamais  au-dehors,  et  ne  parviendroient  à 
la  connoissance  de  personne?  Ignorez-vous  que 
tous  les  ligueurs,  surveillants  les  uns  des  autres, 
forcent  et  sont  forcés  de  rester  fidèles  au  com- 
plot, et  qu'entourés,  sur-tout  à  leur  mort,  au- 
cun d'eux  ne  trouveroit  pour  recevoir  sa  confes- 
sion, au  moins  à  l'égard  de  Jean-Jacques,  que  de 
faux  dépositaires  qui  ne  s'en  chargeroient  que 
:  pour  l'ensevelir  dans  un  secret  éternel  ?  4*nsi 
toutes  les  bouches  sont  ouvertes  au  mensonge , 
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sans  que  parmi  les  vivants  et  les  mourants  il 
5*en  trouve  désormais  aucune  qui  s  ouvre  à  la 
vérité.  Dites*moi  donc  quelle  ressource  lui  reste 
pour  triompher^  même  à  force  de  tenips,  de 
Timposture,  et  se  manifester  au  public,  quand 
tous  les  intérêts  concourent  à  la  tenir  cachée,  et 
qu  aucun  ne  porte  à  la  révéler? 

Hpuss.  Non,  ce  nest  pas  à  moi  à  vous  dire 
cela,  c  est  à  vous-même,  et  ma  réponse  est  écrite 
dans  votre  cœur.  Eh  !  dites-moi  donc  à  votre  tour 
quel  intérêt ,  quel  motif  vous  ramène  de  laver- 
sion,  de  lanimosité  même  quon  vous  inspira 
pour  Jean-Jacques,  à  des  sentiments  si  diffé* 
rents?  Après  Tavoir  si  cruellement  haï  quand 
vous  lavez  cru  méchant  et  coupable,  pourquoi 
le  plaignez-vous  si  sincèrement  aujourd'hui  que 
vous  le  jugez  innocent?  Croyez-vous  donc  être  le 
seul  homme  au  cœur  duquel  parle  encore  la  jus- 
tice indépendamment  de  tout  autre  intérêt  ?  Non» 
monsieur,  il  en  est  encore,  et  peut-être  plus 
quon  ne  pense,  qui  sont  plutôt  abusés  que  sé- 
duits, qui  font  aujourd'hui  par  foiblesse  et  par 
imitation  ce  quils  voient  faire  à  tout  le  monde, 
mais  qui,  rendus  à  eux-mêmes,  agiroient  tout 
différemment.  Jean-Jacques  lui-même  pense  plus 
favorablement  que  vous  de  plusieurs  de  ceux  qui 
rapprochent,  il  les  voit,  trompés  par  ses  soi- 
disants  patrons ,  suivre  sans  le  savoir  les  impres^^ 
siens  de  la  haine,  croyant  de  bonne  foi  suivre 
celles  de  la  pitié.  Il  y  a  dans  la  disposition  pu- 
blique un  prestige  entretenu  par  les  chefs  de  la 
i5.  43 
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ligue.  S'ils  se  relâchoient  un  moment  de  leur  vi- 
gilance, les  idées  dévoyées  par  leurs  artifices  ne 
tarderoient  pas  à  reprendre  leur  cours  naturel , 
et  la  tourbe  elle-même,  ouvrant  enfin  les  yeux, 
et  voyant  oii  Ton  Ta  conduite,  s'étonneroit  de 
son  propre  égarement.  Cela,  quoi  que  vous  en 
disiez ,  arrivera  tôt  ou  tard.  La  question ,  si  cava- 
lièrement décidée  dans  notre  siècle,  sera  mieux 
discutée  dans  un  autre,  quand  la  haine  dans  la- 
quelle on  entretient  le  public  cessera  d*ètre  fo- 
mentée ;  et  quand  dans  des  générations  meilleures 
celle-ci  aura  été  mise  à  son  prix,  ses  jugements 
formeront  des  préjugés  contraires  ;  ce  sera  une 
honte  d'en  avoir  été  loué ,  et  une  gloire  d  en  avoir 
été  haï.  Dans  cette  génération  même  U  £bluî  dis^ 
tinguer  encore  et  les  auteurs  du  complot,  et  ses 
directeurs  des  deux  sexes,  ôt  leurs  confidents  en 
très  petit  nombre  initiés  pent-étredans  le  secret 
de  Fimposture ,  d'avec  le  public ,  qui ,  trompé  par 
eux ,  et  le  croyant  réellement  coupable,  se  prête 
tans  scrupule  à  tout  ce  qu'ils  inventent  pour  le 
rendre  plus  odieux  de  jour  en  jour.  La  conscience 
éteinte  dans  les  premiers  n'y  laisse  plus  de  prise 
au  repentir;  mais  l'égarement  des  autres  est  Vef- 
&t  d'un  prestige  qui  peut  s'évanouir,  et  leur 
conscience  rendue  à  elle-même  peut  leur  foire 
sentir  cette  vérité  si  pure  et  si  simple,  que  la 
méchanceté  qu'on  emploie  à  diffamer  un  homme 
prouve  que  ce  n'est  point  pour  sa  méchanceté 
qu  il  est  diffamé.  Sitôt  que  la  passion  et  la  pré- 
vention cesseront  d'être  entretenues,. mille  cho- 
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ses  qu  on  ne  remarque  pas  aujourd'hui  frappe- 
ront tous  les  yeux.  Ces  éditions  frauduleuses  de 
ses  écrits ,  dont  vos  messieurs  attendent  un  si 
grand  effet,  en  produiront  alors  un  tout  cq^ 
traire,  et  serviront  à  les  déceler,  en  manifestant 
au](  glus  stupides  les  perfides  intentions  des  édi- 
teurs. Sa  vie,  écrite  de  son  vivant  par  des  traî- 
tres, en  se  cachant  très  soigneusement  de  lui, 
portera  tous  les  caractères  des  plus  noirs  libelles  ; 
enfin ,  tous  les  manèges  dont  il  est  Tobjet  parot- 
tront  alors  ce  qu  ils  sont  ;  c'est  tout  dire. 

Que  les  nouveaux  philosophes  aient  voulu 
prévenir  les  remords  des  mourants  par  une  doc« 
trine  qui  mit  leur  conscience  à  son  aise ,  de  queK 
que  poids  qu  ils  aient  pu  la  charger,  c  est  de  quoi 
je  ne  doute  pas  plus  que  vous,  remarquant  sur- 
tout que  la  prédication  passionnée  de  cette  doc- 
trine a  commencé  précisément  avec  lexécution 
du  complot,  et  paroit  tenir  à  d'autres  complots 
dont  celui-ci  ne  fait  que  partie.  Mais  cet  engoue- 
ment d athéisme  est  un  fanatisme,  éphémère 
ouvrage  de  la  mode,  et  qui  se  détruira  par  elle; 
et  l'on  voit,  par  l'emportement  avec  lequel  le 
peuple  s'y  livre,  que  ce  n'est  qu'une  mutinerie 
contre  sa  conscience,  dont  il  sent  le  murmure 
avec  dépit.  Cette  commode  philosophie  des  heu- 
reux et  des  riches,  qui  font  leur  paradis  en  ce 
monde,  ne  sauroit  être  long-temps  celle  de  la 
multitude  victime  de  leurs  passions,  et  qui,  faute 
de  bonheur  en  cette  vie ,  a  besoin  d'y  trouver  au 
moins  l'espérance  et  les  consolations  que  cette 

43. 


676  TROISIÈME  DIALOGUE, 

barbare  doctrine  leur  ôte.  Des  hommes  nourris 
dès  Fenfance  dans  une  intolérante  impiété  pous- 
sée jusqu'au  fanatisme,  dans  un  libert^lage  sans 
ci|iinte  et  sans  honte;  une  jeunesse  sans  disci- 
pline, des  femmes  sans  mœurs  (i),  des  peuples 
sans  foi ,  des  rois  sans  loi ,  sans  supérieur  qu'ils 
craignent,  et  délivrés  de  toute  espèce  de  frein; 
tous  les  devoirs  de  la  conscience  anéantis,,  la- 
mour  de  la  patrie  et  rattachement  au  prince 
éteints  dans  tous  les  cœurs  ;  enfin ,  nul  autre  lien 
social  que  la  force  :  on  peut  prévoir  aisément, 
ce  me  semble,  ce  qui  doit  bientôt  résulter  de 
tout  cela.  L*Europe,  en  proie  à  des  maîtres  in- 
struits, par  leurs  instituteurs  même,  à  n  avoir 
d  autre  guide  que  leur  intérêt,  ni  d autre  dieu 
que  leurs  passions;  tantôt  sourdement  affamée; 
tantôt  ouvertement  dévastée;  par-tout  inondée 
de  soldats  (2) ,  de  comédiens ,  de  filles  publiques , 

(i)  Je  viens  d'apprendre  que  la  génération  présente 
se  vante  singulièrement  de  bonnes  mœurs.  J'aurois  dû 
deviner  cela.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  se  vante  aussi 
de  désintéressement,  de  droiture,  de  franchise,  et  de 
loyauté.  C'est  être  aussi  loin  des  vertus  qu'il  est  possible 
que  d'en  perdre  l'idée  au  point  de  prendre  pour  elles  les 
vices  contraires.  Au  reste  il  est  très  naturel  qu'à  force  de 
sourdes  intrigues  et  de  noirs  complots ,  à  force  de  se 
nourrir  de  bile  et  de  fiel,  on  perde  enfin  le  goût  des  vrais 
plaisirs.  Celui  de  nuire,  une  fois  goûté,  rend  insensible 
à  tous  les  autres.  C'est  une  des  punitions  des  méchants. 

(2)  Si  j'ai  le  bonheur  de  trouver  enfin  un  lecteur  équi- 
table quoique  François ,  j'espère  qu'il  pourra  compren- 
dre, au  moins  cette  fois,  qu^Europe  et  France  ne  sont 
pas  pour  moi  des  mots  synonymes.  * 
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de  livres  corrupteurs  et  de  vices  destructeurs» 
voyant  naître  et  périr  dans  son  sein  des  races  in- 
dignes de  vivre,  sentira  tôt  ou  tard,  dans  ses  ca- 
lamités ,  le  fruit  des  nouvelles  instructions  ;  et , 
jug^eant  délies  par  leurs  funestes  effets,  prendra 
dans  la  même  horreur  et  les  professeurs  et  les 
disciples ,  et  toutes  ces  doctrines  cruelles  qui , 
laissant  Fempire  absolu  de  Thomme  à  ses  sens  » 
et  bornant  tout  à  la  jouissance  de  cette  courte 
vie ,  rendent  le  siècle  où  elles  régnent  aussi  mé- 
prisable que  malheureux. 

Ces  sentiments  innés  ^  que  la  nature  a  gravés 
dans  tous  les  cœurs  pour  consoler  Fhomme  dans 
ses  misères  et  l'encourager  à  la  vertu,  peuvent 
bien,  à  force  d  art  »  dlntrigues  et  de  sophismes, 
être  étouffés  dans  les  individus;  mais,  prompts 
à  renaître  dans  les  générations  suivantes ,  ils  ra- 
mèneront toujours  rhomme  à  ses  dispositions 
primitives ,  comme  la  semence  d  un  arbre  greffé 
redonne  toujours  le  sauvageon.  Ce  sentiment 
intérieur,  que  nos  philosophes  admettent  quand 
il  leur  est  commode  et  rejettent  quand  il  leur  est 
importun ,  perce  à  travers  les  écarts  de  la  raison, 
et  crie  à  tous  les  cœurs  que  la  justice  a  une  autre 
base  que  l'intérêt  de  cette  vie ,  et  que  Tordre  mo- 
ral, dont  rien  ici-bas  pe  nous  donne  Fidée,  a 
son  siège  dans  un  système  différent,  qu'on  cher- 
che en  vain  sur  la  terre ,  mais  où  tout  doit  être 
un  jour  ramené  (i).  La  voix  de  la  conscience  ne 

(i)  De  Futilité  de  la  Religion.  Titre  d*un  beau  livre  î^ 
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peut  pas  plus  être  étouffée  dans  le  cœur  fau* 
main ,  que  celle  de  la  raison  dans  lentende- 
ment  ;  et  Tinsensibilité  morale  est  tout  aussi  peu 
naturelle  que  la  folie. 

Ne  croyez  donc  pas  que  tous  les  complices 
d  une  trame  exécrable  puissent  vivre  et  mourir 
toujours  en  repos  dans  leur  crime.  Quand  ceux 
qui  les  diri{;ent  n^attiseront  plus  la  passion  qui 
les  anima,  quand  cette  passion  se  sera  sufiîsaro* 
ment  assouvie,  quand  ils  en  auront  lait  périr 
l'objet  dans  les  ennuis ,  la  nature  insensiblement 
reprendra  son  empire  :  ceux  qui  commirent 
Imiquité  en  sentiront  Tinsupportable  poids, 
quand  son  souvenir  ne  sera  plus  accompagné 
d  aucune  jouissance.  Ceux  qui  en  furent  les  té* 
moins  sans  y  tremper  ,  mais  sans  la  connoltre, 
revenus  de  Tillusion  qui  les  abuse,  attesteront 
ce  quils  ont  vu,  ce  quils  ont  entendu,  ce  qu'ils 
savent ,  et  rendront  hommage  à  la  vérité.  Tout 
a  été  mis  en  œuvre  pour  prévenir  et  empêcher 
ce  retour  :  mais  on  a  beau  faire.  Tordre  naturel 
se  rétablit  tôt  ou  tard,  et  le  premier  qui  soup- 
çonnera que  Jean-Jacques  pourroit  bien  n'avoir 
pas  été  coupable  sera  bien  près  de  s'en  convain- 
cre ,  et  d'en  convaincre ,  s'il  veut ,  ses  contempo- 
rains ,  qui ,  le  complot  et  ses  auteurs  n'existant 

faire,  et  bien  nécessaire.  Mais  ce  titre  ne  peut  être  di- 
gnement rempli  ni  par  un  homme  d^église ,  ni  par  un 
auteur  de  profession.  Il  faudroit  un  homme  tel  qu'il  n'en 
existe  plus  de  nos  jours ,  et  qu'il  n'en  renaîtra  de  long- 
temps. 
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plus ,  n'auront  d  autre  intérêt  que  celui  d  être 
justes,  et  de  connoitre  Ja  vérité.  C'est  alors  que 
tous  ces  monuments  seront  précieux ,  et  que  tel 
fait  qui  peut  n  être  aujourd'hui  qu  un  indice  in- 
certain conduira  peut-être  jusqu  a  Tévidence. 

Voilà ,  monsieur,  à  quoi  tout  ami  de  la  justice 
et  de  la  vérité  peut,  sans  se  compromettre,  et 
doit  consacrer  tous  les  soins  qui  sont  en  son  pou- 
voir. Transmettre  à  la  postérité  des  éclaircisse- 
ments sur  ce  point,  cest  préparer  et  remplir 
peut-être  l'œuvre  de  la  Providence.  Le  ciel  béni- 
l*a ,  n  en  doutez  pas,  une  si  juste  entreprise.  II  en 
résultera  pour  le  public  deux  grandes  leçons,  et 
dont  il  a  voit  grand  besoin;  l'une,  d'avoir,  et  sur- 
tout aux  dépens  d'autrui,  une  confiance  moins 
téméraire  dans  Torguëil  du  savoir  humain  ;  l'au- 
tre ,  d  apprendre ,  par  un  exemple  aussi  mémo- 
rable, à  respecter  en  tout  et  toujours  le  droit  na- 
turel ,  et  à  sentir  que  toute  vertu  qui  se  fonde 
sur  une  violation  de  ce  droit  est  une  vertu  fausse, 
qui  couvre  infailliblement  quelque  iniquités  Je 
me  dévoue  donc  à  cette  œuvre  de  justice  en  tout 
ce  qui  dépend  de  moi ,  et  je  vous  exhorte  à  y 
concourir,  puisque  vous  le  pouvez  faire  sans 
risque ,  et  que  vous  avez  vu  de  plus  près  des  mul- 
titudes de  faits  qui  peuvent  éclairer  ceux  qui 
voudront  un  jour  examiner  cette  affaire.  Nous 
pouvons ,  à  loisir  et  sans  bruit ,  faire  nos  recher- 
ches, les  recueillir,  y  joindre  nos  réflexions;  et, 
reprenant  autant  qu'il  se  peut  la  trace  de  toutes 
ces  manœuvres,  dont  nous  découvrons  déjà  les 
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vestiges ,  fournir  à  ceux  qui  viendront  après  noua 
un  fil  qui  les  guide  dans  ce  labyrinthe.  Si  nous 
pouvions  conférer  avec  Jean-Jacques  sur  tout 
cela ,  je  ne  doute  point  que  nous  ne  tirassions 
de  lui  beaucoup  de  lumières  qui  resteront  à  ja- 
mais éteintes ,  et  que  nous  ne  fussions  surpm 
nous-mêmes  de  la  facilité  avec  laquelle  quel- 
ques mots  de  sa  part  expliqueroient  des  énig- 
mes qui,  sans  cela,  deifieureront  peut-être  im- 
pénétrables par  l'adresse  de  ses  ennemis.  Sou^ 
vent ,  dans  mes  entretiebs  avec  lui,  j  en  ai  reçu 
de  son  propre  mouvement  des  éclaircissements 
inattendus  sur  des  objets  que  j  avois  vus  bien 
différents ,  faute  d  une  circonstance  que  je  n'a-: 
vois  pu  deviner,  et  qui  leur  donnoit  un  tout 
autre  aspect.  Mais,  gêné  par  mes  engagements, 
et  forcé  de  supprimer  mes  objections,  je  me  suis 
souvent  refusé  malgré  moi  aux  solutions  quil 
sembloit  m'offrir ,  pour  ne  pas  paroltre  instruit 
de  ce  que  j'étois  contraint  de  lui  taire. 

Si  nous  nous  unissons  pour  former  avec  lui 
une  société  sincère  et  sans  fraude ,  une  fois  sûr 
de  notre  droiture  et  d  être  estimé  de  nous ,  il 
nous  ouvrira  son  cœur  sans  peine,  et,  recevant 
dans  les  nôtres  les  épanohements  auxquels  il  est 
naturellement  si  disposé ,  nous  en  pourrons  ti- 
rer de  quoi  former  de  précieux  mémoires  dont 
d'autres  générations  sentiront  la  valeur ,  et  qui, 
du  moins ,  les  mettront  à  portée  de  discuter  con- 
tradictoirement  des  questions  aujourd'hui  déci- 
dées sur  le  seul  rapport  de  ses  ennemis.  Le  mo- 
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m«at  viendra ,  mon  cœur  me  Tassure ,  où  sa 
défense ,  aussi  périlleuse  aujourd'hui  qu'inutile  ^ 
honorera  ceux  qui  s'en  voudront  charger ,  et  les 
couvrira ,  sans  aucun  risque ,  d'une  gloire  aussi 
belle ,  aussi  pure  que  la  vertu  généreuse  en  puisse 
obtenir  ici-bas. 

Le  Fr.  Cette  proposition  est  tout-à-fait  de 
mon  goût,  et  j'y  consens  avec  dViutant  plus  de 
plaisir  que  c'est  peut-être  le  seul  moyen  qui  soit 
en  mon  pouvoir  de  réparer  mes  torts  envers  un 
innoc«nt  persécuté ,  sans  risque  de  m'en  faire  à 
moi-même.  Ce  n'est  pas  que  la  société  que  vous 
me  proposez  soit  tout-à-fait  sans  péril.  L'ex- 
trême attention  qu'on  a  sur  tous  ceux  qui  lui 
parlent,  même  une  seule  fois  ,  ne  s'oubliera  pas 
pour  nous.  Nos  messieurs  ont  trop  vu  ma  répu- 
gnance à  suivre  leurs  errements ,  et  à  circonve- 
nir comme  eux  un  homme  dont  ils  m'avoient 
fait  de  si  affreux  portraits,  pour  qu'ils  ne  soup- 
çonnent pas  tout  au  moins  qu'ayant  changé  de 
langage  à  son  égard  j'ai  vraisemblablement  aussi 
changé  d'opinion.  Depuis  long-temps  déjà,  mal- 
gré vos  précautions  et  les  siennes  ,  vous  êtes 
inscrit  conime  suspect  sur  leurs  registres,  et  je 
vous  préviens  que,  de  manière  ou  d'autre ,  vous 
ne  tarderez  pas  à  sentir  qu'ils  se  sont  occupés 
de  vous  :  ils  sont  trop  attentifs  à  tout  ce  qui 
approche  de  Jean-Jacques ,  pour  que  personne 
leur  puisse  échapper;  moi  sur-tout  qu'ils  ont 
admis  dans  leur  demi-confidence ,  je  suis  sur  de 
ne  pouvoir  approcher  de  celui  qui  eu  futTobjet, 
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sans  les  inquiéter  beaucoup.  Mais  je  tâcherai  de 
me  conduire  sans  fausseté,  de  manière  à  leur 
donner  le  moins  d  ombrage  qu  il  sera  possible. 
S*ils  ont  quelque  sujet  de  me  craindre ,  ils  en 
ont  aussi  de  me  ménager ,  et  je  ime^flatte  qu'ils 
me  connoissent  trop  d'honneur  pour  craindre 
des  trahisons  d'un  homme  qui  n  a  jamais  voulu 
tremper  dans  les  leurs. 

Je  ne  refuse  donc  pas  de  le  voir  quelquefois 
avec  prudence  et  précaution  :  il  ne  tiendra  qu'à 
lui  de  connoitre  que  je  partage  vos  sentinients  à 
son  égard,  et  que  si  je  ne  puis  lui  révéler  les 
mystères  de  ses  ennemis ,  il  verra  du  moins  que, 
forcé  de  me  taire ,  je  ne  cherche  pas  a  le  trom 
per.  Je  concourrai  de  bon  cœur  avec  vous  pour 
dérober  à  leur  vigilance,  et  transmettre  à  de 
meilleurs  temps ,  les  faits  qu'on  travaille  à  iaire 
disparoitre ,  et  qui  fourniront  un  jour  de  puis- 
sants indices  pour  parvenir  à  la  connoissance 
de  la  vérité.  Je  sais  que  ses  papiers ,  déposés  en 
divers  temps  avec  plus  de  confiance  que  de  choix 
en  des  mains  qu'il  crut  fidèles ,  sont  tous  passés 
dans  celles  de  ses  persécuteurs ,  qui  n'ont  pas 
manqué  d'anéantir  ceux  qui  pouvoient  ne  leur 
pas  convenir,  et  d'accommoder  à  leur  gré  les 
autres;  ce  qu'ils  ont  pu  faire  à  discrétion,  ne 
craignant  ni  examao ,  ni  vérification  de  la  part 
de  qui  que  ce  fût,  ni  sur-tout  de  gens  intéressés 
à  découvrir  et  manifester  leur  fraude.  Si ,  depuis 
lors,  il  lui  reste  quelques  papiers  encore,  on  les 
guette  pour  s'en  emparer  au  plus  tard  à  sa  mort; 
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et,  par  les  mesures  prises ,  il  est  bien  difficile 
quil  en  échappe  aucun  aux  mains  commises 
pour  tout  saisir.  Le  seul  moyen  qu'il  ait  de  les 
conserver  est  de  les  déposer  secrètement ,  s'il  est 
possible ,  en  des  mains  vraiment  fidèles  et  sûres. 
Je  m'offre  à  partager  avec  vous  les  risques  de  ce 
dépôt ,  et  je  m'engage  à  n'épargner  aucun  soin 
pour  qu'il  paroisse  un  jour  aux  yeux  du  public 
tel  que  je  l'aurai  reçu  ,  augmenté  de  toutes  les 
observations  que  j'aurai  pu  recueillir,  tendantes 
à  dévoiler  la  vérité.  Voilà  tout  ce  que  la  pru- 
dence me  permet  de  faire  pour  l'acquit  de  ma 
conscience,  pour  l'intérêt  de  la  justice ,  et  pour 
le  service  de  la  vérité. 

Rouss.  Et  c'est  aussi  tout  ce  qu'il  désire  lui- 
même.  L'espoir  que  sa  mémoire  soit  rétablie  un 
jour  dans  l'honneur  qu'elle  mérite ,  et  que  ses 
livres  deviennent  utiles  par  l'estime  due  à  leur 
auteur ,  est  désormais  le  seul  qui  peut  le  flatter 
en  ce  monde.  Ajoutons-y  de  plus  la  douceur  de 
voir  encore  deux  cœurs  honnêtes  et  vrais  s'ou- 
vrir au  sien*  Tempérons  ainsi  l'horreur  de  cette 
solitude,  où  Ton  le  force  de  vivre  au  milieu  du 
genre  humain.  Enfin ,  sans  faire  en  sa  faveur 
d'inutiles  efforts ,  qui  pourroien t  causer  de  grands 
désordres ,  et  dont  le  succès  même  ne  le  touche- 
roit  plus,ménageons-lui cette  consolation,  pour 
sa  dernière  heure ,  que  des  mains  amies  lui  fer- 
ment les  yeux. 

FIN  DU  TROISIÈME  ET  DERNIER  DIALOGUE. 
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Je  ne  parlerai  point  ici  du  sujet ,  ni  de  Tobjet ,  ni 
de  la  forme  de  cet  écrit.  C'est  ce  que  j  ai  fait  dans 
lavant-propos  qui  le  précède.  Mais  je  dirai  quelle 
étoit  sa  destination ,  quelle  a  été  sa  destinée,  et 
pourquoi  cette  copie  se  trouve  ici. 

Je  m'étois  occupé,  durant  quatre  ans,  de  ces 
dialogues ,  malgré  le  serrement  de  cœur  qui  ne 
me  quittoit  point  en  y  travaillant  ;  et  je  touchois 
à  la  fin  de  cette  douloureuse  tâche,  sans  savoir, 
sans  imaginer  comment  en  pouvoir  faire  usage, 
et  sans  me  résoudre  sur  ce  que  je  tenterois  du 
moins  pour  cela.  Vingt  ans  d'expérience  m  a- 
voient  appris  quelle  droiture  et  quelle  fidélité 
je  pouvois  attendre  de  ceux  qui  m'entouroient 
sous  le  nom  d  amis.  Frappé  sur-tout  de  Tinsigne 
duplicité  de  *'^*,  que  j  avois  estimé  au  point  de 
lui  confier  mes  Confessions ,  et  qui^  du  plus  sa- 
cré dépôt  de  Famitié ,  n  avoit  fait  qu  un  instru- 
ment d'imposture  et  de  trahison ,  que  poùvois-je 
attendre  dés  gens  qu'on  avbit  mis  autour  de 
moi  depuis  ce  temps-la,  et  dont  toutes  les  ma- 
nœuvres m'anno.nçoient  si  clairement  les  inten- 
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lions?  Leur  confier  mon  manuscrit  n  etoit  autre 
chose  que  vouloir  le  remettre  moi-même  à  mes 
persécuteurs  ;  et  la  manière  dont  j'étois  enlacé 
ne  me  laissoit  plus  le  moyen  daborder  per- 
sonne autre. 

Dans  cette  situation ,  trompé  dans  tous  mes 
choix,  et  ne  trouvant  plus  que  perfidie  et  faus- 
seté parmi  les  hommes ,  mon  ame ,  exaltée  par 
le  sentiment  de  son  innocence  et  par  celui  de 
leur  iniquité ,  s  éleva  par  un  élan  jusqu  au  siège 
de  tout  ordre  et  de  toute  vérité,  pour  y  cher- 
cher les  ressources  que  je  n  avois  plus  ici-bas. 
Ne  pouvant  plus  me  confier  a  aucun  homme 
qui  ne  me  trahit,  je  résolus  de  me  confier  uni- 
quement à  la  Providence  ^  et  de  remettre  à  elle 
seule  rentière  disposition  du  d<^6t  que  je  desi- 
rois  laisser  en  de  sûres  mains. 

J'imaginai  pour  cela  de  faire  une  copie  au 
net  de  cet  écrit,  et  de  la  déposer  dans  une 
église  sur  un  autel;  et,  pour  rendre  cette  dé- 
marche aussi  solennelle  qu'il  étoit  possible ,  je 
choisis  le  grand  autel  de  Féglise  de  Notre-Dame , 
jugeant  que  par*tout  aiHeurs  mon  dépôt  seroit 
plus  aisément  caché  ou  détourné  par  les  curés 
ou  par  les  moines^  et  tomberoit  infailliblement 
dans  les  mains  de  mes  ennemis ,  au  lieu  qu'il 
pouvoit  arriver  que  le  bruit  de  cette  action  fit 
parvenir  mon  manuscrit  jusque  sous  les  yeux 
du  roi  ;  ce  qui  étoit  tout  ce  que  j'avôis  à  désirer 
de  plus  favorable ,  et  qui  ne  pouvoit  jamais  ar- 
river en  m'y  prenant  de  toute  autre  façon. 
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Tandis  que  je  travaillois  à  transcrire  au  net 
mon  écrit ,  je  méditois  sur  les  moyens  d  exécu- 
ter mon  projet ,  ce  qui  n  etoit  pas  fort  facile ,  et 
sur-tout  pour  un  homme  aussi  timide  que  moi. 
Je  pensai  qu  un  samedi ,  jour  auquel  toutes  les 
semaines  on  va  chanter  devant  Fautel  de  Notre- 
Dame  un  motet ,  durant  lequel  le  chœur  reste 
yide,  seroit  le  jour  où  j  aurois  le  plus  de  facilité 
dy  entrer,  d'arriver  jusquà  Tautel,  et  d'y  placer 
mon  dépôt.  Pour  combiner  plus  sûrement  ma 
démarche,  j  allai  plusieurs  fois  de  loin  en  loin 
examiner  Fétat  des  choses,  et  la  disposition  du 
choeur  et  de  ses  avenues  ;  car  ce  que  j*avois  à  re- 
douter, c'étoit  d'être  retenu  au  passage,  sûr  que 
dès-Iors  mon  projet  étoit  manqué.  Enfin ,  mon 
manuscrit  étant  prêt ,  je  l'enveloppai ,  et  j'y  mis 
la  suscription  suivante  c 

DÉPÔT  REMIS  A  LA  PROVIDENCE. 

«  Protecteur  des  opprimés ,  Dieu  de  justice  et 
*de  vérité,  reçois  ce  dépôt  que  remet  sur  ton 
«  autel  et  confie  à  ta  providence  un  étranger  in- 
«  fortuné,  seul,  sans  appui,  «ans  défenseur  sur 
«  la  terre ,  outragé ,  moqué ,  diffamé ,  trahi  de 
«  toute  une  génération ,  chargé  depuis  quinze 
«  ans ,  à  Tenvi ,  de  traitements  pires  que  la  mort , 
v^t  d'indignités  inouies  jusqu'ici  parmi  les  hu- 
tt  mains,  sans  avoir  pu  jamais  en  apprendre  au 
«  moins  la  cause.  Toute  explication  m'est  refu- 
«  sée,  toute  communication  m'est  ôtée;  je  n'at- 
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«  tends  plus  des  hommes  aigris  par  lem*  propre 
«  injustice  qu  affronts ,  mensonges ,  et  trahisons^ 
(c  Providence  éternelle ,  mon  seul  espoir  est  en 
u  toi;  daigne  prendre  mon  dépôt  sous  ta  garde, 
u  et  le  faire  tomber  en  des  mains  jeunes  et  fidèles, 
«  qui  le  transmettent  exempt  de  fraude  à  une 
«  meilleure  génération;  quelle  apprenne,  en  dé- 
tf  plorant  mon  sort,  comment  fut  traité  par  celle- 
cc  ci  un  homme  sans  fiel  et  sans  fard,  ennemi  de 
«  Tinjustice,  mais  patient  à  lendurer,  et  qui  ja- 
u  mais  n  a  fait ,  ni  voulu ,  ni  rendu  de  mal  à  per* 
«  sonne.  Nul  n  a  droit ,  je  le  sais ,  d  espérer  un 
ce  miracle ,  pas  même  Imnocence  opprimée  et 
u  méconnue.  Puisque  tout  doit  rentrer  dans  lor- 
«  dre  un  jour,  il  suffit  d  attendre.  Si  donc  mon 
u  travail  est  perdu ,  s'il  doit  être  livré  é  mes.en- 
«  nemis ,  et  par  eux  détruit  ou  défiguré ,  comme 
((  cela  paroit  inévitable,  je  nen  compterai  pas 
«  moins  sur  ton  œuvre ,  quoique  j  en  ignore 
il  rheure  et  les  moyens  ;  et  après  avoir  fait,  com- 
te me  je  Fai  dû,  mes  efforts  pour  y  concoorir, 
u  j  attends  avec  conficmce,  je  me  repose  sur  ta 
u  justice,  et  me  résigne  à  ta  volonté.  » 

Au  verso  du  titre,  et  avant  la  première  page, 
étoit  écrit  ce  qui  suit: 

«  Qui  que  vous  soyez ,  que  le  ciel  a  fait  Tarbitre 
M  de  cet  écrit ,  quelque  usage  que  vous  ayez  ré- 
(i  solu  d  en  faire ,  et  quelque  opinion  que  vous 
ft  ayez  de  Fauteur ,  cet  auteur  infortuné  vous 
«  conjure,  par  vos  entrailles  humaines  et  par 
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«  les  angoisses  qu'il  a  souffertes  en  récrivant,  de 
«  n'en  disposer  qu après  lavoir  lu  tout  entier. 
«  Songez  que  cette  grâce ,  que  vous  demande  un 
«  cœur  brisé  de  douleur,  est  un  devoir  d'équité 
«  que  le  ciel  vous  impose.  » 

Tout  cela  fait,  je  pris  sur  moi  tnon  paquet t  et 
je  me  rendis,  le  samedi  24  février  1776,  sur  les 
deux  heures,  à  Notrei4)ame ,  dans  Tintention  d y 
présenter  le  même  jour  mon  offrande. 

Je  voulus  entrer  par  une  des  portes  latérales , 
par  laquelle  je  comptois  pénétrer  dans  le  chœur. 
Surpris  de  la  trouver  fermée,  j'allois  passer  plus 
bas  par  lautre  porte  latérale  qui  donne  dans  la 
nef.  En  entrant,  mes  yeux  furent  frappés  dune 
çrille  que  je  n'avois  jamais  remarquée ,  et  qui 
séparoit  de  la  nef  la  partie  des  bas-côtés  qui  en- 
toure le  chœur.  Les  portes  de  cette  grille  étoient 
fermées,  de  sorte  que  cette  partie  des  bas-côtés, 
dont  je  viens  de  parler,  étoit  vide ,  et  qu'il  m'é- 
toit  impossible  d'y  pénétrer.  Au  moment  où  j'a- 
perçus cette  grille,  je  fus  saisi  d'un  vertige  com- 
me un  homme  qui  tombe  en  apoplexie,  et  ce 
vertige  fut  suivi  d'un  bouleversement  dans  tout 
mon  être ,  tel  que  je  ne  me  souviens  pas  d'en 
avoir  éprouvé  jamais  un  pareil.  L'église  me  pa- 
rut avoir  tellement  changé  de  face ,  que ,  dou- 
tant si  j'étois  bien  dans  Nôtre -Dame,  je  cher- 
chois  avec  effort  à  me  reconnoftre  et  à  mieux 
discerner  ce  que  je  voyois.  Depuis  trente-six  ans 
que  je  suis  à-Paris ,  j'étois  venu  fort  souvent  et 
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en  divers  temps  à  Notre-Dame;  j  ayois  toujours 
vu  le  passage  autour  du  chœur  ouvert  et  libre , 
et  je  n  y  avois  même  jamais  remarqué  ni  grille, 
ni  porte ,  autant  qu  il  put  m  en  souvenir.  D'au* 
tant  ^us  frappé  de  cet  obstacle  imprévu,  que 
je  navoîs  dît  mon  projet  à  personne,  je  crus, 
dans  mon  premier  transport,  voir  concourir  le 
ciel  même  à  Tœuvre  d'iniquité  des  hommes;  et 
le  murmure  d'indignation  qui  m'échappa  ne 
peut  être  conçu  que  par  celui  qui  sauroit  se  met- 
tre à  ma  place,  ni  excusé  que  par  celui  qui  sait 
lire  au  fond  des  cœurs. 

Je  sortis  rapidement  de  l'église,  résolu  de  ny 
rentrer  de  mes  jours  ;  et ,  me  livrant  à  toute  mon 
agitation ,  je  courus  tout  le  reste  du  jour,  errant 
de  toutes  parts,  sans  savoir  ni  où  j*étois,  ni  où 
j'allois,  jusqu'à  ce  que,  n'en  pouvant  plus,  la  las* 
situde  et  la  nuit  me  forcèrent  de  rentrer  chez 
moi ,  rendu  de  fatigue  et  presque  hébété  de  dou- 
leur. 

Revenu  peu-à-peu  de  ce  premier  saisissement, 
je  commençai  à  réfléchir  plus  posément  à  œ  qui 
m'étoit  arrivé;  et  par  ce  tour  d'esprit  qui  m'est 
propre ,  aussi  prompt  à  me  consoler  d'un  mal- 
heur arrivé  qu'à  raeifrayer  d'un  mattieur  à 
craindre ,  je  ne  tardai  pas  d'envisager  d'un  autre 
œil  le  mauvais  succès  de  ma  tentative.  J'avois 
dit  dans  ma  suscription  que  je  n'attendois  pas 
un  miracle ,  et  il  étoit  clair  néanmoins  qu'il  en 
auroit  fallu  un  pour  faire  réussir  mon  projet  : 
car  l'idée  que  mon  manuscrit  parviendrait  di- 
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Tectexaent  au  roi,  et  que  ce  jeune  prince  preur 
droit  lui-même  la  peine  de  lire  ce  long  écrit , 
cette  idée ,  dis-je ,  étoit  si  foUe ,  que  je  m'étonnoi« 
inoi*même  d^avoir  pu  m  en  bercer  un  moment* 
Avois-je  pu  douter  que,  quand  même  Téclat  de 
cette  démarche  auroit  fait  arriver  mon  dépôt 
jnsqu  a  la  cour,  ce  n  eût  été  que  pour  y  tomber, 
non  dans  les  mains  du  roi,  mais  dans  celles  de 
mes  plus  malins  persécuteurs  ou  de  leurs  amis, 
et  par  conséquent  pour  être  ou  tout-à-fait  sup- 
primé, ou  défiguré  selon  leurs  vues ,  pour  le  ren* 
dre  funeste  à  ma  mémoire.  Enfin  le  mauvais  suc- 
cès de  mon  projet,  dont  je  m'étois  si  fort  a£Fecté, 
me  parut,  à  force  dy  réfléchir,  un  bienfiiit  du 
ciel ,  qui  m  avoit  empêché  d'accomplir  un  des- 
sein si  contraire  à  mes  intérêts;  je  trouvai  que 
c  étoit  un  grand  avantage  que  mon  manuscrit 
me  fut  resté  pour  en  disposer  plus  sagement  ;  et 
voici  lusage  que  je  résolus  d en  faire. 
'    Je  venois  d  apprendre  qu  un  homme  de  lettres 
de  ma  plus  ancienne  connoissance ,  avec  lequel 
j  avois  eu  quelque  liaison,  que  je  navois  point 
cessé  d  estimer,  et  qui  passoit  une  grande  partie 
de  Tannée  à  la  campagne ,  étoit  à  Paris  depuis 
peu  dè'jours.  Je  regardai  la  nouvelle  de  son  re- 
tour  comme  une  direction  de  la  Providence ,  qui 
mlndiquoit  le  vrai  dépositaire  de  mon  manu-» 
scrit.  Cet  homme  étoit,  il  est  vrai,  philosophe, 
auteur ,  académicien ,  et  d'une  province  dont 
les  habitants  n  ont  pas  une  grande  réputation 
4e  droiture  :  mais  que  faisoient  tous  ces  préju^ 

44- 
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gés  contre  un  point  aussi  bien  établi  que  sa  pro- 
bité letoit  dans  mon  esprit?  L'exception  ,  d au- 
tant plus  honorable  qu  elle  étoit  rare ,  ne  iai«^ 
soit  qu  augmenter  ma  confiance  en  lui  ;  et  quel 
plus  digne  instrument  le  ciel  pouvoit-il  choisir 
pour  son  œuvre  que  la  main  d'un  homme  ver* 
tueux? 

Je  me  détermine  donc  ;  je  cherche  sa  demeure  r 
enfin  je  la  trouve,  et  non  sans  peine.  Je  lui  porte 
mon  manuscrit ,  et  je  le  lui  remets  avec  un  trans* 
port  de  joie ,  avec  un  battement  de  cœur  qui  fol 
peut^tre  le  plus  digne  hommage  qu'un  mortel 
ait  pu  rendre  à  la  vertu.  Sans  savoir  encore  de 
quoi  il  s'agissoit ,  il  me  dit  en  le  recevant  qu'il  ne 
feroit  qu'un  bon  et  honnête  usage  de  mon  dépôt. 
L'opinion  que  j'avois  de  lui  me  rendoit  cette  aa«> 
surance  très  superflue. 

Quinze  jours  après  je  retourne  chez  lui,  forte» 
ment  persuadé  que  le  moment  étoit  venu  où  le 
▼oile  de  ténèbres  qu'on  tient  depuis  vingt  ans  sur 
mes  yeux  alloit  tomber ,  et  que ,  de  manière  ou 
d'autre,  j'aurois  de  mon  dépositaire  des  éclair* 
cissements  qui  me  paroissoient  devoir  nécessai- 
rement suivre  de  la  lecture  de  mon  manuscrit. 
Rien  de  ce  que  j'avois  prévu  n'arriva.  Il  me  parla 
de  cet  écrit,  comme  il  m'auroit  parlé  d'un  ou- 
vrage de  littérature  que  je  l'aurois  prié  d'exami- 
ner pour  91'en  dire  son  sentiment.  Il  me  parla 
de  transpositions  à  feiire  pour  donner  un  meil- 
leur ordre  à  mes  matières;  mais  il  ne  me  dit  rien 
de  lefiet  quavoit  fait  sur  lui  mon  écrit ,  ni  de  ce 
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€piû  penëoit  de  lauteur.  Il  me  proposa  seule-f 
ment  de  faire  une  édition  correcte  de  mes  oeu^ 
▼res,  en  me  demandant  pour  cela  mes  direc^ 
lions.  Cette  même  proposition  qui  m'avoit  été 
faite,  et  même  avec  opiniâtreté  par  tous  ceux, 
qui  m'ont  entouré ,  me  fit  penser  que  leurs  dis- 
positions et  les  siennes  étoient  les  mèmes.Y oyant 
ensuite  que  sa  proposition  ne  me  plaisoit  point, 
il  o£Prit  de  me  rendre  mon  dépôt.  Sans  accepter 
cette  offre ,  je  le  priai  seulement  de  le  remettre 
à  quelqu'un  plus  jeune  que  lui,  qui  pût  survivre 
assez,  et  à  moi  et  à  mes  persécuteurs ,  pour  pou- 
voir le  publier  un  jour  sans  crainte  d'offenser 
personne.  Il  s'attacha  singulièrement  à  cette 
dernière  idée ,  et  il  m'a  paru  par  la  suscription 
qu'il  a  faite  pour  l'enveloppe  du  paquet,  et  quil 
m'a  communiquée,  qu'il  portoit  tous  ses  soins 
à  faire  en  sorte,  comme  je  l'en  ai  prié,  que  le 
manuscrit  ne  fût  point  imprimé  ni  connu  avant 
la  fin  du  siècle  présent.  Quant  à  l'autre  partie  de^ 
mon  intention ,  qui  étoit  qu'après  ce  terme  Té-» 
crit  fut  fidèlement  imprimé  et  publié,  j'ignore 
ce  qu'il  a  fait  pour  la  remplir^ 

Depuis  lors  j'ai  cessé  d'aller  chez  lui.  Il  m^ 
fait  deux  ou  trois  visites ,  que  nous  avons  eu  bien 
de  la  peine  à  remplir  de  quelques  mots  indiffé- 
rents ,  moi  n'ayant  plus  rien  à  lui  dire ,  et  lui  ne 
voulant  me  rien  dire  du  tout. 

Sans  porter  un  jugement  décisif  sur  mon  dé» 
positaire,  je  sentis  que  j'avois  manqué  mon  but 
j&t  que  vraisemblablement  j  avois  perdu  mes  pei-> 
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nés  et  mon  dépôt  :  mais  je  ne  perdis  poitit  en-^ 
core  courage.  Je  me  dis  que  mon  mauvais  succè» 
yenoit  de  mon  mauvais  choix  ;  qu'il*  felloit  être 
bien  aveugle  et  bien  prévenu  pour  me  confier  à 
un  François,  trop  jaloux  de  Thonneur  de  sa  na^ 
tion  pour  en  manifester  1  miquité;  à  un  homme- 
âigé,  trop  prudent,  trop  circonspect,  pour  se- 
chauffer  pour  la  justice  et  pour  la  défense  dua 
opprimé.  Quand  j'aurois  cherché  tout  exprès  le 
dépositaire  le  moins  propre  à  remplir  mes  vues,, 
je  n  aurois  pas  pu  mieux  choisir.  C  est  ^onc  ma 
faute  si  j'ai  mal  réussi  ;  mon  succès  ne  dépend 
que  d'un  meilleur  choix. 

Bercé  de  cette  nouvelle  espérance,  je  me  remis 
à  transcrire  et  mettre  au  net  avec  une  nouvelie 
ardeur  :  tandis  que  je  vaquois  à  ce  travail ,  un 
jeune  Anglois ,  que  j'avois  eu  pour  voisin  à 
Wootton,  passa  par  Paris,  revenant  dltalîe,  et 
me  vint  voir.  Je  fis  comme  tous  les  malheureux , 
qui  croient  voir  dans  tout  ce  qui  leur  arrive 
,une  expresse  direction  du  sort*  Je  me  dis  :  Voilà 
le  dépositaire  que  la  Providence  m'a  choisi;  c'est 
elle  qui  me  l'envoie;  elle  n'a  rebuté  mon  choi^ 
que  pour  m'amener  au  sien.  Gomment  avois-je 
pu  ne  pas  voir  que  c'étoit  un  jeune  homme,  un 
étranger  qu'il  me  falloit,  hors  du  tripot  des  au- 
teurs ,  loin  des  intrigants  de  ce  pays ,  sans  inté- 
rêt de  me  nuire,  et  sans  passion  contre  moi  ? 
Tout  cela  me  parut  si  clair  que,  croyant  voir  le 
doigt  de  Dieu  dans  cette  occasion  fortuite,  je  me 
pressai  de  la  saisir.  Malheureusement  ma  non-- 
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Telle  copie  netoit  pas  avancée;  mais  je  me  hâtai 
de  lui  remettre  ce  qui  étoit  fait,  renvoyant  à 
Tannée  prochaine  à  lui  remettre  le  reste ,  si  y 
comme  je  nen  doutois^  pas,  lamour  de  la  vérité 
lui  donnoit  le  zélé  de  revenir  le  chercher. 

Depuis  son  départ  ,de  nouvelles  réflexions  ont 
jeté  dans  mon  esprit  des  doutes  sur  la  sagesse  de 
tous  ces  choix  ;  je  ne  pouvois  ignorer  que  depuis 
long-temps  nul  ne  m  approche  qui  ne  soit  ex- 
pressément envoyé,,  et  que  me  confier  aux  gens 
qui  m  entourent  c  est  me  livrer  à  mes  ennemis. 
Pour  trouver  un  confident  fidèle,  il  auroit  fallu 
Taller  chercher  loin  de  moi  parmi  ceux  dont  je 
ne  pouvois  approcher.  Mon  espérance  étoit  donc 
vaine ,  toutes  mes  mesures  étoient  fausses ,  tous 
mes  s<Mns  étoient  inutiles ,  et  je  devois  être  sur 
que  Tusage  le  moins  criminel  que  feroient  de  mon 
dépôt  ceux  à  qui  je  lallois  ainsi  confiant  seroit 
de  Fanéantir» 

Cette  idée  me  suggéra  une  nouvelle  tentative 
dont  j  attendis  plus  d'effet.  Ce  fut  d'écrire  une 
espèce  de  billet  circulaire  adressé  à  la  nation  fran- 
çoise,  d'en  faire  plusieurs  copies,  et  de  les  distri- 
buer, aux  promenades  et  dans  les  rues,  aux  incon- 
nus dont  la  physionomie  me  plairoit  le  plus.  Je 
ne  manquai  pas  d  ai^umenter  à  ma  manière  or- 
dinaire en  ÊEiveur  de  cette  nouvelle  résolution. 
On  ne  me  laisse  de  communication ,.  me  disois-je , 
cpi'avec  des^  gens  apostés  par  mes  persécuteurs. 
Me  confier  à  quelqu'un  qui  m'approche  n'est  au- 
tre chose  que  me  confier  à  eux.  Du  moins  parmi 
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les  inconnus  il  s'en  peut  trouver  qui  soient  de 
bonne  foi  :  mais  quiconque  vient  chez  moi  n  y 
vient  qu  a  mauvaise  intention  ;  je  dlois  être  sur 
de  celst. 

Je  fis  donc  mon  petit  écrit  en  forme  de  billet, 
et  j  eus  la  patience  d  en  tirer  un  grand  nombre 
de  copies.  Mais,  pour  en  faire  la  distribution, 
j'éprouvai  un  obstacle  que  je  n  avois  pas  prévu , 
dans  le  refus  de  le  recevoir  par  ceux  à  qui  je  le 
présentois.  La  suscription  étoit,  A  tout  François 
aimant  encore  la  justice  et  la  vérité.  Je  n  imai^-p 
nois  pas  que,  sur  cette  adresse,  aucun  Tosàt  re-!> 
fuser;  presque  aucun  ne  l'accepta.  Tous,  après 
avoir  lu  l'adresse,  me  déclarèrent,  avec  une  in-r 
génuité  qui  me  fit  rire  au  milieu  de  ma  douleur, 
qu'il  ne  s'adressoit  pas  à  eqx.  Vous  avez  raison , 
leur  disois-je  en  le  reprenant,  je  vois  bien  que 
je  m'étois  trompé.  Voilà  la  seule  parole  franche 
que  depuis  quinze  ans  j'aie  obtenue  d'aucunç 
bouche  françoise^ 

Éconduit  aussi  par  ce  côté,  je  ne  me  rebutai 
pas  encore.  J'envoyai  des  copies  de  ce  billet 
en  réponse  à  quelques  lettres  d'inconnus  qui 
vouloient  à  toute  fqrce  venir  che?  moi ,  et  je 
crus  faire  merveille  en  mettant  au  prix  d'une 
réponse  décisive  à  ce  même  billet  l'acquiesce-r 
ment  à  leur  £cmtaisie.  J'en  remis  deux  ou  trois 
autres  bmk,  personnes  qui  m'accostoient  ou  qui 
me  venoient  voir.  Mais  tout  cela  ne  produisit 
que  des  réponses  amphigouriques  et  normandes 
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qui  m  attefitoient  dans  leurs  auteurs  une  fausseté 
à  toute  épreuve. 

Ce  dernier  mauvais  succès,  qui  devoit  mettre 
le  comble  à  mon  désespoir ,  ne  m'afFecta  point 
comme  les  précédents.  En  m  apprenant  que  mon 
sort  étoit  sans  ressource,  il  m  apprit  à  ne  plus 
lutter  contre  la  nécessité.  Un  passage  de  FÉmile 
que  je  me  rappelai  me  fit  rentrer  en  moi-même  et 
m'y  fit  trouver  ce  que  j  avois  cherché  vainement 
au«dehors.  Quel  mal  ta  fait  ce  complot  ?  Que  ta* 
t-il  ôté  de  toi?  Quel  membre  t'a-t-il  mutilé?  Quel 
crime  t'a«t-il  fait  commettre?  Tant  que  les  hom*^ 
mes  n'arracheront  pas  de  ma  poitrine  1^  cœur 
qu elle  enferme ,  pour  y  substituer,  moi  vivant, 
oelui  dun  malhonnête  homme,  en  quoi  pour** 
ront-ils  altérer,  changer,  détériorer  mon  être  ? 
Ils  auront  beau  faire  un  Jean-Jacques  à  leur  mo^ 
de ,  Rousseau  restera  toujours  le  même  en  dépit 
d'eux. 

M'ai-je  donc  connu  la  vanité  de  l'opinion  que 
pour  me  mettre  sous  son  joug  aux  dépens  de  la 
paix  de  mon  ame  et  du  repos  de  mon  cœur?  Si 
les  hommes  veulent  me  voir  autre  que  je  ne  suis, 
que  m'importe?  L'essence  de  mon  être  est-elle 
dans  leurs  regards?  S'ils  abusent  et  trompent  sur 
mon  compte  les  générations  suivantes,  que  m'im* 
porte  encore?  Je  n'y  serai  plus  pour  être  victime 
de  leur  erreur.  S'ils  empoisonnent  et  tournent  à 
mal  tout  ce  que  le  désir  de  leur  bonhei^r  m'a  fait 
dire  et  faire  d'utile ,  c'est  à  leur  dam  et  non  pas 
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au  mien.  Emportant  avec  moi  le  témoignage  de 
ma  conscience  je  trouverai ,  en  dépit  d'eux ,  le 
dédommagement  de  toutes  leurs  indignités.  S'ils 
étoient  dan^l'erreur  de  bonne  foi ,  je  pourrois  en 
me  plaignant  les  plaindre  encoreet  gémir  snr  eux 
et  sur  moi  ;  mais  quelle  erreur  peut  excuser  un 
système  aussi  exécrable  que  celui  qu'ils  suivent  à 
mon  égard  avec  un  zèle  impossible  à  qualifier? 
Quelle  erreur  peut  faire  traiter  publiquement  en 
scélérat  canvaincu  le  même  homme  qu'on  em- 
pêche avec  tant  de  soin  d'apprendre  au  moinsde 
quoi  onl'accuse?  Dans  le  raffinement  de  leur  bar- 
barie, ils  ont  trouvé  l'art  de  me  faire  souffrir  une 
longue  mort  en  me  tenant  enterré  tout  vif.  S'ils 
trouvent  ce  traitement  doux,  il  faut  qu'iJs aient 
des  âmes  de  fange  ;  s'ils  le  trouvent  aussi  cruel 
qu'il  Test ,  les  Phalaris ,  les  Agathocles ,  ont  été 
plus  débonnaires  qu'eux.  J'ai  donc  eu  tort  d'espé- 
rer les  ramener  en  leur  montrant  qu'ils  se  trom- 
pent :  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ;  et ,  quand 
ils  se  tromperoient  sur  mon  compte,,  ils  ne  peu- 
vent ignorer  leur  propre  iniquité.  Us  ne  sont  pas 
injustes  et  méchants  envers  moi  par  erreur,  mais 
par  volonté  :  ils  le  sont  parcequ'ils  veulent  l'être  ; 
et  ce  n'est  pas  à  leur  raison  qu'il  faudroit  parler, 
c  est  à  leurs  cœurs  dépravés  par  la  haine.  Toutes 
les  preuves  de  leur  injustice  ne  feront  que  l'aug* 
menter  ;  elle  est  un  grief  de  plus  qu'ils  ne  me  par- 
donneront jamais. 

Mais  c'est  encore  plus  à  tort  que  je  me  suis  af^ 
fectéde  leurs  outrages  au  point  d'en  tomber  dans 
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rabattement  et  presque  dans  le  désespoir.  Gom- 
me s'il  étoit  au  pouvoir  des  hommes  de  changer 
la  nature  des  choses ,  et  de  m'ôter  les  consolations 
dontrienne  peut  dépouiller  Tinnocent!  Et  pour- 
quoi donc  est-il  nécessaire  à  mon  bonheur  éter» 
nel  qu  ils  me  connoissent  et  me  rendent  justice? 
Le  ciel  n'a-t-il  donc  nul  autre  moyen  de  rendre 
mon  ame  heureuse  et  de  la  dédommager  des 
maux  qu'ils  mont  fait  souffrir  injustement? 
Quand  la  mort  m  aura  tiré  de  leurs  mains ,  sau- 
rai-je  et  m  mquiéterai-je  de  savoir  ce  qui  se  passe 
encore  à  mon  égard  sur  la  terre  ?  A  Tinstant  que 
la  barrière  de  Téternité  s  ouvrira  devant  moi , 
tout  ce  qui  est  en-deqà  disparottra  pour  jamais, 
et  si  je  me  souviens  alors  de  Fexistence  du  gen- 
re humain ,  il  ne  sera  pour  moi  dès  cet  instant 
même  que  comme  n'existant  déjà  plus. 

J'ai  donc  pris  enfin  mon  parti  tout-à-fait;  dé- 
taché de  tout  ee  qui  tient  à  la  terre  et  des  insen* 
ses  jugements  des  hommes,  je  me  résigne  à  être 
à  jamais  défiguré  parmi  eux,  sans  en  moins 
compter  sur  le  prix  de  mon  innocence  et  de  ma 
souffrance.  Ma  félicité  doit  être  d'un  autre  ordre  ; 
ce  n'est  plus  chez  eux  que  je  dois  la  chercher,  et 
Il  n'est  pas  plus  en  leur  pouvoir  de  l'empêcher 
que  de  la  connottre.  Destiné  à  être  dans  cette  vie 
la  proie  de  Terreur  et  du  mensonge,  j'attends 
l'heure  de  ma  délivrance  et  le  triomphe  de  la  vé- 
rité sans  les  plus  chercher  parmi  les  mortels. 
Détaché  de  toute  affection  terrestre,  et  délivré- 
même  de  l'inquiétude  de  l'espérance  ici-faas^,  je 
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ne  vois  plus  de  prise  par  laquelle  ils  puissent  en- 
core troubler  le  repos  de  mon  cœur.  Je  ne  répri- 
merai jamais  le  premier  mouvement  d'indigna- 
tion, d  emportement,  de  colère,  et  même  je  ny 
tâche  plus;  mais  le  calme  qui  succède  à  cette 
agitation  passagère  est  un  état  permanent  dont 
rien  ne  peut  plus  me  tirer. 

L  espérance  éteinte  étoufFe  bien  le  désir,  mais 
elle  n anéantit  pas  le  devoir,  et  je  veu^  jusqua 
la  fin  remplir  le  mien  dans  ma  conduite  avec  les 
hommes.  Je  suis  dispensé  désormais  de  vaios  ef> 
forts  pour  leur  faire  connottre  la  vérité ,  qu  ils 
sont  déterminés  à  rejeter  toujours  ;  mais  je  ne 
le  suis  pas  de  leur  laisser  les  moyens  d'y  revenir 
autant  qu'il  dépend  de  moi,  et  cest  le  dernier 
usage  qui  me  reste  à  faire  de  cet  écrit.  En  multi* 
plier/incessamment  les  copies,  pour  les  déposer 
ainsi  çà  et  là  dans  les  mains  des  gens  qui  m'ap- 
prochent, seroit  excéder  inutilement  mes  forces  ; 
et  je  ne  puis  raisonnablement  espérer  que  de 
toutes  ces  copies  ainsi  dispersées  une  seule  par- 
vienne entière  à  sa  destination.  Je  vais  donc  me 
borner  à  une  dont  j'offrirai  la  lecture  à  ceux  de 
ma  connoissance  que  je  croirai  les  moins  in- 
justes, les  moins  prévenus,  ou  qui,  quoique  liés 
avec  mes  persécuteurs,  me  paroitront  avoir 
néanmoins  encore  du  ressort  danslame  et  pou- 
voir être  quelque  chose  par  eux-mêmes.  Tous, 
je  nen  doute  pas,  resteront  sourds  à  mes  rai- 
sons, insensibles  à  ma  destinée,  aussi  cachés  et 
faux  qu'auparavant.  C'est  un  parti  pris  univer-» 
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srilement  et  sans  retour,  sur-tout  par  ceux  qui 
m'approchent.  Je  sais  tout  cela  d  avance,  et  je  ne 
m  en  tiens  pas  moins  à  cette  dernière  résolu* 
tion,  parcequelle  est  le  seul  moyen  qui  reste  en 
mon  pouvoir  de  concourir  à  Toeuvre  de  la  Provi- 
dence, et  d  y  mettre  la  possibilité  qui  dépend  de 
moi.  Nul  ne  m*écoutera,  lexpérience  m  en  aver- 
tit; mais  il  n  est  pas  impossible  qu  il  s  en  trouve 
un  qui  m'écoute,  et  il  est  désormais  impossible 
que  les  yeux  des  hommes  s'ouvrent  d  eux-mêmes 
à  la  vérité.  C'en  est  assez  pour  m'imposer  l'obli- 
gation de  la  tentative,  sans  en  espérer  aucun 
succès.  Si  je  me  contente  de  laisser  cet  écrit  après 
moi,  cette  proie  n'échappera  pas  aux  mains  de 
rapine  qui  n'attendent  que  ma  dernière  heure 
pour  tout  saisir  et  brûler,  ou  falsifier.  Mais  si 
parmi  ceux  qui  m'auront  lu  il  se  trouvoit  un 
seul  cœur  d'homme ,  ou  seulement  un  esprit 
vraiment  sensé,  mes  persécuteurs  auroient  perdu 
leur  peine  ,*et  bientôt  la  vérité  perceroit  aux  yeux 
du  public.  La  certitude,  si  ce  bonheur  inespéré 
m'arrive,  de  ne  pouvoir  m'y  tromper  un  moment 
m  encourage  à  ce  nouvel  essai.  Je  sais  d'avance 
quel  ton  tous  prendront  après  m'avoir  lu.  Ce  ton 
sera  le  même  qu'auparavant,  ingénu,  patelin, 
bénévole;  ils  me  plaindront  beaucoup  de  voir 
si  noir  ce  qui  est  si  blanc,  car  ils  ont  tous  la  can« 
deur  des  cygnes  ;  mais  ils  ne  comprendront  rien 
à  tout  ce  que  j'ai  dit  là.  Ceux-là,  jugés  à  l'instant , 
ne  me  surprendront  point  du  tout,  et  me  fâche* 
ront  très  peu.  Mais  si,  contre  toute  attente,  il 
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8  en  trouve  un  que  mes  raisons  frappent  et  qm 
commence  à  soupçonner  la  vérité ,  je  ne  resterai 
pas  un  moment  en  doute  sur  cet  effet ,  et  j  ai  le 
signe  assuré  pour  le  distinguer  des  autres  quand 
même  il  ne  voudroit  pas  s  ouvrir  à  moi.  C'est  de 
celui-là  que  je  ferai  mon  dépositaire,  sans  même 
examiner  si  je  dois  compter  sur  sa  probité  :  car 
je  n  ai  besoin  que  de  son  jugement  pour  Tinté-* 
resserà  m'étre  fidèle.  Il  sentira  qu  en  supprimant 
mon  dépôt  il  n  en  tire  aucun  avantage;  quen  le 
livrant  à  mes  ennemis  il  ne  leur  livre  que  ce 
qu  ils  ont  déjà  ;  qu  il  ne  peut  par  conséquent 
donner  un  grand  prix  à  cette  trahison,  ni  éviter, 
tôt  ou  tard,  par  elle  le  juste  reproche  d  avoir  fiiit 
une  vilaine  action  :  au  lieu  quen  gardant  moa 
dépôt  il  reste  toujours  lemattre  de  le  supprimer 
quand  il  voudra,  et  peut  un  jour;  si  des  révo* 
lutions  assez  naturelles  changent  les  dispositions 
'  du  public,  se  faire  un  honneur  infini,  et  tirer  de 
ce  même  dépôt  un  grand  avantage!*dont  il  se 
prive  en  le  sacrifiant.  S'il  sait  prévoir  et  s'il  peut 
attendre,  il  doit,  en  raisonnant  bien,  mètre 
fidèle.  Je  dis  plus  :  quand  même  le  public  persis- 
teroit  dans  les  mêmes  dispositions  où  il  est  à 
mon  égard,  encore  un  mouvement  très  naturel 
le  portera-t-il ,  tôt  ou  tard ,  à  désirer  de  savoir  au 
moins  ce  que  Jean-Jacques  auroit  pu  dire  si  on 
lui  eût  laissé  la  liberté  de  parler.  Que  mon  dépo- 
sitaire se  montrant  leur  dise  alors  :  Vous  voulez 
donc  savoir  ce  qu  il  auroit  dit  ?  £h  bien  !  le  voilà. 
$ans  prendre  mon  parti,  sans  vouloir  défendre 
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ma  cause  ni  ma  mémoire ,  il  peut,  en  se  fcdsant 
mon  simple  rapporteur,  et  restant  au  surplus, 
^'il  peut,  dans  ïopinion  de  tout  le  monde,  jeter 
cependant  un  nouveau  jour  sur  le  caractère  de 
Thomme  jugé  :  car  cest  toujours  un  trait  de 
plus  à  son  portrait  de  savoir  comment  un  pareil 
homme  osa  parler  de  lui-même. 

Si  parmi  mes  lecteurs  je  trouve  cet  homme 
sensé  disposé ,  pour  son  propre  avantage ,  à 
m'ètre  fidèle ,  je  suis  déterminé  à  lui  remettre 
non  seulement  cet  écrit ,  mais  aussi  tous  les  pa-* 
piers  qui  restent  entre  mes  mains ,  et  desquels 
on  peut  tirer  un  jour  de  grandes  lumières  sur 
ma  destinée,  puisqu'ils  contiennent  des  anec- 
dotes ,  des  explications,  et  des  faits  que  nul  au* 
tre  que  moi  ne  peut  donner ,  et  qui  sont  lesseules 
clefs  de  beaucoup  denigioes  qui,  sans  cela,  res- 
teront à  jamais  inesplicables. 

Si  cet  homme  ne  se  trouve  point ,  il  est  pos- 
sible au  moins  que  la  mémoire  de  cette  lecture , 
restée  dans  Tesprit  de  ceux  qui  lauront  iaite, 
réveille  un  jour  en  quelqu'un  deux  quelque  sen- 
timent de  justice  et  de  commisération ,  ^and, 
long-temps  a^rès  ma  mort^  le  délire  public  com-* 
mencera  à  s  affoiblir.  Alors  ce  souvenir  peut 
produire  en  son  ame  quelque  heureux  effet  que 
la  passion  qui  les  anime  arrête  de  mon  vivant , 
et  il  n  en  faut  pas  davantage  pour  commencer 
Tœuvre  de  la  Providence.  Je  profiterai  donc  des 
occasions  de  faire  connottre  cet  écrit,  si  je  les 
trouve,  sans  en  attendre  aucun  succès.  Si  je 
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trouve  un  dépositaire  que  j  en  puisse  raisonna* 
blement  charger,  je  le  ferai,  regardant  néan* 
moins  mon  dépôt  comme  perdu  et  m  en  conso- 
lant d'avance.  Si  je  n  en  trouve  point ,  comme 
je  m  y  attends,  je  continuerai  de  garder  ce  ({ue 
je  lui  aurois  remis,  jusqua  ce  qua  ma  mort,  si 
ce  n  est  plus  tôt ,  mes  persécuteurs  s'en  saisissent. 
Cer  destin  de  mes  papiers ,  que  je  vois  inévita- 
ble, ne  m'alarme  plus.  Quoi  que  fassent  les 
hommes,  le  ciel  à  son  tour  fera  son  œuvre.  «Ten 
ignore  le  temps,  les  moyens,  lespéce.  Ce  que  je 
sais ,  c est  que  larbitre  suprême  est  puissant  et 
juste,  que  mon  ameest  innocente,  et  que  je  nai 
pas  mérité  mon  sort.  Cela  me  suffit.  Céder  dé- 
sormais à  ma  destinée ,  ne  plus  m^obstiner  à 
lutter  contre  elle,  laisser  mes  persécuteurs  dis- 
poser à  leur  gré  de  leur  proie,  rester  leur  jouet 
sans  aucune  résistance  ^durant  le  reste  de  mes 
vieux  et  tristes  jours,  leur  abandonner  même 
rhonneur  de  mon  nom  et  ma  réputation  dans 
lavenir ,  s'il  plaît  au  ciel  qu'ils  en  disposent ,  sans 
plus  m'affecter  de  rien ,  quoi  qu'il  arrive;  c'est 
ma  dcfï*nière  résolution.  Que  les  hommes  fiassent 
désormais  tout  ce  qu'ils  voudront;  après  avoir 
fait,  moi  ce  que  j'ai  dû,  ils  auront  beautoui^ 
menter  ma  vie,  ils  ne  m  empêcheront  pas  de 
mourir  en  paix« 
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A  TOUT  FRANÇOIS 

AIMANT  ENCORE  LA  J€STICE  ET  LA  TERiri. 

TRANÇOis!  nation  jadis  aimable  et  douce,  que- 
tes-yous  devenus?  Que  vous  êtes  changés  pour 
un  étranger  infortuné,  seul ,  à  votre  merci ,  sans 
appui ,  sans  défenseur,  mais  qui  n*en  auroit pas 
besoin  chez  un  peuple  juste;  pour  un  homme 
sans  fard  et  sans  fiel,  ennemi  de  l'injustice,  mais 
patient  à  1  endurer ,  qui  jamais  n'a  feit ,  ni  voulu , 
ni  rendu  le  mal  à  personne ,  et  qui ,  depuis  quinze 
ans,  plongé,  traîné  par  vous  dans  la  fange  de 
lopprobre  et  de  la  diffamation,  se  voit,  se  sent 
charger  à  Fenvi  d'indignités  inouies  jusqu'ici 
parmi  les  humains,  sans  avoir  pu  jamais  en 
apprendre  au  moins  la  cause  !  C'est  donc  là  votre 
franchise,  votre  douceur,  votre  hospitalité? 
Quittez  ce  vieux  nom  de  Francs;  il  doit  trop 
vous  faire  rougir.  Le  persécuteur  de  Job  auroit 
pu  beaucoup  apprendre  de  ceux  qui  vous  gui- 
dent dans  l'art  de  rendre  un  mortel  malheu- 
reux. Ils  vous  ont  persuadé,  je  n'en  doute  pas, 
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ils  VOUS  ont  prouvé  méine,  comme  cela  est  tou- 
jours facile  en  se  cachant  de  laccusé ,  que  je 
méritois  ces  traitements  indignes  ,  pires  cent 
fois  que  la  mort.  En  ce  cas,  je  dois  me  résigner; 
car  je  n  attends,  ni  ne  veux  deux,  ni  de  vous, 
aucune  grâce;  mais  ce  que  je  veux  et  qui  m*est 
dû  tout  au  moins ,  après  une  condamnation  si 
cruelle  et  si  infamante,  cest  qu  on  m'apprenne 
enfin  quels  sont  mes  crimes ,  et  comment  et  par 
qui  j'ai  été  jugé. 

Pourquoi  faut-il  qu  un  scandale  atissi  public 
soit  pour  moi  seul  un  mystère  impénétrable?  A 
quoi  bon  tant  de  machines,  de  ruses,  de  trahi- 
sons, de  mensonges ,  pour  cacher  au  coupable 
ses  crimes ,  qu  il  doit  savoir  mieux  que  personne 
s*il  est  vrai  quil  les  ait  commis?  Que  si,  pour 
des  raisons  qui  me  passent,  persistant  à  m^ter 
un  droit  (i)  dont  on  n  a  privé  jamais  aucun  cri* 
minel^  vous  avez  résolu  d  abreuver  le  reste  de 
mes  tristes  jours  d  angoisses,  de  dérisions,  d'op- 
probres ,  sans  vouloir  que  je  sache  pourquoi , 
sans  daigner  écouter  mes  ;griefs ,  mes  raisons , 

(i)  Quel  homme  de  bon  sens  croira  jamais  qu'une 
aussi  criante  violation  de  la  loi  naturelle  et  du  droit  des 
gens  puisse  avoir  pour  principe  une  vertu?  S'il  est  per- 
mis de  dépouiller  un  mortel  de  son  état  d'homme,  ce 
ne  peut  être  qu'après  Tavoir  jugé,  mais  non  pas  pour  le 
juger.  Je  vois  beaucoup  d'ardents  exécuteurs,  mais  je 
n'ai  point  aperçu  de  juge.  Si  tels  sont  les  préceptes  d'é* 
quité  de  la  philosophie  moderne,  malheur,  sous  ses  aus- 
pices, au  foible  innocent  et  simple;  honneur  et  gloire 
aux  intrigants  cruels  et  rusés. 
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nies  plaintes,  sans  me  permettre  même  de  par- 
lerai); j'élèverai  au  ciel,  pour  toute  défense,  un 
cœur  sans  fraude^  et  des  mains  pures  de  tout 
mal,  lui  demandant,  non,  peuple  cruel,  quil 
me  venge  et  vous  punisse  (ab  !  qu'il  éloigne  de 
vous  tout  malheur  et  toute  erreur  !  ) ,  mais  qu'il 
ouvre  bientôt  à  ma  vieillesse  un  meilleur  asile 
où  vos  outrages  ne  m'atteignent  plus. 

P.  S.  François,  on  vous  tient  dans  un  délire 
q«i  ne  cessera  pas  de  mon  vivant.  Mais  quand 
je  n'y  serai  plus,  que  l'accès  sera  passé,  et  que 
votre  animosité,  cessant  d'être  attisée,  laissera 
l'équité  naturelle  parler  à  vos  cœurs ,  vous  re- 
garderez mieux ,  je  l'espère ,  à  tous  les  faits ,  dits , 
écrits,  que  l'on  m'attribue  en  se  cachant  de  moi 
très  soigneusement ,  à  tout  ce  qu'on  vous  fait 
croire  de  mon  caractère ,  à  tout  ce  qu'on  vous 
fait  faire  par  bonté  pour  moi.  Vous  serez  alors 
bien  surpris  ;  et ,  moins  contents  de  .vous  que 
vous  ne  Fêtes,  vous  trouverez,  j'ose  vous  le  pré- 
dire, la  lecture  de  ce  billet  plus  intéressante 
qu'elle  ne  peut  vous  paroitre  aujourd'hui.  Quand 

(i)  De  bonne»  raisons  doivent  toujours  é||>e  écoutées, 
sur-tout  de  la  part  d'un  accusé  qui  se  défend,  ou  d'un 
opprimé  qui  se  plaint;  et ,  si  je  n'ai  rien  de  solide  à  dire, 
que  ne  me  laisse-t-on  parler  en  liberté  ?  C'est  le  plus  sûr 
moyen  de  décrier  tout-à-fait  ma  cause ,  et  de  justifier 
pleinement  mes  accusateurs.  Mais ,  tant  qu'on  m'empê- 
chera de  parler,  ou  qu'on  refusera  de  m'entendre,  qui 
pourra  jamais,  sans  témérité,  prononcer  que  je  n'avois 
rien  à  dire? 
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enfin  ces  messieurs  ,  couronnant  toutes  leurs 
bontés,  auront  publié  la  vie  de  Tinfortunë  qu'ils 
auront  fait  mourir  de  douleur,  cette  vie  impar- 
tiale et  fidèle  qu  ils  préparent  depuis  long^temps 
avec  tant  de  secret  et  de  soin  ;  avant  que  d  ajou- 
ter foi  à  leur  dire  et  à  leurs  preuves ,  vous  re- 
chercherez ,  je  m'assure ,  la  source  de  tant  de 
zèle,  le  motif  de  tant  de  peines ,  la  conduite  sur- 
tout quils  eurent  envers  moi  de  mon  vivaot. 
Ces  recherchés  bien  faites,  je  consens ,  je  le  dé- 
clare ,  puisque  vous  voulez  méjuger  sans  m  en- 
tendre ,  que  vous  jugiez  entre  eux  et  moi  sur 
leur  propre  production. 
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quand  il  a  vécu  dans  le  monde.  Il  ne  s'affecte  pas 
Aes  maux  à  venir,  mais  de  ceux  qu'il  soufïre  dans  le 
moment.  Tous  les  événements  de  la  vie  et  les  pièges 
des  hommes  n'ont  plus  de  prise  sur  lui. 
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On  lui  porte  l'éloge  de  madame  Geoffrin  avec  mau- 
vaise intention.  Conduite  de  Rousseau  envers  ses 
propres  enfants.  Raisons  qu'il  donne  pour  se  justi^ 
fier.  Il  éprouve  beaucoup  de  plaisir  à  voir  et  à  ob- 
server la  jeunesse.  Ses  promenades  à  Clignancourc 
et  à  la  Muette.  Fête  de  la  Chevrette.  Amusements  de 
Paris  comparés  avec  ceux  de  Genève  et  de  Suisse. 
Promenade  de  Jean-Jacques. aux  Invalides.  i 
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